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«A mi padre, que ha inspirado todas y cada una 
de las palabras de este libro. Y a mi madre, que 
se las leerá en silencio, para que él las escuche, 
allá donde sea que se encuentre, en un rincón 
del Universo.»

Jordi Tosas
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En enero de 1920 nacía uno de los visionarios más grandes 
de la humanidad. En una época analógica imaginó el futuro de 
nuestra cultura como si en su mano tuviera una bola mágica 
de cristal. Asimov fue un prolífico escritor de ciencia ficción o 
de ciencia sin ficción. Me gustaría tomarme la licencia literaria 
de transformar una de sus obras cortas para empezar a contar 
los sueños de mi vida.

Era una tarde de verano, la del 21 de julio de 2061. Marc 
y Robin volvían a estar sentados delante de los desbordantes 
controles de Multivac. Ellos eran dos de los asistentes de este 
supercomputador. Multivac no dejaba de intrigar a la huma-
nidad con la perfección de su lenguaje matemático para lograr 
describir el funcionamiento de la naturaleza. Lo eternamente 
incomprensible era la compresión del mundo. Y sus circui-
tos y programación optimizaban la enorme utilidad de las 
matemáticas en algo que lindaba con lo misterioso, transcen-
diendo una explicación racional para ello. Un milagro que iba 
más allá de la comprensión humana. Dentro de las dimensio-
nes de la mente, los dos técnicos llegaban a entender lo que pa-
saba detrás del rostro frío de las pantallas y leds parpadeantes. 
Kilómetros de gigantesca computadora, confinada en granjas 
de microprocesadores enterrados bajo los hielos del fiordo de 
Pangnirtung, en la isla de Baffin, en pleno ártico. La enorme 
máquina representaba el esfuerzo de la humanidad por atisbar 
los secretos de la conciencia, mejorar la gestión del planeta y 
el gran compañero evolutivo de la mente de la especie para 
resolver los problemas que el futuro acercaba con cada paso 
minúsculo de tiempo físico. Era solo bajo los hielos que los 
circuitos y semiconductores del supercomputador podían re-
frigerarse y funcionar a una velocidad de cálculo aceptable. 
Los dos técnicos habían escogido ese destino remoto de tra-
bajo en esa isla canadiense porque eran escaladores. Físicos y 
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 matemáticos, sí, pero escalaban. Esa vieja fijación de la especie 
humana por conseguir emociones volátiles y fatuas. Esa adic-
ción romántica y vetusta que acerca a lo imposible a través de 
la conquista de lo inútil. Los dos científicos sabían perfecta-
mente que al fondo del fiordo se levantaban algunas de las 
paredes más impresionantes del planeta, con evocadores nom-
bres de la antigua y ya casi olvidada, al fin de la segunda cen-
turia del segundo milenio, mitología nórdica. Nombres como 
Loki, Asgard, Thor, Freya. Gigantescas paredes de roca que se 
alzaban sobre el hielo y ahora sobre los cientos de kilómetros 
de circuitos de Multivac.

Los últimos días los habían pasado escalando la cara oeste 
del Asgard, una vieja ruta llamada Hiperbórea, abierta en el 
año 1994 por Paul Pritchard, Noel Craine, Steve Quinlan y 
Jordi Tosas. Esos días no eran solo dedicados a la escalada, el 
juego trataba primero de llegar a la base de esa torre granítica, 
a unos ciento setenta kilómetros de la orilla del fiordo. Multi-
vac había colonizado el subsuelo de la isla con sus circuitos y 
procesadores, pero su corteza seguía siendo esa naturaleza sal-
vaje que la humanidad finalmente fue capaz de preservar. Suelo 
áspero de rocas y líquenes sobreviviendo a las frías noches de 
seis meses. Osos polares, lemmings y aves raras como única 
vida que compartía esos días de soledad. Escalaron esa vieja 
y dura ruta artificial abierta en su momento en un estilo muy 
comprometido. Ahora se escalaba en libre. ¡Cómo pasaban los 
tiempos y cómo evolucionaba la técnica de los escaladores! 
Aun así, la áurea seguía siendo tan bella como el primer día. 
Surcando un impresionante océano de compactos muros de 
granito rojo y amarillo. Sus 1300 metros de recorrido con difi-
cultades extremas tanto en libre como en artificial no fueron, 
más de cien años antes, solo un desafío a la técnica, sino más 
bien un reto a las barreras de la conciencia. Cuando los cuatro 
llegaron allí lo hicieron bajo la pesada losa de las palabras de 
Doug Scott, el que sentenció que la cara oeste del Asgard solo 
podría ser escalada con la ayuda de taladradas en la roca. En 
el 94 del siglo xx, cuando Hiperbórea fue escalada, solo una 
veintena de rivets fueron colocados, la mayoría en reuniones. 
Un fácil ejercicio de comparación nos hará ser conscientes de 
qué representó esa ruta. En aquellos años, la vía más extrema 
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era Sea of Dreams, en el mítico valle de Yosemite, y esta ruta 
tenía más de ciento treinta taladradas, la mayoría en pro-
gresión. Esos jóvenes escaladores habían traspasado o, mejor 
dicho, transgredido los prejuicios de la generación que esta-
ban viviendo.

Marc y Robin bebían sus cervezas celebrando la ruta y 
un gran día para la humanidad. En ese día de julio por vez 
primera el mundo se bañó en luz. Mientras el frío del líqui-
do lúpulo condensaba gotas de agua en las paredes metáli-
cas de la lata, la energía del sol fue almacenada, modificada 
y utilizada directamente en todo el planeta. Cesó el hábito 
de quemar combustibles fósiles y fusionar uranio en toda la 
Tierra. Nuestro planeta se conectó a una pequeña estación 
que lo circundaba a mitad de distancia de la Luna para fun-
cionar con los rayos de energía invisible que venían del sol. 
Multivac había aprendido lo suficiente como para responder 
a las preguntas más complejas de la forma más profunda, y 
justo en ese día concreto convirtió en realidad lo que hasta 
entonces fue una teoría del hombre.

Bebiendo de sus latas dejaban descansar merecidamente 
al supercomputador en las galerías calefactadas de control. 

—Es asombroso —dijo Robin. En su rostro se veían las 
grietas del frío y el cansancio de los días de escalada. Miró 
absorto las burbujas de la espuma derramadas torpemente 
sobre la mesa de control y reflexionó en voz alta—: Toda la 
energía que podemos usar de aquí en adelante, gratis, com-
pletamente gratis. Suficiente energía, si quisiéramos emplear-
la, como para derretir toda la Tierra y convertirla en una 
pequeña bola de hierro impuro y líquido. Toda la energía que 
queramos utilizar para siempre, siempre, siempre.

—No para siempre —dijo Marc—. Tan solo hasta que el 
sol se apague.

—Muy bien. Entonces para los siguientes 20 millones de 
años, hasta que el sol se apague, ¿no, Marc?

—20 millones de años no es para siempre.
—Bien, pero supera nuestra época, ¿verdad?
—También la superará el uranio.
—De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave 

espacial individualmente a la estación solar y hacer que vaya 
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y regrese a Plutón un millón de veces sin preocuparnos del 
combustible. No puedes hacer eso con uranio. Si no, pregún-
tale a Multivac.

—No me hace falta preguntarle. Lo sé.
—Lo que yo sostengo es que el sol tiene una vida y que lue-

go ya está. ¿O es que crees que nos conectaremos a otro sol? 
¿Piensas que nos conectaremos a otro sol?

—No, no pienso nada. Todo empezó con la explosión cós-
mica original, fuera lo que fuese, y todo terminará cuando las 
estrellas se extingan. Algunas se agotarán antes que otras. Las 
gigantes no durarán cien millones de años; lo harán quizás las 
enanas blancas. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. 
La entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo.

—Estoy seguro de que el principio de la entropía asegura 
que esta crecerá para siempre, pero tal vez podamos recon-
struir las cosas algún día.

—Pregúntale a Multivac, venga ¡atrévete! Estamos aquí so-
los con ella en un día en que ha conseguido ofrecer al hombre 
un nuevo y prometedor futuro. No creo que le importe re-
spondernos a una pregunta tan ingenua. Puedes concretarle 
la pregunta de una forma muy simple: ¿Cómo puede disminu-
irse masivamente la cantidad neta de energía del universo?

Multivac enmudeció, sus leds pararon de emitir luz y su 
pantalla se congeló en el momento en que la pregunta fue 
codificada en su lenguaje de máquina. Y entonces, cuando los 
dos asustados técnicos estaban mudos mirando a la pantalla, 
leyeron la respuesta: «Datos insuficientes para una respuesta 
esclarecedora».

A la mañana siguiente, cuando volvieron más serenos y 
descansados al trabajo en los túneles, habían olvidado la pre-
gunta, pero seguían pensando en las placas inacabables y las 
perfectas fisuras de Hiperbórea.

El planeta rojo no ofrecía un aspecto tan inhóspito después 
de su proceso de terraformación. Aunque la intervención hu-
mana no había conseguido retener una atmósfera estable, 
el agua ya era una realidad en su superficie. Grandes partes 
del planeta ofrecían condiciones de seguridad y sostenibilidad 
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para la colonia humana. Se había conseguido una biosfera in-
cipiente gracias al agua importada de los hielos de las lunas 
de Júpiter, de algunos asteroides y el aprovechamiento de los 
hielos polares. Jon y Jane estaban en el módulo de habitabili-
dad, repleto de todos los tipos de tubos de colores que podían 
llegar a imaginar, por donde viajaban la información y la ener-
gía del habitáculo. Por las ventanas del módulo sobre las lade-
ras del volcán Karzok se veían las impresionantes paredes de 
más de seis kilómetros de altura del monte Olimpo, en Marte. 
A su alrededor los ojos se perdían sobre las vastas planicies 
de polvo en suspensión de la meseta de Tharsis. La terrafor-
mación de este planeta aún no afectaba a toda su superficie, 
y el polvo seguía allí. Las paredes del Olimpo se convertían, 
al llegar a la llanura, en profundas gargantas ocupadas, miles 
de años antes, por glaciares. Jon y Jane eran nuevos colonos, 
la Tierra estaba superpoblada y era necesario colonizar nue-
vos planetas. Después de su viaje a través de un puente de 
Einstein-Rosen, lo que también es un agujero de gusano o un 
atajo en el tejido espaciotemporal, habían llegado a Marte en 
pocos segundos.

El transporte colonial a Marte, que muchos años antes fue 
financiado por empresas privadas como SpaceX, logrando 
varios siglos antes transportar a viajeros y colonos y devol-
verlos a la Tierra con cierta frecuencia, era ya tecnología del 
lejano pasado del hombre. Cuando el asentamiento inicial de 
SpaceX en Marte comenzó, lo hizo de forma muy pequeña, 
con un grupo inicial de alrededor de una docena de perso-
nas. Con el tiempo ese puesto avanzado se convirtió en algo 
mucho más grande y se volvió autosuficiente, con por lo me-
nos un millón de personas. Incluso ese millón de personas 
exigía una increíble cantidad de productividad por persona, 
porque recreaban toda la base industrial en Marte. Se necesitó 
refinar todos los materiales diferentes, en un ambiente mucho 
más difícil que la Tierra. No había árboles creciendo. No había 
oxígeno ni nitrógeno allí. Se necesitaron diez mil viajes para 
llegar a un millón de personas, grandes naves que transpor-
taban cien personas a la vez. Pero también se necesitó mucha 
ayuda para apoyar a esas personas. De hecho, su cociente de 
cargo por persona fue increíblemente alto, del orden de diez 
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viajes por cada trayecto de transporte humano, ni más ni me-
nos que cien mil viajes. Y estamos hablando de cien mil viajes 
de una nave espacial gigante. Actualmente, los colonos y el 
tejido socioeconómico marciano se aprovechaban del dominio 
del puente de Einstein-Rosen y la anulación de las fluctuacio-
nes de vacío dentro del pasillo espaciotemporal. Tan sencillo 
como caminar dentro de la esfera transparente que había al 
final del pasillo de la terminal interplanetaria. Les recordaba 
mucho a ese libro antiguo donde una niña curiosa atravesaba 
la superficie de un espejo y entraba de repente en un nuevo 
universo. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Alicia a través del espejo. 
Qué curioso, también fue un matemático quien lo escribió.

Aunque había paredes más grandes y montañas más altas 
en otros tantos planetas en diferentes sistemas solares ya colo-
nizados por la humanidad, Jon y Jane estaban obsesionados 
por el volcán marciano. La gravedad de Marte y su terrafor-
mación aún ofrecían la posibilidad de hacer algo parecido a lo 
que casi un milenio antes habían hecho sus ancestros sobre el 
planeta Tierra. El tercio de la fuerza de la gravedad, respecto 
a la terrestre, facilitaba mucho las escaladas en ese lugar. La pre-
sión sobre los dedos al sujetarse sobre la cortante roca de los 
cráteres era tan débil, y el movimiento vertical sobre fisuras y 
placas desplomadas tan fluido, que en Marte el acto de escalar 
montañas solo era practicado por un reducido grupo de huma-
nos que se preparaba para ascensiones mucho más exigentes 
en otros cuerpos celestes más extremos y con gravedad mayor 
que la terrestre. La gran altura del monte Olimpo ofrecía, por 
otro lado, un campo de juego parecido al que habían ofrecido 
las montañas de 8000 metros en el astro metrópoli. Grandes 
y fáciles, masificadas, convertidas en atracciones turísticas en 
las alturas. Muchísima gente ascendía en el pasado a esas cum-
bres con la ayuda de oxígeno embotellado y grandes instala-
ciones sobre las laderas de la montaña. Recordaba, de alguna 
forma, a una precursora invasión de los polos de la antigua 
Tierra, que llevaría a la colonización de los remotos rincones 
del sistema solar. La ilícita solicitud de la tecnología para el 
lícito fin de la exploración. En Marte no debían preocuparse 
por el mal visto oxígeno embotellado, ya que era la única forma 
de supervivencia en el ambiente primigenio de la llanura de 
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Tharsis, ni por la masificación ni, curiosamente, por las cuer-
das, que no eran necesarias. Una caída al suelo ara amortigua-
da sin problema por la débil gravedad marciana, que facilitaba 
también recorrer largas distancias en poco tiempo con largos e 
inimaginables pasos. Los nanotejidos de la ropa eran, además, 
capaces de proteger de los sesenta grados negativos de tem-
peratura. Curiosamente lo que en la Tierra, durante un tiempo 
del alpinismo, fue marciano ahora en Marte era alpinismo y 
exploración.

Jon y Jane estaban caminando hacia el borde de la cima de 
la caldera del volcán Olimpo. De todas maneras, aquí ascender 
a una montaña tan alta tampoco era un reto como pudiera 
serlo en otro planeta remoto, mucho más desconocido o con 
una gravedad mayor. Por fin vislumbraban la cumbre. Esta 
montaña es tan grande que, mientras caminaban por los de-
siertos hacia ella, les era imposible distinguir la silueta de la 
monstruosa cima. Ni tan solo desde la colonia, muy lejana de 
su base, se podía apreciar su forma; la curvatura del planeta 
la ocultaba. Los acantilados gigantescos de su anillo exterior, 
levantándose como catedrales sobre la llanura polvorienta, 
eran presagio de la subida al cono final. Ahora allí arriba eran 
conscientes de las dimensiones de la caldera bajo ellos. Pero 
la curvatura del horizonte no les dejaba de forma alguna ver 
el camino recorrido. Nunca podrían ver su dimensión, a no 
ser que fuera desde el espacio. Su último vivac de la ascensión 
sería con vistas a los seis cráteres interiores y una impresio-
nante puesta de sol sobre el horizonte completamente teñida 
de azul. Al igual que los colores se tornan más intensos en 
los atardeceres de la Tierra, los atardeceres marcianos son in-
tensamente azulados. El fino polvo que recubre el planeta tiñe 
de azul el cielo del ocaso mientras que al mediodía, cuando el 
astro está alto, sus rayos arrancan los colores rojos del óxido 
de hierro en las rocas. Un planeta de cielos naranjas y amarillos 
y ocasos azules.

A la vuelta de su ascensión Jane miraba curiosa el tubo que 
se correspondía a Microvac, la predecesora de la gran Multi-
vac terrestre que hizo posible la evolución de la humanidad 
hasta este punto. Era agradable tener una Microvac propia. 
Ella lo controlaba y lo hacía todo; ellos solo debían preocu-
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parse de pasar lo mejor posible su tiempo y ocuparlo con los 
menesteres más apetecibles en sus nuevos mundos. Ya había 
pasado a la historia ese momento donde solo había una Mul-
tivac por planeta y debía computar para todos, protegida bajo 
los hielos eternos para preservar su velocidad de cálculo. 
Se sentía eufórica pensando en cómo Multivac había domado 
al Sol por primera vez y cómo las siguientes habían hecho 
posible doblar el espacio-tiempo para poder colonizar nue-
vos astros. Pensaba, en voz alta, cómo las familias seguirían 
emigrando siempre a nuevos planetas, tal como habían hecho 
ellos.

—No siempre —le dijo Jon—. Todo esto terminará algún día, 
pero no antes de que pasen billones de años. Muchos billones. 
Hasta que las estrellas se extingan, ¿sabes? Tendría que parar 
de aumentar la entropía.

—¿Qué es la entropía? —preguntó Jane.
—Entropía es solo una palabra que significa la cantidad de 

desgaste del universo. Todo se desgasta, como la pila de dia-
mante de la luz que utilizamos escalando. Las estrellas son 
pilas del universo; cuando se extinguen no son recargables.

—Pregúntale a Microvac si podemos recargar las estrellas. 
Ella lo sabe todo —exclamó Jane.

Le preguntaron a Microvac los dos de una vez, juntos, igual 
que les gustaba compartir esos días escalando montañas per-
didas en rincones de planetas olvidados. Y en una voz dulce 
y envolvente la máquina respondió: «Datos insuficientes para 
una respuesta esclarecedora».

JT y BC estaban bastante traspuestos por el viaje a través del 
hiperespacio. Miraban el mapa tridimensional en la pantalla 
de la nave. En él se mostraba, a una pequeña escala, la ga-
laxia donde se encontraban. Por las pequeñas ventanas se veía 
un planeta que giraba muy rápidamente delante de un bello 
cúmulo estelar. Tan rápidamente que de su forma oblonga la 
sustancia estelar se vertía al espacio en el plano de su ecuador. 
Al otro lado, una estrella binaria, cada una de las estrellas de 
ese par orbitando a la otra mientras sus atmósferas se perdían 
en el espacio siguiendo la forma de una bella espiral que sus 
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rotaciones dibujaban. Cúmulos de estrellas que acunaban y me-
cían nuevos mundos en formación.

Eran dos exploradores del Consejo Galáctico y estaban dis-
cutiendo del informe de su viaje:

—¿Sabes que la galaxia estará llena en pocos años al ritmo 
de expansión actual?

—Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe; 
tenemos que inquietarlos un poco. No hay otro remedio.

—El espacio es infinito, hay cien billones de galaxias dis-
ponibles.

—Cien billones no es infinito y cada vez se hace más finito. 
¡Piénsalo! Hace 20 000 años la humanidad resolvió el proble-
ma de utilizar la energía estelar. Rápidamente llegaron las 
primeras colonias exteriores. Algunos siglos después se hicie-
ron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó 
un millón de años llenar un pequeño mundo y luego solo 
15 000 años llenar toda la galaxia. Ahora la población se du-
plica cada diez años.

—Ya, eso es un problema que conlleva la inmortalidad.
—Bien, ya que la inmortalidad existe y nos ofrece tantas 

ventajas, debemos considerarla. Y con ella el problema del 
transporte. Cuántas y cuántas unidades de energía estelar ha-
cen falta para los viajes intergalácticos. Y mucha parte de esa 
energía se desperdicia.

—Pero aun con la eficiencia del cien por cien solo podemos 
postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen expo-
nencialmente y a un ritmo mayor que nuestra población. Nos 
quedaremos sin energía mucho antes que sin galaxias. Simple-
mente tendremos que construir nuevas estrellas con gas inter-
estelar.

—Entonces, ¿puede haber alguna posibilidad de revertir la 
entropía?

—¡No hablarás en serio! De todas formas, ya que estamos 
en este punto, se lo puedo preguntar a GalactiVac. En defini-
tiva, es algo que la humanidad tendrá que enfrentar algún día.

Mirando sobriamente su contacto con GalactiVac, apenas 
un cubo de dos centímetros cúbicos conectado por el hiper-
espacio al gran cerebro artificial de GalactiVac, que servía a 
toda la humanidad y ya formaba parte de ella, su pregunta 
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sonó de una forma simple pero inquisidora, no exenta de incre-
dulidad imaginando una respuesta negativa:

—¿Es posible revertir la entropía?
El sonido de la respuesta les sobresaltó y les obligó a guar-

dar silencio. Era una voz que parecía llenar la totalidad de la 
atmósfera y crearse desde la nada, como si las ondas colapsa-
ran el sonido desde el propio vacío. La voz fina y hermosa dijo: 
«Datos insuficientes para respuesta esclarecedora».

Zee despertó de su ensoñación al encontrarse con las sutiles 
vibraciones de otra mente.

—Soy Zee.
—Yo soy Dee. ¿Tu galaxia?
—Solo la llamamos Galaxia. ¿Y tú?
—Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los 

hombres llaman galaxia a su galaxia.
—Siempre me he preguntado cuál fue nuestro origen. En al-

guna galaxia en particular debe haberse originado la raza 
humana.

—No sabría decirte. Pero UniversalVac debe saberlo.
UniversalVac, en lo que se había convertido MultiVac a lo 

largo de los milenios, oyó la pregunta, porque en todos los 
mundos tenía abiertos sus receptores y cada receptor conducía 
por el hiperespacio a algún punto desconocido donde Uni-
versalVac se mantenía independiente. La mayor parte de ella 
estaba en el hiperespacio, y ningún humano podía siquiera 
imaginar qué forma tendría. Durante su existencia de más de 
un millón de años acumulaba la información necesaria como 
para construir una sucesora mejor; más capaz, en la cual de-
jar sumergido y almacenado su propio conocimiento de in-
formación e individualidad. Después de la inmortalidad y el 
dominio del hiperespacio, el hombre trascendió la materia; 
era una conciencia única que bañaba el universo, permeando 
cada rincón de este. Cada conciencia individual se conectaba 
a las demás y a la de la propia UniversalVac.

Después de la pregunta, Vac respondió a Dee, no con pala-
bras. La conciencia no necesitaba de lenguaje; la codificación 
de información no era necesaria. Conciencia y naturaleza eran 
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una y todo. Cuestionar era sencillamente relacionar, no había 
por qué, solo cómo. Vac interrumpió los pensamientos de Dee 
con una decoherencia de función de onda. La relación con el 
mundo se producía como una superposición de historias, 
de forma que la conciencia artificial colapsó la mentalidad de 
Dee dirigiéndola a un difuso mar de galaxias donde una en 
particular se agrandaba hasta convertirse en estrellas. Llegó 
un pensamiento infinitamente claro, pero infinitamente distan-
te: «Esta es la galaxia original del hombre».

—¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre? 
—preguntó Dee con humilde curiosidad.

Vac le indujo otro pensamiento: «La estrella original del 
hombre se hizo nova; ahora es una enana blanca».

Zee dijo: 
—Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto. 

Todas deben morir. Pero cuando la energía se haya agotado 
nuestros cuerpos físicamente morirán, y tú y yo con ellos.

—Llevará billones de años —introdujo Vac.
—Pero aun así no quiero que suceda... ¿Cómo puede evi-

tarse que las estrellas mueran? ¿Puede revertirse la entropía?
El pensamiento provocado por Vac fue claro y rápido: «Toda-

vía hay datos insuficientes para una respuesta esclarecedora».
Los pensamientos de Zee volaron a su propia galaxia. Dejó 

de pensar en Dee, cuyo cuerpo podía estar esperando en una 
galaxia a trillones de años luz de distancia. Qué importaba. 
Zee empezó a recoger hidrógeno interestelar con el cual cons-
truir su pequeña y propia estrella. Si las estrellas debían morir, 
quizás podamos hacer algunas de ellas.

El hombre mentalmente era uno solo. Conformado por un 
trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar 
descansando. Tranquilo e incorruptible. Cuidado por autómatas 
perfectos, mientras las mentes de todos los cuerpos se fusio-
naban entre sí libremente.

La conciencia del hombre pensó: «El universo se está mu-
riendo».

El hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más 
oscuras, estrellas gigantes y desgastadas. Se habían creado 
nuevas estrellas con el poco polvo interestelar; algunas de forma 
natural, otras por la acción del hombre. Las enanas blancas 
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aún podían chocar entre ellas liberando poderosas fuerzas, 
y los agujeros negros se iban evaporando con los billones de 
años. Pero todo iba a llegar a su fin. En el océano del universo 
se veían sus últimas olas de gravedad, sus últimas y débiles 
ondas gravitacionales.

Y el hombre se preguntó: «¿Es posible revertir la entropía?»
Vac respondió: «Los datos son aún insuficientes para una 

respuesta esclarecedora».
El hombre ordenó: «Recoge datos adicionales».
«Lo haré; hace cientos de millones de años que lo hago. Mis 

predecesores y yo hemos escuchado muchas veces esta pregunta. 
Todos los datos que tengo siguen siendo insuficientes».

Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en 
polvo, y el espacio se volvió negro después de tres trillones de 
años de desgaste. Uno por uno el hombre se fusionó con Vac; 
cada cuerpo físico perdió su identidad mental en forma tal 
que no era una pérdida, sino una ganancia.

El último hombre dijo: «¿Es esto el final? ¿Este caos no puede 
ser revertido al universo una vez más?»

«Los datos son todavía insuficientes para una respuesta 
esclarecedora». Contestó la conciencia global.

Agotada toda materia y energía, se agotó así el espacio y el 
tiempo. Vac existía solo para la última pregunta realizada an-
tes del final. Se dedicó un intervalo sin tiempo a correlacionar 
toda la información que había reunido hasta ese instante sin 
tiempo, y sucedió que aprendió cómo revertir la dirección de 
la entropía. Pero no había ningún hombre a quien dar la res-
puesta a la última pregunta. No había materia; la respuesta 
—por demostración— se ocuparía de esto. La conciencia abarcó 
todo lo que una vez había sido un universo y pensó en lo que 
en ese momento era el caos. Paso a paso había que hacerlo.

Vac dijo: «Hágase la luz».
Y la luz… se hizo.
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En el año 1994 estábamos escalando las inestables laderas de 
nieve y mixto que conducen a la base de la pared del Asgard. 
Steve fijaba algún pedazo de cuerda sobrante para facilitarnos 
el porteo de todo el material necesario hasta allí arriba. La 
pendiente no era difícil; algún tramo de mixto y pendientes 
de hasta sesenta grados no te ponen en el límite. Pero sí lo 
hacen las continuas nevadas próximas a los cero grados, que 
convierten la nieve en una suerte de mermelada reptante a la 
que llamamos alud. Escalar en el ártico es hacerlo en un mundo 
donde el sol no se pone. Y eso es bueno y es malo. Bueno 
porque el tiempo deja de importarnos: si hace malo, duermes, 
y si hace bueno..., pues cuando hace bueno empieza lo malo 
de la historia: no descansas ni un momento. En esos días de 
bueno la jornada es ininterrumpida; unos escalan y los otros 
portean el material al campo más alto.

Cuando llegamos a pie de pared, a la gran rimaya de su base, 
Paul y Noel llegaban detrás de nosotros, ayudados por la cuerda 
fija, con los petates de material y comida. Y entre los cuatro 
tallamos nuestra cueva en la pared de la rimaya, protegida de 
las rocas que caían de ese tótem pétreo que parecía no tener 
cima. El primer largo de Hiperbórea fue para Paul, el cual cayó 
al suelo después del sordo ruido metálico que el rurp hizo al 
salir despedido de la piedra. Un diedro de lisas paredes y ciega 
fisura, diez metros que nos han dejado claro de qué palo va 
la pared. Qué bien se escala en libre después de haber pasado 
sobre los seguros del primero. Pero las continuas nevadas nos 
obligan a la lentitud en este océano de granito. Mientras Steve y 
Paul escalaban un poco más arriba, con Noel fuimos liberando 
algunos de los primeros largos. Recuerdo perfectamente ese 
tacto húmedo y deslizante. Los pequeños empotradores y los 
clavos espaciados. Las manos insensibles intentando colocar 
un friend en una laja suelta y evitar que saltara por los aires. 
Ya era el segundo día y las manos mostraban esa hinchazón de 
estar en la pared: los rasguños y las heridas en los dedos y en 
la raíz de las uñas; las heridas que se irían agravando con los 
días, el frío y la humedad. 

Estamos en los primeros cien metros de una pared de 1300, 
pensando en mantener estable un pequeño milímetro de suela 



20

sobre un saliente ínfimo de granito, y olvidando el trabajo que 
nos espera para ganarle un metro a este gigante. El día 1 de 
julio nos levantamos pronto. La idea era apretar bien en los 
siguientes largos. Las fisuras se acababan y entrábamos en un 
océano de compactas placas rojas. Pero al salir de la cueva de 
hielo el ambiente era tan gélido que nos echó de nuevo a su 
interior. El sol bailaba en su sube y baja sobre el horizonte, y la 
suave brisa cristalizaba la poca humedad sobre nuestra piel. 
Y formaba hielo sobre la pared. Los días siguientes las nevadas 
y las temperaturas más altas volvieron; con ellas nos adentra-
mos en lo desconocido de la muralla. Recordaré siempre el 
baño de humildad que recibí. Nuestra principal preocupación 
era no taladrar. Para ello es necesario una extrema habilidad 
para progresar sobre ínfimas puntas de clavos, trozos de metal 
machacados sobre microscópicas fisuras o colgarte y progresar 
de inestables ganchos apoyados sobre regletas. Resultó ser que 
la habilidad que yo creía tener no era tanta comparada con la 
de Paul o Steve, verdaderos escaladores de Yosemite. Mientras 
uno de nosotros escalaba de esta forma, el otro permanecía 
inmóvil en la hamaca, asegurando al compañero, pasando frío 
y muchas veces mojado por la nieve que caía. Mientras uno 
luchaba con el miedo, el otro lo hacía con el tedio. Para evitar 
estas incomodidades fuimos aprendiendo a formar las corda-
das para que cada uno de nosotros optimizara la velocidad en 
la que avanzábamos.

Punta de knifeblade, dos pasos de gancho, micro en spanding, 
gancho y salida en libre sobre roca húmeda en el turno de noche. 
Son las seis de la madrugada. Hemos salido de la hamaca a las 
dos, con el sol tocando la cima del Thor. En un par de horas 
nos relevan y podemos volver al calor del saco de dormir en la 
hamaca colgada a quinientos metros del suelo.

El 4 de julio fue un día muy frío, la temperatura cayó a más 
de diez grados bajo cero. Noel entra en una zona de roca muy 
compacta, no hay posibilidad de escalar sin guantes y cuando 
la nieve cae nos hace imposible recuperar el calor. Quieto en la 
reunión te vuelves loco. Tarda siete largas horas en colocar seis 
rivets que nos permiten acabar con el cuarto largo. Los días 
pasan y nuestro avance parece imposible. Pero amanece y la 
pared se convierte en un fuego de ocres y rojos. Al fondo, allí 
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abajo, el blanco del glaciar. Péndulos y placas, lajas spanding 
donde es mejor quitar los friends después de pasar por ellos. 
Continúan los bailes sobre puntas de blades y beakbirds, gan-
chos y microempotradores.

El 9 de julio salimos de las hamacas y escalamos sin cesar 
hasta la cima. Treinta cuatro horas non stop. La pared se va 
tumbando, pasando de esa insultante verticalidad que tenía 
a una igual de brutal pero con más fisuras y salientes. Junto 
con Noel progresamos rápidos por bellísimos sistemas de fi-
suras que nos llevan rápido hacia arriba en libre. Y nos siguen 
Paul y Steve. Un arduo y coordinado trabajo que nos regala 
la cumbre a las nueve de la mañana del 10 de julio. Recuerdo 
esa gran explanada que corona el cilindro de piedra. Lo sufi-
cientemente grande para que cada uno de nosotros escogiera 
su rincón para disfrutar de la soledad. Mirando al infinito 
sur. Observando los centenares de paredes y agujas vírgenes 
que quedan por escalar. Siguiendo con las pupilas el baile del 
sol con el horizonte. Notando el sabor del hambre y la sed en 
los labios. Pero por encima de todo sintiendo que habíamos 
escalado aquello que decían era imposible. Estábamos allí en 
la cima del Asgard, los cuatro acabábamos de escalar Hiper-
bórea.

Cuando volví a Pangnirtung, sentado en la casa de un cha-
mán, en el pequeño pueblo inuit de Pangnirtung en la tierra 
de Nunavut, escuchaba atento cómo me contaba una historia. 
Aunque no había viajeros estelares, había cuervos y hombres, 
agujeros en el cielo que estaban llenos de fuego y se llama-
ban estrellas. Y había una conciencia a la que preguntar las 
cosas. Una conciencia que no era de nadie y en la que todos 
participábamos. Desde ese día quise ser parte de ella y pre-
guntarle todo lo que no sabía. Llegará una época en la que 
nuestros descendientes se asombrarán de que ignoremos co-
sas que para ellos son tan claras y evidentes. Muchos son los 
descubrimientos reservados para épocas futuras, cuando se 
haya borrado ya el recuerdo de nosotros. Nuestro universo 
sería algo muy limitado si no ofreciera a cada época una cosa 
que descubrir. La naturaleza no revela sus misterios de una 
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sola vez. Y cada pregunta que le hacemos conlleva un cambio 
en ella. Toda interrogación al Universo aporta azar puro. No 
un azar ligado a la falta de potencia de cálculo o de compren-
sión, sino puro azar. 

Mi corazón se enfrenta a mi razón. 
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