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Als meus estimats germans, Joan i Mar 
amb qui comparteixo el mateix hub d’aterratge a la vida.

«Els ancians letuames recorden que en la llunyania 
dels temps mítics, els seus avantpassats van baixar els 
rius navegant en el ventre de la gran anaconda».
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Pròleg

Teniu a les mans el segon recull d’entrevistes d’Els viatgers de la Gran 
Anaconda: un pessic de biodiversitat, etnologia i etnografia, sociologia, 
filosofia i art, biologia, arqueologia i periodisme. També d’excursionisme 
o «viatgisme», el simple exercici de viatjar per aprendre; per fer-se pre-
guntes, encara que no sempre tinguin resposta; per mirar cap enfora però 
sobretot cap endins. Tot aquest cúmul de ciència transmesa de la manera 
més senzilla possible: a través de la paraula i a partir d’experiències vis-
cudes per persones com tu o com jo arran de viatges llunyans o de cami-
nades properes; com la que compartim pel bosc centenari de l’arborètum 
Mas Joan, d’Espinelves, amb en Martí Boada, naturalista, geògraf, doctor 
en Ciències Ambientals, i en David Masferrer, propietari i cuidador de 
l’arborètum. Es tracta de gaudir d’una estona en aquest espai catedralici, 
llar d’arbres monumentals, alhora sentinelles i víctimes silents de la dislo-
cació ambiental del món actual. De reflexionar. «Vivim una època sense 
precedents històrics», ens alerta el doctor Boada, reconvertit en veritable 
adalil. «Un moment ambiental arriscat fins a l’extrem, de faixa o caixa.»  

En un temps de mals auguris, Baldassare Embriaco, comerciant de 
llibres i antiguitats d’origen genovès, inicia un periple per Europa i Orient 
a la recerca d’una obra que potser conté les claus per protegir-se de les 
catàstrofes que s’anuncien. Tot plegat un relat de ficció de l’escriptor, 
i alhora viatger, Amin Maalouf; un home de frontera amb prou pers-
pectiva per exercir de nexe d’unió entre est i oest. Tal com també van 
fer Jenn Baljko i Lluís L. Bayona en la seva caminada de tres anys i mig, 
des de Bangkok (Tailàndia) fins a Barcelona, més de setze mil quilòme-
tres a peu unint el naixent i el ponent a través de Tailàndia, Birmà-
nia, Bangla Desh, l’Índia, el Kirguizistan, el Tadjikistan (Pamir inclòs), 
l’Uzbekistan, el Kazakhstan, l’Iran, l’Azerbaidjan, Geòrgia, Turquia, 
Grècia, Macedònia, Albània, Montenegro, Bòsnia i Hercegovina, Croàcia, 
Eslovènia, Itàlia, França i Catalunya. Buf!

Caminar és vida, vida és viatge. «Un viatger viu el doble», assegura l’es-
criptor especialista en ajut humanitari Jordi Raich, després d’haver viscut 
i recorregut més d’un centenar de països. La vida d’un viatger com ell, 
bé podria equivaldre a haver viscut cent anys. Un repte i alhora una reali-
tat per a molts dels habitants d’Ogimi, a la prefectura d’Okinawa, al sud 
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del Japó. Francesc Miralles, escriptor especialitzat en psicologia i espi-
ritualitat, ens convida a viatjar fins a aquest poble per descobrir-nos 
l’ikigai, el secret per a una vida llarga i feliç; de la mateixa manera que 
Agustí Pàniker, escriptor i editor, especialista en antropologia i història 
de les religions, ens il·lumina el món ocult d’Ajanta i Ellora, a l’Índia: els 
exquisits frescos estampats als murs pels monjos que van habitar aquest 
vihara segles enrere; o el temple de Kailasanatha, prodigi artístic i ar-
quitectònic únic, arrencat de la roca despullada com una flor de lotus 
brota de l’aigua.

Des del ventre-canoa de la gran anaconda ens posem igualment en la 
pell dels exploradors i arqueòlegs més agosarats, disposats a llegir les 
pedres. Perquè les pedres ens parlen, si som capaços d’escoltar-les, tal 
com ens diu Irene Cordón, doctora en Arqueologia i Història Antiga 
per la UAB. Aquesta investigadora ens encomana el seu entusiasme per 
les pedres, mentre recorrem l’antic Regne de Cuix i Mèroe, al Sudan, 
misteriós reialme dels faraons negres.

El nostre «viatge literari» ens convida també a seguir de prop les pas-
ses del viatger de la gran anaconda en marxa, Jaume Mestres, per Gua-
temala i Belize; o les del biòleg i naturalista Miquel Rafa per les illes 
Cèlebres i Halmahera, a Indonèsia. L’enginyer i viatger Xavier Calvo 
Vergés ens descobreix el sorprenent univers humà, cultural i natural 
dels mons remots de Papua Nova Guinea, gairebé l’última frontera etno-
gràfica. Un viatge també de recuperació de la memòria històrica per 
alguns dels pobles que habiten aquestes terres ignotes. 

El periodista Manel Alias ens revela la Rússia més secreta, resultat 
d’una corresponsalia de vuit anys, coincidint amb un dels moments més 
foscos de la història del país, subjugat pel règim autocràtic de Vladimir 
Putin. Amb el reporter Bru Rovira, recorrem Ucraïna i la central nuclear 
de Txernòbil, just una setmana abans que l’os rus clavés una urpada 
mortal al seu veí ucraïnès amb una ofensiva fallida i una guerra fratri-
cida que encara dura: la més sagnant des del final de la Segona Guerra 
Mundial; la més perillosa per la pau i la seguretat del vell continent, des 
de l’acabament de la Guerra Freda. I amb l’investigador Jofre Rocabert 
donem un cop d’ull a Transnístria, un no país en terra moldava però 
sota control de l’exèrcit rus, un anacronisme de regust soviètic, sobre-
posat al pas del temps com la teatralització d’un passat extint.  

El farmacèutic i aventurer mallorquí Joan Cirera ens delecta amb 
una expedició molt poc convencional cap a les muntanyes Atlantika de 
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Nigèria, on la presència d’un blanc «que balla fins a caure a terra com 
nosaltres», no deixa indiferents els Koma, habitants del lloc. 

Aquest llibre que teniu a les mans us permetrà reviure igualment 
com va ser per a Tortell Poltrona, fundador de Pallassos Sense Fron-
teres, fer de pallasso a Colòmbia, en plena «guerra» entre l’exèrcit, les 
milícies, els paramilitars i els narcotraficants, a la dècada dels noranta; 
o què va suposar per a Eulàlia Ribalta fer de ballarina a Bollywood, 
Bombai (Índia); o per a Roser Corella rodar un documental sobre el 
vell costum de raptar les dones per poder-s’hi casar, al Kirguizistan; 
o també per a l’escalador Toni Arbonès ascendir la paret del Salto Ángel, 
a l’Auyantepui de Veneçuela, i descobrir-hi el món perdut que s’amaga 
al capdamunt. 

L’home no és al néixer sinó al créixer. Es fa amb el temps, ve a dir 
Goethe. La vida en si mateixa és efectivament una via d’aprenentatge 
constant. Hi apareixem del no-res, ignorants de tot; ens alcem i comen-
cem a caminar, guiats únicament per l’instint de supervivència. Desco-
neixem d’on venim i cap on anem. Fins i tot per què hi anem. En el 
nostre viatge vital, una força poderosa ens aboca a explorar el descone-
gut, en una recerca cega; és una oportunitat vaga de trobar sentit a la 
nostra pròpia existència... si és que en té algun! Cerquem incansable-
ment, presoners com som de les nostres pròpies creences, conviccions, 
impulsos, anhels, necessitats o ambicions. 

De fet, viatgem des d’abans d’existir. Viatgem sense moure’ns des de 
la superfície estant d’aquesta perla blava que és la Terra, ingràvida en la 
buidor de l’univers. I viatgem després, físicament, a peu, a lloms de ruc 
o en bicicleta, cotxe, tren, autobús, vaixell, avió o nau espacial. Sota els 
focus del sol i de la lluna, els únics astres que ens abstreuen de la foscor 
circumdant. «Nosaltres, els humans, som un tel efímer. Uns llogaters 
d’espai i temps, de temporada...», afirma Martí Boada. 

Tant de bo que les vivències pel món recollides en aquest nou volum 
d’Els viatgers de la Gran Anaconda us suposin una bona inversió d’aquest 
temps llogat. Al capdavall, viatgem per viure i no a l’inrevés.

Toni Arbonès
Hivern de 2023
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TORTELL POLTRONA
Pallasso fundador de “Pallassos Sense Fronteres”.

Fer de pallasso a Colòmbia (Amèrica). 
(02.02.1997).

Riure és un luxe per als pobles en conflicte com ara Colòmbia. Una terra 
on les passions arrasen, el rom circula per les venes de la seva gent i la 
música amara cada porus de la seva pell. Colòmbia és una terra d’extrems 
on la vida no val gaire més que un plat de fesols. A Colòmbia no és difícil 
passar dels fets més dolços als més tràgics, perquè els uns i els altres són, 
més que enlloc, les dues cares de la mateixa moneda.

Encara que pobresa no sempre és sinònim d’infelicitat, Pallassos Sense 
Fronteres s’ha proposat com a objectiu tornar el somriure i l’alegria de 
viure als infants de les terres castigades per la guerra, com ara Colòmbia, 
per molt dur que els resulti.

Text procedent de Pallassos Sense Fronteres (1997).
 	
I sempre envoltats de militars amb metralladores i unes cananes 

plenes de bales.
Militars, paramilitars, milícies populars, el Front d’Alliberament Re-

volucionari colombià, L’Exèrcit Popular d’Alliberament, l’Exèrcit d’Alli-
berament Nacional, les milícies de… jo què sé… de Córdoba i de…

Ha, ha, ha!
Allà, el qui no té una «pipa» és perquè no sap fumar.
No t’havia saludat encara: Tortell Poltrona, bon dia.
Bon dia i bona hora.
Avui en Tortell és amb nosaltres perquè fa relativament poc temps 

que acaba d’arribar d’un viatge per Colòmbia. De fet, estàvem comen-
tant un parell de fotografies que ha portat de la seva estada a Colòmbia.

Les podem ensenyar al micro…
Les ensenyem al micro (tot i que penso que és difícil que…). Però, 

almenys, podem intentar descriure-les. Són fotografies en blanc i ne-
gre on es veuen nanos de pell fosca…

Sí, són blaus atzabeja, he, he…
…i militars amb unes cares terrorífiques i amb un… bé, en fi…
És que aquí acabaven de matar un soldat. I, llavors, van venir tots 

corrent, saps?
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Com pots anar a fer el pallasso enmig d’una situació com aquesta? 
Per exemple, això mateix que ens expliques: «Acabaven de matar un 
soldat…». 

Home, la primera vegada que ho fas no ho entens. A mi, la primera 
vegada m’hi van portar uns nanos d’escola Projecte, d’aquí a Barcelona. 
Em van explicar on era Bòsnia, em van fer passar la frontera i em van 
portar a un camp de refugiats. Em van pagar el viatge. I des d’aleshores 
ho segueixo fent, això, perquè aquells nens em van ensenyar que això 
era factible de fer-ho i que, a més a més, els anava molt bé. Fins i tot ara, 
aquí, a Colòmbia, hem fet actuacions en llocs on hi havia militars, hi 
havia policies, hi havia gent dels paramilitars, hi havia gent de la guer-
rilla… I, mira, com a mínim durant el temps en què hi ha l’espectacle 
no es maten entre si… i, a més, després també els costa més de matar-se 
entre si, quan s’han vist riure de la mateixa cosa. Primerament, això… 
I els nanos, doncs també. Un nano que està en aquesta situació de vio-
lència l’únic que pensa és que, quan sigui gran, ell serà una mena de 
Rambo, que donarà suport a la causa per la qual està lluitant el seu pare 
o per la qual ha mort la seva família. I, aleshores, després d’una actua-
ció, com a mínim durant uns dies el nen somia a ser trapezista o a fer 
una altra mena de cosa.

«Riure és un luxe per als pobles en conflicte on els nens no poden 
jugar, i la gana i les malalties fan que desaparegui qualsevol il·lusió. 
Nosaltres només volem tornar-los el somriure i l’alegria de viure, 
per molt dur que els resulti». Aquest, de fet, és el leitmotiv amb què 
va néixer… 

Sí…
…Pallassos Sense Fronteres, que és l’organisme, l’ONG, que tu 

representes. 
A més, jo en soc el presidente…
El president…
…y padre fundador. 
Parla’ns una mica de com va ser el viatge, l’arribada a Colòmbia i 

el trasllat fins al lloc on vau estar actuant.
Vam sortir cap a Colòmbia el dia 7 de gener, després del «bombar-

deig reial» a la ciutat, de la cavalcada, d’haver estat durant tres setmanes 
al Mercat de les Flors… i pràcticament la mateixa companyia ens en 
vam anar cap a Colòmbia. Llavors vam arribar-hi i Avianca ens va 
pagar un hotel, d’aquests de set estrelles; més tard vam volar cap a Me-
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dellín, i de Medellín cap a Apartadó, ara ja amb una avioneta d’aquestes 
d’hèlix que va fregant amb el cul els arbres, i allà ens vam començar a 
allotjar en hotels d’una, de dues, de tres, de quatre i de cinc cucarachas,  
que són la típica categoria d’hotels que hi ha en aquella zona. 

Abans, però, havíeu estat a Aguachica…
Sí, però això va ser l’agost passat. Aleshores havíem fet la zona del 

centre de Colòmbia, que era la zona del Magdalena Medio. Bé, a veure, 
espera’t; nosaltres…

Però la zona del Magdalena Medio és una zona de guerrilla!
Sí, sí… i la zona d’Apartadó també és una zona on, bé, també hi ha, 

hi ha… En aquests moments, a Colòmbia… pensa que l’any passat hi va 
haver vint-i-set mil assassinats, dels quals gairebé la meitat van ser a la 
zona d’Antioquia, i més de la meitat, a la zona d’Urabá, que és l’última 
zona on hem estat. 

Antioquia, capital Medellín.
Medellín, exacte. Que és famosa perquè està plena de «cartells». Vas pel 

carrer i vas veient «cartell» per aquí, «cartell» per allà… 
Ah, sí?, i què hi posa, què hi posa?
Als «cartells»? Bé, són aquells «cartells» famosos dels quals tant parlen: 

«los cárteles de Medellín», «los cárteles de Cali», ha, ha, ha! A Agua-
chica, a Magdalena Medio, hi vam anar a treballar perquè allà hi ha un 
alcalde que es diu Luís Fernando Rincón1, que és un excomandant de la 
guerrilla de l’M19. Aquesta guerrilla, l’M19, va ser amnistiada l’any 92 i 
aleshores aquest home es va plantar. Ell va rebre l’amnistia a Aguachica 
i es va presentar a l’alcaldia amb una candidatura popular. I el que va 
fer, un cop assolida l’alcaldia (a la qual es va presentar perquè tots els 
alcaldes que hi havia els mataven!), va ser aconseguir que no el matessin, 
i de moment encara segueix viu, tot i que va escortat per…

Més que alcalde ha de ser una mena de xèrif.
Sí, home! Un general d’aquests, envoltats de gent amb pistoles i…
…i metralladores, i fusells, i de tot…
…i, a més a més, ningú no s’acosta a l’alcalde perquè… per no estar 

dintre, . vaja! Ells diuen: «Para no ponerse en la trayectoria», m’entens? 
Perquè, esclar, a vegades com que les bales que fan servir són tan gros-
ses, en traspassen un… I si tu estàs parlant amb ell, també t’enganxen. 

1. Luís Fernando Rincón, assassinat per l’esquena el 15 d’agost de l’any 2000 després de reunir-se 
amb els comandants de l’organització paramilitar, narcotraficant i contrainsurgent d’extrema dreta 
Autodefenses Unides de Colòmbia.
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Doncs aquest home va fer una consulta popular perquè s’havia canviat 
la Constitució colombiana i llavors es podien fer com uns referèndums 
populars a favor de la violència o a favor de la pau. I el 97% de la gent va 
votar. Va votar gairebé tothom!; i tothom va votar a favor de la pau. Des 
d’aleshores, en aquesta regió ha baixat força la violència i ha augmentat 
molt el diàleg. És a dir, s’està buscant… Perquè, a Colòmbia, teòrica-
ment, no hi ha una guerra reconeguda. Però sí que hi és, la guerra, 
perquè les xifres són de guerra total. I, aleshores, nosaltres vam estar 
treballant per a aquest home. I aquesta darrera vegada, vam rebre una 
carta preciosa d’una alcaldessa2, que és una senyora a qui l’any passat 
li van donar el premi de la UNESCO… És la persona amb els pebrots 
més grossos que he vist jo en tota la meva vida, perquè és una paia que 
es passeja per allà, sense escorta, tot i que tothom li té jurada; i és una 
persona estupenda. L’any passat, precisament, el dia 26 d’agost, quan 
nosaltres sortíem d’Aguachica (que, per cert, hi vam passar molta por), 
vam llegir als diaris que a ella l’havien acorralada en una escola i, per 
tocar-li la pera, li van degollar un nen i li van tirar el cap a les mans. 
I això és un costum que es fa, allà. És a dir, allà no hi ha cap mena de 
casa d’assegurances , la vida no val ni un ral, ni una merda. I aquesta 
dona cada dimecres se’n va a les escoles a ensenyar als nanos que s’ha 
d’estimar la terra i els ensenya l’himne d’Urabá i l’himne de la ciutat. 
Llavors, d’aquesta zona d’Urabá diuen que és el corner més ric de tot 
Sud-Amèrica. És a dir, estem parlant de la zona de Colòmbia que fa 
frontera amb Panamà. Per recordar una mica d’història, fa cent anys 
Panamà era una província de Colòmbia, que després d’haver arribat 
als acords per fer el Canal de Panamà, doncs es va independitzar de 
Colòmbia; amb la qual cosa, suposem que és una altra de les estrelles 
de la…

De la bandera nord-americana.
…de la bandera nord-americana, sí; però en lloc de ser a la bandera 

és al calaix de la tauleta de nit del president dels Estats Units… I ara, 
doncs, una mica, això és el que passa a Urabá. Allà, des de fa trenta 
anys, es conrea una àrea d’aproximadament vint-i-set mil hectàrees 
de bananer, de platanar, i aquesta banana es consumeix aquí. S’ha de 

2. Glória Isabel Cuartas Montoya, alcaldessa de la ciutat d’Apartadó, guanyadora del premi Alcaldes 
por la Paz 1996.
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dir que aquesta gent no viu allà, que és gent que no paga impostos ni 
tributs ni per a fer servir les carreteres (que estan desastrades pels ca-
mions aquests), i aquestes històries… cal dir que és on s’ha descobert 
una bossa de petroli que riu-te’n tu de la bossa de petroli dels Emirats 
Àrabs. Hi ha un riu, allà, que és el riu Atrato, que porta minerals, porta or, 
porta… i que és el lloc on, segons sembla, hi ha més possibilitats que, 
quan s’acabi el conveni dels cent anys amb Panamà, es construeixi un 
altre canal interoceànic. És un riu que va, pràcticament, del Pacífic a 
l’Atlàntic; i aleshores, doncs, el que hi ha ara és un procés de neteja 
ètnica absoluta. 

Brutal!
Brutal, sí. I, a més a més, com que els colombians són tan apassio-

nats…
I tenen la sang tan calenta…
A Colòmbia hi he trobat la gent més… els tios més nefastos que he 

conegut de tota la humanitat, però també les persones més encanta-
dores…

Entranyables.
…i entranyables que he conegut en tots els meus viatges. Com deia 

el Capitán Tan: «En mis viajes por todo lo largo y ancho de este mundo».
Són molt nobles.
Són molt autèntics. Jo no sé si és la calor, el clima, la terra… això que 

en mitja hora puguis passar de vint graus a quaranta… Jo no sé què és, 
però el que sí que sé és que es tracta d’una gent encantadora. Sobretot 
tinc un record molt especial dels artistes d’allà, que… Perquè, nosaltres, 
quan vam anar a Aguachica érem sis catalans. I aquests sis catalans vam 
parlar amb la gent de Bogotà i ens van avisar: «¡Váyanse con cuidado 
porque nosotros les vamos a colonizar!», no?, he, he… «les vamos a colo-
nizar». I aquesta altra vegada vam arribar allà i ens van acompanyar dotze 
colombians: el mag Hamelin, la Diana Patricia Gamboa (una pallassa 
estupenda)… bé, i molta altra gent… els negrets de per allà i tots els que 
ens deien: «Te quiero mucho mi amor, te quiero mucho».

A Colòmbia cada any es calcula que hi neixen uns 700.000 nanos. 
Abans parlaves de xifres, deies que l’any 1996 a Colòmbia hi va ha-
ver 27.000 assassinats. A Colòmbia, les xifres són esgarrifoses, i les 
relacionades amb els nanos, també. Per exemple, es calcula que cada 
any moren 60.000 infants per causes relacionades amb la pobresa, 
la desnutrició i la manca de medicaments. A uns altres 4.000 els 
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abandonen. Uns 5.000 adolescents se suïciden… cada mes! Amb els 
vostres somriures suposo que preteneu ajudar una miqueta.

Home, nosaltres fem el que podem. El que passa és que el que po-
dem fer sempre depèn dels recursos que tenim.

Com és una actuació vostra? Com van ser les actuacions que vau 
fer aquesta darrera vegada a Urabá?

Mira!, nosaltres ara vam fer tota la zona d’Urabá: vam començar a 
Apartadó, després vam fer Turbo, Necoclí, Carepa i Chigorodó. Va haver-
hi llocs molt impressionants. Vam actuar, per exemple, en un lloc que 
es deia San José, que era un indret on feia dos mesos hi havien entrat 
els paramilitars i havien matat tots els homes del poble! Llavors, esclar, 
havien deixat una població que no era capaç ni d’organitzar-se, ni de sa-
ber on llançar la merda, ni de saber absolutament res. Aleshores, quan 
fas actuacions en aquestes circumstàncies et quedes amb la cara de pas-
ta de moniato, no? Però sí que és cert que només un somriure d’allà ja 
justifica tot l’esforç que nosaltres posem per anar-hi. Vam actuar en un 
altre lloc que, per cert, va ser molt guapo, perquè allà fins i tot encara 
hi queden indígenes, que no són indis, són gent d’allà, són nadius; de 
fet, jovenets d’aquesta gent… I era un lloc on just el dia abans… ens van 
dir: «Oye, que ayer hubo enfrentamientos…». I llavors vam aplicar 
la tècnica aquella de l’avi, que diu que si hi ha un forat d’una bomba, 
doncs posa’t allà perquè és el lloc on tens menys possibilitats que en 
caigui una altra.

Perquè, vosaltres, de fet, no portàveu cap mena de protecció, ni 
res de res; anàveu per lliure.

No, no; nosaltres anàvem amb l’alcaldessa aquella, que és com anar 
amb un armadillo (com li diuen ells, ha, ha!). A Guatemala, als cuiras-
sats i als tancs els diuen armadillos. Doncs aquella alcaldessa era com 
un armadillo. Sí, sí, nosaltres entràvem i en aquells moments… i espero 
que li duri, l’alcaldia, perquè un dia, parlant amb ella (es veu que aca-
bava el seu mandat d’alcaldessa justament aquell any), jo li vaig pre-
guntar: «¿Usted qué piensa hacer cuando termine la alcaldía?»; jo li 
havia demanat que vingués a ajudar-nos a «Pallassos Sense Fronteres», 
perquè una tia amb la seva empenta a nosaltres ens aniria molt bé. I va 
i em diu: «Ai, Jaime, ¿usted quiere decir que voy a salir viva?». Em va 
dir això! Amb aquesta dona hem entrat a llocs on… O sigui, a ella la 
respecten, i per això ha estat possible actuar en territori de les FARC, 
en territori de l’EPL, de l’ELN i en tots aquests llocs. Fins i tot hi havia 



19

llocs on… Perquè, en principi, la policia d’Apartadó ens protegia al mu-
nicipi, pròpiament dit; però hi ha altres llocs on la policia no hi pot ni 
entrar perquè els donen «beina».

Amb tants grups guerrillers, vosaltres dúieu alguna mena de sal-
conduits per poder passar del territori que controlen uns al territori 
que controlen els altres?

Dúiem un monocicle, dúiem unes sabates de pallasso i dúiem uns 
instruments, i…

I amb això pensàveu que podíeu creuar fronteres.
Bé, de moment l’experiència que tenim respecte a això és que… Bé, 

Pallassos Sense Fronteres es diu així perquè… perquè et passes moltes 
hores a les fronteres, he, he, he! I, malauradament, a vegades s’han 
de fer moltes actuacions per poder convèncer, però com que és una 
història tan boja, no hi ha ningú que se la pugui inventar. O sigui, si no 
ets malabarista, és molt difícil que diguis: «Yo soy malabarista». «Bueno, 
pues a ver, hágame algo». I, en canvi, nosaltres, com que aquestes habi-
litats de circ les fem servir, doncs sí que funciona. 

Sovint, quan viatges, t’adones que la pobresa no és sinònim de 
tristesa.

No.
Ans al contrari, gosaria dir, fins i tot.
Sí senyor, totalment d’acord! Aquí el que passa és que hi ha molta 

misèria, sobretot misèria espiritual, que és el que tenim a la societat 
europea; misèria espiritual. A nosaltres, cada vegada que tornem dels 
viatges aquests, el que més ens costa és adaptar-nos una altra vegada 
aquí.

A les cares llargues.
Sí, només d’arribar al pont aeri de Madrid, ja no entens res. Una 

vegada, tornant de Sarajevo (de la guerra aquella de sempre que hi ha-
via allà), vam arribar i vam anar fins a l’estafeta militar que sortia de 
Madrid (cada dijous sortia una estafeta militar, i encara segueix sortint, 
que és la que porta el correu i la que porta les seves històries). Ales-
hores, el Ministeri de Defensa ens ajudava amb aquests temes, i cal dir 
que ens ha ajudat molt a Bòsnia. I tornant d’allà, un autocar militar ens 
va portar fins a Barajas i vam posar tots els trastos al pont aeri i 
vam entrar a dintre de… ha, ha, ha!, del pont aeri aquest, i la gent que 
hi havia allà (jo encara no entenc per què) va i s’asseuen, un al seient 
del passadís i un altre al de la finestreta, deixant lliure el del mig per 
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posar-hi els seus ordinadors. Però, esclar, és un lloc que també hi és, oi, 
per seure? Al final, nosaltres vam arribar una mica justos i vam ser els 
últims d’entrar; i, evidentment, hi havia la A i la C i la D i la F ocupades, 
però el seient del mig, no. Doncs jo em vaig asseure en una d’aquestes 
places i vaig tenir la mala sort que eren un matrimoni. Eren un senyor 
i una senyora que també havien deixat el seient del mig lliure. Però no és 
que la senyora s’aixequés per posar-se al costat del seu marit, no, no… 
No es va moure. I jo, que estava molt cansat, vaig aixecar els braços i me’ls 
vaig posar…

Al clatell.
…al clatell, sí, per estirar-los. M’estava adormint… i sento que li 

diu: «José, ¿has visto lo mal que huele?». I jo em vaig despertar de cop 
i vaig dir-li: «Sí, señora, sí, huelo muy mal, pero además se va a quedar 
sin saber por qué». I em vaig quedar torrat i em vaig despertar a Bar-
celona, ja que el senyor volia passar… perquè això també passa; que 
quan arribes a la teva destinació i diuen allò de: «Por favor, que todo el 
mundo se quede donde está por seguridad. Que nadie…», o sigui, «no 
se desabrochen los cinturones, ni se levanten…», doncs és justament el 
moment en què tothom «se desabrochan los cinturones y se levantan», 
oi? A vegades n’hi ha fins i tot alguns que van tan de pressa que es foten 
un cop de cap amb el sostremort aquell que hi ha… ha, ha, ha!

Allà on es deixen les maletes.
Costa molt de tornar; costa molt, molt…
Jo et preguntava si quan viatges t’adones que la pobresa no és 

sinònim d’infelicitat i tu em deies que sí, que efectivament és així. 
A Colòmbia, us vau trobar el mateix; és a dir, que malgrat tantes 
morts, malgrat aquestes escenes que ens has explicat ara, tan dramà-
tiques, quan actues, et trobes nanos que riuen? De fet, a Colòmbia, 
la mostra que, malgrat tota la pobresa que hi ha, són feliços podria 
ser la música.

Sí, home, i tant! El vallenato és el que salva aquest país de moltes co-
ses. La música! Home, a Colòmbia els indígenes es van trobar amb els 
espanyols i després amb tot el que es va portar d’Àfrica. A Medellín, 
a Cali i a Bogotà no hi ha població africana; però, sobretot a la costa, allà 
on poden arribar els vaixells, i després a tota la ribera del Magdalena, 
allà sí que hi ha la població corroncha, que són els negres i els que estan 
mesclats amb els indígenes i també amb els espanyols. Aleshores, el valle-
nato és un tipus de música que, si no has estat a Colòmbia, igual no ets 
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capaç d’estimar-lo i entendre’l. Però allà és tan fort, té tanta presència 
que… Mira, un dia (crec recordar que havíem arribat a Chirogodó) es va 
aixecar un senyor d’una taula i va sortir del restaurant (d’això ens en vam 
assabentar l’endemà); doncs allà estàvem nosaltres, tot sopant, i tot d’una 
vam sentir uns trets i vam sortir a mirar què passava, i llavors va arribar el 
paio que s’havia aixecat, es va tornar a asseure i va dir: «¡Suban la música, 
por favor!». I més tard ens van explicar que aquest mateix paio que havia 
dit això de «¡Suban la música, por favor!», era qui havia disparat.

Acabava de pelar algú?
Sí, sense més ni més acabava de pelar un paio, i llavors, imagina’t, 

tothom escoltant vallenatos com si res… O sigui, l’únic que salva aquelles 
zones tan violentes de Colòmbia és la música, és el vallenato. 

Heu hagut d’adaptar el vostre humor per fer-vos entendre entre els 
nens de Colòmbia?

No; a Colòmbia, no. Això ens passa més quan anem a països àrabs, on 
hi ha més problemes de… sobretot de sensibilitat religiosa i aquest tipus 
de cosa. El circ té, sobretot, un avantatge: que és capaç d’impressionar! 
I amb aquesta impressió… és a dir, com que no és normal que un tipus 
sàpiga caminar amb una bicicleta d’una roda o que sàpiga fer malabars 
amb tres ganivets grossos, amb tres matxets d’aquests que hi ha allà… 
doncs això, esclar, té la capacitat d’impressionar.

Però a ells els impressiona veure fer números amb matxets, preci-
sament ells que estan farts de veure’n?

Sí, sí… Mira, una vegada, a Guatemala, vam anar a treballar en un 
lloc a prop del riu Azul per a la gent d’Escoles sense fronteres i ens vam 
endinsar a la selva més absoluta i total. Jo em vaig emportar… tinc un joc 
de cadires que es pleguen, es desmunten, i allà vaig fer el número de les 
cadires. I, ostres, ningú reia, ningú deia res… El que passava és que no 
hi havia una punyetera cadira en cent quilòmetres a la rodona! Ningú 
n’havia vist mai cap, de cadira; per tant, un tio aixecant aquelles coses de 
fusta no els feia cap mena de gràcia. I allà va ser on vam començar a fer 
malabars amb matxets; i aquests malabars amb matxets, com que és un 
instrument que ells fan servir, doncs bé, allò va triomfar… Pensa que hi 
ha una cultura de la comicitat i de l’humor. La gent riu del que coneix. 
Les festes que, per exemple, es fan per Tots Sants a Mèxic, als cementiris 
i no sé què… a mi m’agradaria traslladar-les a l’Alsàcia-Lorena, a la zona 
aquella d’Alemanya… I això sí que seria un carnaval absolut, perquè és 
inimaginable. 
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Vosaltres us transformeu quan actueu i després, per a la gent que 
us ha vist, deveu convertir-vos en persones entranyables perquè els 
heu fet riure. Aquesta relació s’allarga més enllà de l’escenari? Heu 
viscut algun cas de famílies que us hagin convidat a casa?

Sí, sí, home sí, esclar… sempre! Un, quan fa aquestes coses, una de 
les coses a les quals s’acostuma és a saber plorar i a saber plorar bé. Per-
què, en definitiva, quan fas això que fem nosaltres, moltes vegades no 
tens més remei que posar-te a plorar com un beneit. I quan vam marxar 
d’Urabá, per exemple, hi havia mocho, tant a l’aeroport com entre els que 
érem a dins de l’avió. Fins i tot el capità de l’avió estava impressionat, 
perquè és una cosa que… Però és que és molt fort! És a dir, el que és 
molt fort és que et vingui una nena a demanar el que ha sobrat del teu 
plat; que estigui allà, al teu costat, mirant-te tota l’estona mentre tu estàs 
dinant i que al final, quan tu dius: «aquella patata no me la menjo», algú 
et pregunti: «Oiga, señor, ¿es tan amable de darme la patata?». I quan vas 
intimant amb ella, et demani un duro per poder comprar un xarop, per-
què té un germà petit, d’un any, amb asma, que el té amagat al darrere 
del restaurant. I que el porta ella perquè la seva mare ha hagut d’anar a 
treballar perquè el seu pare l’han assassinat. Aquestes històries, sense 
conèixer-les, és molt difícil de saber com són; però estaria molt bé que 
la gent viatgés cap allà… encara que potser et poden matar, oi? Moltes 
vegades també ens ho plantegem nosaltres: «Potser em maten!». 

Aquí també.
Sí, esclar que aquí també et poden matar! I en aquesta última expe-

dició ens ha anat pels pèls; i, de fet, moltes vegades et va pels pèls quan 
fas aquest tipus d’activitats, no? Però el que no té massa sentit és viure 
amb aspectes tan introvertits com vivim nosaltres, en la societat en 
què vivim, menjant els plàtans colombians sense saber-ho, comprant 
la cocaïna a mil peles quan allà és un producte que, bé, és com si aquí 
fos… no sé, el romaní, per dir-ho d’alguna manera. Allà, un gram de 
coca val dues-centes pessetes i aquí en val catorze mil. Tot això són 
unes vergonyes tan impressionants! El fet de, per exemple, la història 
de la transparència d’armes. Moltes de les mines que es distribueixen 
pel món estan fabricades a Espanya; nosaltres som espanyols, nosaltres 
votem els governs, nosaltres votem el senyor Aznar i el senyor Felipe 
González; i això, en aquests moments, és un secret d’estat. I aquestes 
armes, ara mateix, són les que s’estan carregant les cames dels nens 
d’Angola, de Moçambic…
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De Cambodja.
…i, per tant, nosaltres som responsables de tot això. Esclar, aquí hi 

ha algun punt que és una mica… una mica delicat; controvertit! La gent 
és més solidària del que en principi es pensa que és, perquè les persones 
som solidàries, sí; però tampoc som tan solidaris com per no ser res-
ponsables de moltes de les desgràcies que estan passant al món i de les 
quals tots nosaltres en som directament participants… 

Tortell Poltrona, president de Pallassos Sense Fronteres…
El que em sap greu és que, en aquestes hores, tan d’hora al dematí 

d’un diumenge, és una mica dur xafar la guitarra a la gent… però, bé, 
essent diumenge, que és el dia del Senyor, doncs, potser es pot (he, he, he…) 
aprofitar una mica. 

Gràcies.
A vosaltres.
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