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Mots liminars per convidar a la lectura
del llibre de contes Anhels i fretures,
de Teresa Rabal Verdaguer,

per Monica Miro Vinaixa

Si res no dura,
herba doblit, don venen
tantes fretures?
(Abraham Mohino Balet)

Hi ha, rere el fet de compartir paraules, un gest alhora
senzill i extraordinari. Ho sabem els que fem de l'escrip-
tura un eix que ens vertebra, que ens dona sentit, que ens
rescabala de la pérdua i ens permet d’avangar mal que si-
gui a les palpentes. Hi ha també, en l'ofici d’escriure, una
demostracio de perseveranga, la tossuderia que s’agermana
amb el talent per posar negre sobre blanc desitjos i neces-
sitats, experiencies i somnis, de manera que, a partir de
I'anecdota, d’allod viscut o imaginat, vagi prenent forma
un artefacte literari, qualitativament solid i humanament
significatiu.

Que algu que ha conclos una obra de ficcid, després
d’haver-hi treballat amb dedicacié i entusiasme durant anys,
et demani d’escriure-li un proleg és, a parer meu, un exem-
ple de gratitud, una mostra d’estima. Ben allunyada de les
infules del protagonista del conte de Pere Calders «Encar-
rec de compromis», on la hipérbole s’erigeix en un recurs
fantastic de figuraci6 ironica, sé perfectament que la fun-
cié d’autoritat atribuida al proleg d’un llibre en el nostre



sistema cultural no és el detonant del voler que la Teresa
em va expressar fa dos mesos de cedir-me unes pagines
de la seva obra per presentar-la a qui tingués ganes de
llegir-la. En el conte de Calders, un mestre de les lletres
encarrega un llibre per al seu proleg, satisfet com esta de
la feina feta; tergiversa, doncs, el costum —en una mena
de moén a I'inrevés: el logic hauria estat escriure primer
el llibre i aleshores demanar a algu de prologar-lo— i es-
tableix una nova jerarquia entre el prefaci i I'obra, que,
segons diu, quedara convenientment subratllada per la
disposicié de la portada, on es destacara el protagonisme
del preambul per damunt de 'obra que el seguira, la qual
no sera altra cosa que el resultat d’un encarrec fet expres-
sament perque estigui a I'altura de tan meravellds prefaci.
El llibre propiament dit, doncs, en aquest relat caldersia,
no deixa de tenir un paper del tot secundari, ja que el que
compta de debo és 'exordi.

Res de tot aixo, pero, no passa ara i aqui. Hi ha, ben al
contrari, i des de fa algun temps —quatre anys, si no
merro—, una obra acabada d’una escriptora terrassenca
de naixement i garriguenca d’adopcidé que, ja en ante-
riors treballs, havia adquirit un compromis ferm amb l'art
de narrar (recordem, per exemple, que la seva novel-la
La casa de la mimosa, que va editar Pages 'any 2018, ha-
via estat guardonada dos anys abans amb el 27¢ Premi
Josep Saperas convocat per Omnium Cultural del Valles
Oriental, i que la destresa pel genere del relat havia que-
dat també ben palesa for¢a abans en el volum aparegut
el 2013 Entre pedres i cultures —fruit de la passio de la
Teresa Rabal Verdaguer pel pais d’ Egipte—, on aplega les
aventures de tres viatges realitzats a les terres del Nil du-
rant un llarg periode de temps, un llibre, val a dir-ho,
que caldria reeditar).



Per que, doncs, soc mereixedora del privilegi d’escriure
aquesta introduccié on miraré de ressenyar els merits i el va-
lor de l'obra que ara teniu a les mans, alhora que la situo
enmig del nostre context historic actual i de les circums-
tancies concretes del panorama literari present? Doncs,
com passa tot sovint a la vida, per un atzar, el que va fer
que coincidissim totes dues a I'Escola d’Escriptura de
I'Ateneu Barcelones, ella com a alumna i jo com a profes-
sora, en el curs de Conte II durant 'any académic 2019-
2020 i en el de Fi de Projecte Conte el 2020-2021.

Si, per aquest coneixement directe que tinc de la seva
manera d’escriure, de la seva concepcid del genere del
conte, i perque he estat testimoni de com s’ ha anat gestant
tot el recull Anhels i fretures, soc convidada a encapgalar
aquest llibre que ara veu la llum de la ma de Tushita edi-
cions. Que hi trobareu, doncs, en les pagines que venen a
continuacid? Una col-lecci6 de vint contes de caire realista
(amb algun toc oniric, quasi iniciatic, de tant en tant),
que tenen protagonistes diversos, amb conflictes i inquie-
tuds dispars, que es mouen en espais i cronologies dife-
rents i amb cosmovisions de vegades antagoniques, perd
que presenten com a tret denominador comu la voluntat
i el desig de prosperar, d’assolir una vida millor, i aixo no
tant en termes economics (rarament aspiren només a fer-
se rics) sin6 des d’un afany vehement de transformar les
seves existencies, de manera que les condicions de vida
i el grau de satisfaccié respecte de les seves circumstancies
tendeixin a acostar-se cada cop més a allo que podriem
anomenar felicitat o, si més no, a la idea que cadasct se’'n
fa. Un anhel —aspiracid, ansia, delit, obsessio— es des-
perta, sovint a partir d’'una fretura —una necessitat, una
mancanga—, i es desencadena llavors un procés que ja
no tindra aturador. Que s’assoleixi el que hom desitja o



que la historia quedi oberta (interceptada) a mig cami és,
fet i fet, el menys important; el que compta és allo que
ens neix dins com a humans, aquella guspira que pren i
crema, moltes vegades perque els condicionants historics
o contextuals hi condueixen, i que s’ imposa com una des-
coberta, com una epifania a la qual hom no pot renunciar
(per molta pell que hi estigui en joc). Es llei de vida, som
materia de canvi, carn de cand, pero tan sols il-lusionar-se,
el fet d’intentar-ho, serveix per bastir el somni de la iden-
titat significativa, de I'heroicitat quotidiana. Som, en la
mesura en que desitgem, ens projectem, lluitem, i el sim-
ple gest d’esfor¢ar-se, com diu Albert Camus al final de la
seva obra El mite de Sisif, basta per alegrar el cor de I'ésser
huma. Hi ha caigudes, si, pero I'impuls d’al¢ar el vol su-
pera 'angoixa de qualsevol estimbada.

Es clar que podriem esperar de bracos plegats I'arri-
bada del fracas provisional o de la finitud irremeiable; és
clar que ens sabem efimers (com onades, que neixen al
mati i moren al capvespre); és clar que tenim consciéncia
que la nostra destinacid final és 'oblit, pero el batec que és
la vida ens propulsa, i aquest és el missatge, el mecanisme
d’enllag de les histories que configuren Anhels i fretures.

El gué d’una obra, tanmateix, no és el seu com. De temes,
a la literatura, n’hi ha ben pocs —diu Jorge Luis Borges
que es poden comptar amb els dits d'una ma. Allo que
ens fa enganxar a un llibre i no amollar-lo no és tant el
que explica sin6 la forma en qué ho explica. No vull ser
prolixa en els detalls, ni parlar fil per randa de totes les
qualitats de cada conte del recull, perque m'estimo més que
ho aneu descobrint per vosaltres mateixos a mesura
que avanceu en la lectura dels relats. Deixeu-me només
dir-vos que 'emoci6 que moltes histories de la Teresa ens
desperten s’explica per la seva capacitat de mostrar, so-
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vint en present, escenes vivides, gairebé cinematografiques,
on som convidats a assistir ben bé com si hi f6ssim presents;
ella escriu com si pintés, amb colors que corprenen i amb
una precisié quirurgica que de vegades talla la respiracio.
Tant si les histories es remunten fins a un passat que les
generacions actuals ja han oblidat com si sén mostres de
la més estricta i sovint dolorosa contemporaneitat (amb te-
mes com la violencia de genere, la xenofobia, els con-
flictes per motius ideologics i religiosos, 'empoderament
fement, la repressio politica, la solitud de la gent gran,
la depauperacié6 i la marginalitat a les grans ciutats, la re-
volta social, la manca de llibertat, etc.), s’ imposa una sensa-
cid de veritat que sacseja, enlluerna i interpel-la la nostra
condicié humana. Sén, els de la Teresa, uns textos de gran
intensitat, on fins i tot el detall més petit adquireix una
gran volada. [, tot plegat, no és fruit d’una casualitat sind
de la feina pacient de depuraci6 i reescriptura, on I'essen-
cial es diu amb senzillesa, sense cap retorica excessiva-
ment alambinada. Tot és tan natural que ens ho fem nos-
tre i, un cop ens ho hem fet nostre, ens acompanya molt
més enlla de I'acte de lectura, com fa tot bon conte, aquest
genere que, de mica en mica, i gracies a escriptores com
la Teresa Rabal Verdaguer, va trobant un lloc digne en el
panorama literari dels nostres dies. Passeu, doncs, i gaudiu
de I'espectacle!

Barcelona, 11 de gener de 2025
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EBRE AVALL

Un cel uniforme de color gris plom deixa anar un plu-
gim discret que accentua la sensacié de fred. El riu avanga
amb un posat mandrds pero incansable, ali¢ a tots nosal-
tres i als nostres temors. Jo mai havia sentit tanta por.
Portava temps al front i n havia vist de tots colors pero la
por de veritat se m'ha manifestat amb tota la seva crueltat
ara, quan he sabut que hem de creuar I'Ebre. La derrota és
imminent. Tots nosaltres ho sabem per bé que ens esfor-
cem a ignorar-ho i fem veure que encara podem guanyar
una guerra que, del cert, esta perduda.

Intento esquivar aquesta basarda. No en sé i persevero a
fer veure que no en tinc. El cor s€'m va encongint i noto
una opressid a 'estomac que em fa pensar en una tenalla
roent. Els primers companys s'acomoden en bots especial-
ment petits. Només sis a cadascun i marxen cap a laltra
riba. No s’ha de ser gaire espavilat per veure que les llanxes
que hi ha no basten per encabir-nos a tots i que haurem
de creuar nedant si no volem morir sota les bales o deixar
que ens capturin les tropes rebels. Recordo que algu deia
que farien una passarel-la perque tots poguéssim travessar.
On deu ser? Sil han feta, potser és més avall o en una altra
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banda. No ho sé. Si sabés nedar, tot seria diferent. Em ve
la imatge de la mare quan em deia que a la bassa de casa la
Margarida podria aprendre’n, com havien fet els seus fills,
el Pere i la Dolors. Jo em deixava portar per I'opinio del
pare, que deia que als homes de terra endins no ens fa falta
saber nedar.

En la llunyania em sembla sentir un sanglot. Pot ser algu
que esta encara més espantat que jo i, incapag de reprimir-se,
plora com si fos un nen. No, no és probable, deu ser el miol
d’un gat. El lament ve de darrere uns matolls. La insistencia
fa que m’hi acosti per esbrinar queé és. Assegut a terra, amb
les llagrimes regalimant-li desordenadament galtes avall,
hi ha un vailet que no deu tenir més de cinc anys. Que hi fa
aqui? D’on ha sortit?

El nen brama sense aturador, s’ m fa impossible calmar-lo
i no respon a cap de les meves preguntes. Sense saber que
fer, en un rampell, jo, que soc poc donat a les mostres
d’afecte, l'aixeco del terra i el pujo a coll. Labrago. Mede-
cina miraculosa que el calma, i torna el silenci. Li pregunto
que hi fa aqui, d'on ha vingut, on és la seva mare. Em mira
amb ulls suplicants. No diu res, ni una paraula, ni un gest
que me'n doni una pista.

Se senten trets indiscriminats. Els companys se submer-
geixen i neden en direccio a laltra riba, que s’ha d’acon-
seguir com sigui. Amb l'infant a coll dubto. Fa temps que
dubto per tot. Si provo de deixar el nen a terra, irromp de
nou en plors desconsolats fins que el torno a agafar. Per tant,
tot i que sé que el porto a una mort segura, me’l carrego a
les espatlles amb el pensament que ni ell ni jo morirem sols.
Se m’aferra al coll, les manetes estrenyen amb for¢a la camisa
i és ell qui em dona empenta per entrar a 'aigua.

Les imatges lluiten entre elles i se superposen les unes a
les altres. Veig la riba a tocar i la veig molt lluny. Veig un bot
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carregat de companys a punt denfonsar-se. M hi vull apro-
par pero el corrent me n'allunya. Veig passar cadavers, ho-
mes ferits i veig com I'aigua es converteix en sang. Torno a
veure la riba. Hi he d’arribar.

El corrent m'arrossega i jo, com que no hi puc lluitar,
em deixo portar. A voltes I'aigua m’'embolcalla i em costa
respirar durant una estona que se'm fa llarguissima. Des-
prés, sorprenentment, tornem a surar, tots dos, per enfon-
sar-nos de nou. El nen no es desfa de mi, el sento abra-
¢at i seguint el meu vaivé. En un moment m’enganxo a la
camisa d’un altre soldat. Uns segons i ell mexpulsa i de
nou em trobo perdut i desorientat fent esforcos per no en-
fonsar el cap i respirar. Les bales xiulen per damunt dels
nostres caps, a dreta i a esquerra. Les ignoro, perque els
meus esforcos van destinats a véncer el riu.

Sento un tret més potent que els altres. El nen es desen-
ganxa. Vull cridar-li que no, que no es deixi anar. La veu
no em surt i tampoc soc prou habil per agafar-lo. Quasi
simultaniament toco terra amb la punta dels peus i en
un instant noto que he creuat. Tot i no saber nedar, no sé
com, he vencut el corrent. Estic a la riba com un de tants
cossos sense vida. Jo estic viu i em faig el mort. Ajagut de
bocaterrosa amb els bragos al voltant de cap, veig, de reiill,
com un cos petit se’n va Ebre avall. Tragedia i miracle.
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DIGNITAT

En nom de la moral religiosa un policia vestit de paisa
escridassa una dona a la plaga Hasan Abad. Les amenaces
sorgeixen a raig de la seva boca. La dona, potser per la por,
queda paralitzada i muda, amb cara de sorpresa. El policia
treu una porra i 'amenaca. Ella fa un pas enrere i, amb
aquest lleu moviment, el mocador rellisca i queda descan-
sant damunt les espatlles. Llavors, I’ home li etziba un cop
de porra, li crida, la insulta i li ordena que es cobreixi els
cabells. Ella no es mou. No es pot moure. Arriba un al-
tre home, de ben segur un altre policia, que, sense més ni
més, la bufeteja i 'emmanilla. A empentes, entre tots dos,
la introdueixen dins un furgé policial.

La Sahar camina per I'andana amb una maleta. Sempre
viatja amb maletes petites, de cabina, perd avui és dife-
rent: aquesta vegada necessita més equipatge. Se’'n va fins
al final, alla on potser el tren ja no arribara. Palplantada,
d’esquena al bullit, contempla el cami que tracen les vies.
No voldria trobar-se cap conegut i es manté d’esquena als
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nombrosos viatgers que, en aquesta hora del mati, envaei-
xen l'estacid. Després de validar el bitllet ha vist la Moni-
reh. $’ha mig girat i s"ha estirat el mocador cap endavant
que, ara si, la cobreix completament. Qui ho hauria dit!
Ella, I'activista a favor d’eliminar el hijab, ara I’ utilitza com
a proteccid. Ha estat de sort, sembla que no I'ha vist.
La Monireh també forma part del moviment White Wed-
nesdays, s’ han trobat més d’una vegada a les manifesta-
cions i un dia va ser testimoni de com un policia de la
moral li allargava un mocador de paper exigint-li que es
tragués el maquillatge. Amb tot, no vol correr riscos i és
per aixd que s'allunya tant com pot dels altres passatgers.
El fet que porti una maleta no ha d’estranyar ningu pero
tampoc vol haver de donar explicacions ni té ganes d’em-
brancar-se en mentides.

La familia creu que avui inicia un dels circuits rutinaris.
La mare, sempre al cas de tot, li ha preguntat per que agafa
la maleta gran.

—Fem un recorregut pel nord i 'oest del pais. Anem a
Hamadan i a la muntanya d’Alavand i les previsions indi-
quen que nevara. He d’estar preparada.

Esta convenguda que no ha aixecat sospites. De tota ma-
nera, és millor ser prudent. Si algun conegut la veu al tren
i parla amb la familia pot tenir problemes: creuen que sor-
tira de Teheran en autocar, com sempre, amb un grup de
turistes.

S’imagina el seu pare, el gran patriarca, quan se n'ado-
ni! Li sap greu decebre’l pero no té alternativa. La Sahar és
I'ovella negra de la familia. Amb tot, ningti no s'espera que
vagi encara més lluny si bé, fins ara, no ha fet res del que
els altres creuen que s ha de fer, res del que fan les dones
com cal, que és, basicament, casar-se i tenir fills. Ara li
venen a la memoria les paraules agres que el patriarcali va
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adrecar el dia del seu darrer aniversari: “Sembla mentida,
trenta-vuit anys i soltera!”.

Quan la Sahar va decidir estudiar turisme, el pare va
tenir un gran disgust.

—Entén-me bé, Sahar! M’agrada que estudiis. Vull que
estudiis. Pero, tria una carrera que faci més per a una dona.
Que faras? —va preguntar amb evident menyspreu i, sense
esperar resposta, va continuar—: Et passaras el dia dar-
rere el taulell de recepcié d’un hotel?

Va estudiar el que havia escollit i, quan va acabar, va tro-
bar feina com a guia turistica. Llavors, el daltabaix va ser
encara més gran. El patriarca li va negar la paraula durant
gairebé un mes.

—No puc permetre que la meva filla gran es dediqui a
passejar estrangers d’'una banda a l'altra del pais. Quina
vergonya! Aixd no és una feina per a una dona!

Malgrat I'esbroncada, sabia que el pare l'estimava, i la
mare va ser prou habil per calmar el seu recel. Potser també
hi va tenir alguna cosa a veure que la Yasaman, la germana
petita, seguis el cami tradicional: es va casar amb divuit
anys i, a 'any just, va portar al moén el primer net del pa-
triarca. Ara ja en té deu, de nets, el pare, i ella s’ ha conver-
tit en la tieta excentrica, pero tolerada, del clan.

Els nebots i nebodes més petits sén els tnics que li
mostren admiracio; es podria dir que fins i tot senten fas-
cinacid, per la seva feina. Pero ara esta a punt d’iniciar
un pas decisiu que no entendran. Ho ha meditat molt i
durant molt de temps i no té alternativa. Sempre que tor-
nava d’un circuit amb un grup d’'occidentals donava voltes
a molts temes i arribava a la conclusié que hi ha d’ haver
una altra manera de viure: amb llibertat, amb la facultat
de decidir com vols vestir, com vols actuar, a que et vols
dedicar i com vols ser. Sent enveja del comportament de
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les estrangeres que, com si fos la cosa més natural del mon,
es relacionen amb els homes amb tota franquesa; s’agafen,
es fan petons en public. Ella prou els diu que no, que aqui
aquesta manera de fer no esta ni ben vista ni permesa. No li
fan cas, és una cosa que porten incorporada i ni s'adonen
que sestan saltant les regles establertes. Els crida I'atencié
una vegada darrere l'altra. Es la seva obligacio: si les enxam-
pen, la responsable és ella. Els turistes homes acostumen
a tractar-la d'una manera que li agrada, amb naturalitat,
amb confianga, pero sense extralimitar-se. La tracten com a
un igual. Els homes del pais actuen d’una altra manera.

Un cop és al’aeroport encara esta més a 'aguait de la gent
que s hi mou. Pot topar-se amb algun conegut i només fal-
taria que hi hagués de volar. Fa un gest com de voler fora-
gitar aquesta idea. Ho té tot previst i calculat perd sap que
pot passar alguna cosa que ho engegui a rodar. No se sentira
segura fins que no entri en zona estrangera. Fa cua al con-
trol de passaports amb el cor encongit. Una vegada i una
altra, discretament, introdueix la ma dins la bossa i palpa el
passaport com volent assegurar-se que el porta. El va poder
aconseguir I'any passat, quan I'agencia la va seleccionar per
un viatge a lestranger. Ser guia turistic pot tenir els seus
avantatges.

Té un visat per entrar a Espanya. La Berta li ha gestionat
la gestio. Un cop a Barcelona, passara uns dies a casa seva i
després..., després ja veura. Haura de fer tramits per obtenir
els papers i ha de trobar una feina. Que fara? Sempre ha
treballat com a guia turistica. Es defensa en anglés, caste-
l1a i persa. Es diu que de seguida aprendra catala, ja l'entén
forca bé, amb la quantitat de grups catalans que ha portat!
Li encantaria poder conduir un grup d’iranians de turisme
per Barcelona, tot i que sap que no és factible. Els iranians
ho tenen malament per sortir a 'estranger.
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Aquesta idea li ronda pel cap des de fa anys. Fins la pri-
mavera passada no deixava de ser una quimera. A I'agost,
en un grup de catalans, va coneixer la Berta. Es van enten-
dre de seguida i van parlar de moltes coses. Li va assegu-
rar que, un cop a Barcelona, aconseguir asil politic no li
seria dificil. Des de llavors que han mantingut el contacte.
Pero 'empenta decisiva va arribar aquell dimecres del mes
d’octubre, quan un policia la va aturar a la plaga Hasan
Abad. Minuts abans havia fet onejar el seu hijab a laire,
com van fer moltes; després, la concentracio es va acabar
i ella es va tornar a posar el mocador i es va encaminar
cap a l'entrada del metro. Abans d’arribar-hi, va sorgir el
policia que li va etzibar un cop de porra. Al cap de poc,
un altre policia la va bufetejar, emmanillar i detenir. Es cons-
cient que va tenir una sort immensa perque, la setmana
segiient, sortia en llibertat, no com la Nasrin, a qui també
van detenir aquell mateix dia per oposar-se a I'tis for¢ds
del hijab. Ha estat jutjada i la sentencia la condemna a 33
anys de presd i a rebre 148 fuetades.

Com totes, porta mocador des dels nou anys, pero no és
només aixo el que la rebel-la. Ja no pot suportar el menys-
preu, ni el tracte cruel i inhuma a que sén sotmeses les
dones i no pot, de cap manera, casar-se i viure sota la vo-
luntat d’'un home que, per llei, sempre tindra la ra6 en totes
les desavinences.

Passa el control de passaports i, després d’'una espera
que se li fa eterna, embarca en un Mc Donnell Douglas
MD-11. No pot deixar de pensar en la mare. Amagar-li
el que ha estat preparant durant tant de temps la fa sen-
tir culpable. La mare sempre li ha mostrat comprensio i
I’ha entes, encara que la seva vida, aparentment, hagi estat
molt més conformista. Quan arribi a Barcelona, el primer
que fara sera enviar-li un missatge de correu electronic
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per explicar-li els seus motius. Li vol dir que no és només
la qiiestié del hijab. Es, sobretot, una qiiestié de dignitat.
Li escriura. No li vol trucar. Si ho fes, la veu se li fondria.

Lavid s'enlaira. S’acomiada dels carres de Teheran que
s’empetiteixen rapidament. Sobrevola la muntanya estima-
da d’ Elburz, que li sembla a tocar. Més endavant, la visié del
Damavand, amb els seus 5.654 metres i coberta de neu,
li fa pensar que qui sap si mai més tornara a trepitjar-la.
Lemoci6 la manté immobil i rigida al seient. El cor conti-
nua encongit. Només al cap d’'una bona estona, quan veu
els mocadors volar després de deixar al descobert els ca-
bells de les passatgeres, és quan respira alleujada.
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