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Mots liminars per convidar a la lectura 
del llibre de contes Anhels i fretures, 

de Teresa Rabal Verdaguer, 

per Mònica Miró Vinaixa

Si res no dura,
herba d’oblit, d’on venen
tantes fretures?

(Abraham Mohino Balet)

Hi ha, rere el fet de compartir paraules, un gest alhora 
senzill i extraordinari. Ho sabem els que fem de l’escrip-
tura un eix que ens vertebra, que ens dona sentit, que ens 
rescabala de la pèrdua i ens permet d’avançar mal que si-
gui a les palpentes. Hi ha també, en l’ofici d’escriure, una 
demostració de perseverança, la tossuderia que s’agermana 
amb el talent per posar negre sobre blanc desitjos i neces-
sitats, experiències i somnis, de manera que, a partir de 
l’anècdota, d’allò viscut o imaginat, vagi prenent forma 
un artefacte literari, qualitativament sòlid i humanament 
significatiu.

Que algú que ha conclòs una obra de ficció, després 
d’ haver-hi treballat amb dedicació i entusiasme durant anys, 
et demani d’escriure-li un pròleg és, a parer meu, un exem-
ple de gratitud, una mostra d’estima. Ben allunyada de les 
ínfules del protagonista del conte de Pere Calders «Encàr-
rec de compromís», on la hipèrbole s’erigeix en un recurs 
fantàstic de figuració irònica, sé perfectament que la fun-
ció d’autoritat atribuïda al pròleg d’un llibre en el nostre 
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sistema cultural no és el detonant del voler que la Teresa 
em va expressar fa dos mesos de cedir-me unes pàgines 
de la seva obra per presentar-la a qui tingués ganes de 
llegir-la. En el conte de Calders, un mestre de les lletres 
encarrega un llibre per al seu pròleg, satisfet com està de 
la feina feta; tergiversa, doncs, el costum —en una mena 
de món a l’ inrevés: el lògic hauria estat escriure primer 
el llibre i aleshores demanar a algú de prologar-lo— i es-
tableix una nova jerarquia entre el prefaci i l’obra, que, 
segons diu, quedarà convenientment subratllada per la 
disposició de la portada, on es destacarà el protagonisme 
del preàmbul per damunt de l’obra que el seguirà, la qual 
no serà altra cosa que el resultat d’un encàrrec fet expres-
sament perquè estigui a l’altura de tan meravellós prefaci. 
El llibre pròpiament dit, doncs, en aquest relat caldersià, 
no deixa de tenir un paper del tot secundari, ja que el que 
compta de debò és l’exordi.

Res de tot això, però, no passa ara i aquí. Hi ha, ben al 
contrari, i des de fa algun temps —quatre anys, si no 
m’erro—, una obra acabada d’una escriptora terrassenca 
de naixement i garriguenca d’adopció que, ja en ante-
riors treballs, havia adquirit un compromís ferm amb l’art 
de narrar (recordem, per exemple, que la seva novel·la 
La casa de la mimosa, que va editar Pagès l’any 2018, ha-
via estat guardonada dos anys abans amb el 27è Premi 
Josep Saperas convocat per Òmnium Cultural del Vallès 
Oriental, i que la destresa pel gènere del relat havia que-
dat també ben palesa força abans en el volum aparegut 
el 2013 Entre pedres i cultures —fruit de la passió de la 
Teresa Rabal Verdaguer pel país d’Egipte—, on aplega les 
aventures de tres viatges realitzats a les terres del Nil du-
rant un llarg període de temps, un llibre, val a dir-ho, 
que caldria reeditar).
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Per què, doncs, soc mereixedora del privilegi d’escriure 
aquesta introducció on miraré de ressenyar els mèrits i el va-
lor de l’obra que ara teniu a les mans, alhora que la situo 
enmig del nostre context històric actual i de les circums-
tàncies concretes del panorama literari present? Doncs, 
com passa tot sovint a la vida, per un atzar, el que va fer 
que coincidíssim totes dues a l’Escola d’Escriptura de 
l’Ateneu Barcelonès, ella com a alumna i jo com a profes-
sora, en el curs de Conte II durant l’any acadèmic 2019-
2020 i en el de Fi de Projecte Conte el 2020-2021.

Sí, per aquest coneixement directe que tinc de la seva 
manera d’escriure, de la seva concepció del gènere del 
conte, i perquè he estat testimoni de com s’ ha anat gestant 
tot el recull Anhels i fretures, soc convidada a encapçalar 
aquest llibre que ara veu la llum de la mà de Tushita edi-
cions. Què hi trobareu, doncs, en les pàgines que venen a 
continuació? Una col·lecció de vint contes de caire realista 
(amb algun toc oníric, quasi iniciàtic, de tant en tant), 
que tenen protagonistes diversos, amb conflictes i inquie-
tuds dispars, que es mouen en espais i cronologies dife-
rents i amb cosmovisions de vegades antagòniques, però 
que presenten com a tret denominador comú la voluntat 
i el desig de prosperar, d’assolir una vida millor, i això no 
tant en termes econòmics (rarament aspiren només a fer-
se rics) sinó des d’un afany vehement de transformar les 
seves existències, de manera que les condicions de vida 
i el grau de satisfacció respecte de les seves circumstàncies 
tendeixin a acostar-se cada cop més a allò que podríem 
anomenar felicitat o, si més no, a la idea que cadascú se’n 
fa. Un anhel —aspiració, ànsia, delit, obsessió— es des-
perta, sovint a partir d’una fretura —una necessitat, una 
mancança—, i es desencadena llavors un procés que ja 
no tindrà aturador. Que s’assoleixi el que hom desitja o 
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que la història quedi oberta (interceptada) a mig camí és, 
fet i fet, el menys important; el que compta és allò que 
ens neix dins com a humans, aquella guspira que pren i 
crema, moltes vegades perquè els condicionants històrics 
o contextuals hi condueixen, i que s’ imposa com una des-
coberta, com una epifania a la qual hom no pot renunciar 
(per molta pell que hi estigui en joc). És llei de vida, som 
matèria de canvi, carn de canó, però tan sols il·lusionar-se, 
el fet d’ intentar-ho, serveix per bastir el somni de la iden-
titat significativa, de l’ heroïcitat quotidiana. Som, en la 
mesura en què desitgem, ens projectem, lluitem, i el sim-
ple gest d’esforçar-se, com diu Albert Camus al final de la 
seva obra El mite de Sísif, basta per alegrar el cor de l’ésser 
humà. Hi ha caigudes, sí, però l’ impuls d’alçar el vol su-
pera l’angoixa de qualsevol estimbada.

És clar que podríem esperar de braços plegats l’arri-
bada del fracàs provisional o de la finitud irremeiable; és 
clar que ens sabem efímers (com onades, que neixen al 
matí i moren al capvespre); és clar que tenim consciència 
que la nostra destinació final és l’oblit, però el batec que és 
la vida ens propulsa, i aquest és el missatge, el mecanisme 
d’enllaç de les històries que configuren Anhels i fretures.

El què d’una obra, tanmateix, no és el seu com. De temes, 
a la literatura, n’ hi ha ben pocs —diu Jorge Luis Borges 
que es poden comptar amb els dits d’una mà. Allò que 
ens fa enganxar a un llibre i no amollar-lo no és tant el 
que explica sinó la forma en què ho explica. No vull ser 
prolixa en els detalls, ni parlar fil per randa de totes les 
qualitats de cada conte del recull, perquè m’estimo més que 
ho aneu descobrint per vosaltres mateixos a mesura 
que avanceu en la lectura dels relats. Deixeu-me només 
dir-vos que l’emoció que moltes històries de la Teresa ens 
desperten s’explica per la seva capacitat de mostrar, so-
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vint en present, escenes vívides, gairebé cinematogràfiques, 
on som convidats a assistir ben bé com si hi fóssim presents; 
ella escriu com si pintés, amb colors que corprenen i amb 
una precisió quirúrgica que de vegades talla la respiració. 
Tant si les històries es remunten fins a un passat que les 
generacions actuals ja han oblidat com si són mostres de 
la més estricta i sovint dolorosa contemporaneïtat (amb te-
mes com la violència de gènere, la xenofòbia, els con-
flictes per motius ideològics i religiosos, l’empoderament 
femení, la repressió política, la solitud de la gent gran, 
la depauperació i la marginalitat a les grans ciutats, la re-
volta social, la manca de llibertat, etc.), s’ imposa una sensa-
ció de veritat que sacseja, enlluerna i interpel·la la nostra 
condició humana. Són, els de la Teresa, uns textos de gran 
intensitat, on fins i tot el detall més petit adquireix una 
gran volada. I, tot plegat, no és fruit d’una casualitat sinó 
de la feina pacient de depuració i reescriptura, on l’essen-
cial es diu amb senzillesa, sense cap retòrica excessiva-
ment alambinada. Tot és tan natural que ens ho fem nos-
tre i, un cop ens ho hem fet nostre, ens acompanya molt 
més enllà de l’acte de lectura, com fa tot bon conte, aquest 
gènere que, de mica en mica, i gràcies a escriptores com 
la Teresa Rabal Verdaguer, va trobant un lloc digne en el 
panorama literari dels nostres dies. Passeu, doncs, i gaudiu 
de l’espectacle!

Barcelona, 11 de gener de 2025
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EBRE AVALL

Un cel uniforme de color gris plom deixa anar un plu-
gim discret que accentua la sensació de fred. El riu avança 
amb un posat mandrós però incansable, aliè a tots nosal-
tres i als nostres temors. Jo mai havia sentit tanta por. 
Portava temps al front i n’ havia vist de tots colors però la 
por de veritat se m’ ha manifestat amb tota la seva crueltat 
ara, quan he sabut que hem de creuar l’Ebre. La derrota és 
imminent. Tots nosaltres ho sabem per bé que ens esfor-
cem a ignorar-ho i fem veure que encara podem guanyar 
una guerra que, del cert, està perduda.

Intento esquivar aquesta basarda. No en sé i persevero a 
fer veure que no en tinc. El cor se’m va encongint i noto 
una opressió a l’estómac que em fa pensar en una tenalla 
roent. Els primers companys s’acomoden en bots especial-
ment petits. Només sis a cadascun i marxen cap a l’altra 
riba. No s’ ha de ser gaire espavilat per veure que les llanxes 
que hi ha no basten per encabir-nos a tots i que haurem 
de creuar nedant si no volem morir sota les bales o deixar 
que ens capturin les tropes rebels. Recordo que algú deia 
que farien una passarel·la perquè tots poguéssim travessar. 
On deu ser? Si l’ han feta, potser és més avall o en una altra 
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banda. No ho sé. Si sabés nedar, tot seria diferent. Em ve 
la imatge de la mare quan em deia que a la bassa de casa la 
Margarida podria aprendre’n, com havien fet els seus fills, 
el Pere i la Dolors. Jo em deixava portar per l’opinió del 
pare, que deia que als homes de terra endins no ens fa falta 
saber nedar.

En la llunyania em sembla sentir un sanglot. Pot ser algú 
que està encara més espantat que jo i, incapaç de reprimir-se, 
plora com si fos un nen. No, no és probable, deu ser el miol 
d’un gat. El lament ve de darrere uns matolls. La insistència 
fa que m’ hi acosti per esbrinar què és. Assegut a terra, amb 
les llàgrimes regalimant-li desordenadament galtes avall, 
hi ha un vailet que no deu tenir més de cinc anys. Què hi fa 
aquí? D’on ha sortit?

El nen brama sense aturador, se’m fa impossible calmar-lo 
i no respon a cap de les meves preguntes. Sense saber què 
fer, en un rampell, jo, que soc poc donat a les mostres 
d’afecte, l’aixeco del terra i el pujo a coll. L’abraço. Mede-
cina miraculosa que el calma, i torna el silenci. Li pregunto 
què hi fa aquí, d’on ha vingut, on és la seva mare. Em mira 
amb ulls suplicants. No diu res, ni una paraula, ni un gest 
que me’n doni una pista.

Se senten trets indiscriminats. Els companys se submer-
geixen i neden en direcció a l’altra riba, que s’ ha d’acon-
seguir com sigui. Amb l’ infant a coll dubto. Fa temps que 
dubto per tot. Si provo de deixar el nen a terra, irromp de 
nou en plors desconsolats fins que el torno a agafar. Per tant, 
tot i que sé que el porto a una mort segura, me’ l carrego a 
les espatlles amb el pensament que ni ell ni jo morirem sols. 
Se m’aferra al coll, les manetes estrenyen amb força la camisa 
i és ell qui em dona empenta per entrar a l’aigua.

Les imatges lluiten entre elles i se superposen les unes a 
les altres. Veig la riba a tocar i la veig molt lluny. Veig un bot 
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carregat de companys a punt d’enfonsar-se. M’ hi vull apro-
par però el corrent me n’allunya. Veig passar cadàvers, ho-
mes ferits i veig com l’aigua es converteix en sang. Torno a 
veure la riba. Hi he d’arribar.

El corrent m’arrossega i jo, com que no hi puc lluitar, 
em deixo portar. A voltes l’aigua m’embolcalla i em costa 
respirar durant una estona que se’m fa llarguíssima. Des-
prés, sorprenentment, tornem a surar, tots dos, per enfon-
sar-nos de nou. El nen no es desfà de mi, el sento abra-
çat i seguint el meu vaivé. En un moment m’enganxo a la 
camisa d’un altre soldat. Uns segons i ell m’expulsa i de 
nou em trobo perdut i desorientat fent esforços per no en-
fonsar el cap i respirar. Les bales xiulen per damunt dels 
nostres caps, a dreta i a esquerra. Les ignoro, perquè els 
meus esforços van destinats a vèncer el riu.

Sento un tret més potent que els altres. El nen es desen-
ganxa. Vull cridar-li que no, que no es deixi anar. La veu 
no em surt i tampoc soc prou hàbil per agafar-lo. Quasi 
simultàniament toco terra amb la punta dels peus i en 
un instant noto que he creuat. Tot i no saber nedar, no sé 
com, he vençut el corrent. Estic a la riba com un de tants 
cossos sense vida. Jo estic viu i em faig el mort. Ajagut de 
bocaterrosa amb els braços al voltant de cap, veig, de reüll, 
com un cos petit se’n va Ebre avall. Tragèdia i miracle.
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DIGNITAT

En nom de la moral religiosa un policia vestit de paisà 
escridassa una dona a la plaça Hasan Abad. Les amenaces 
sorgeixen a raig de la seva boca. La dona, potser per la por, 
queda paralitzada i muda, amb cara de sorpresa. El policia 
treu una porra i l’amenaça. Ella fa un pas enrere i, amb 
aquest lleu moviment, el mocador rellisca i queda descan-
sant damunt les espatlles. Llavors, l’ home li etziba un cop 
de porra, li crida, la insulta i li ordena que es cobreixi els 
cabells. Ella no es mou. No es pot moure. Arriba un al-
tre home, de ben segur un altre policia, que, sense més ni 
més, la bufeteja i l’emmanilla. A empentes, entre tots dos, 
la introdueixen dins un furgó policial.

La Sahar camina per l’andana amb una maleta. Sempre 
viatja amb maletes petites, de cabina, però avui és dife-
rent: aquesta vegada necessita més equipatge. Se’n va fins 
al final, allà on potser el tren ja no arribarà. Palplantada, 
d’esquena al bullit, contempla el camí que tracen les vies. 
No voldria trobar-se cap conegut i es manté d’esquena als 
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nombrosos viatgers que, en aquesta hora del matí, envaei-
xen l’estació. Després de validar el bitllet ha vist la Moni-
reh. S’ ha mig girat i s’ ha estirat el mocador cap endavant 
que, ara sí, la cobreix completament. Qui ho hauria dit! 
Ella, l’activista a favor d’eliminar el hijab, ara l’utilitza com 
a protecció. Ha estat de sort, sembla que no l’ ha vist. 
La Monireh també forma part del moviment White Wed-
nesdays, s’ han trobat més d’una vegada a les manifesta-
cions i un dia va ser testimoni de com un policia de la 
moral li allargava un mocador de paper exigint-li que es 
tragués el maquillatge. Amb tot, no vol córrer riscos i és 
per això que s’allunya tant com pot dels altres passatgers. 
El fet que porti una maleta no ha d’estranyar ningú però 
tampoc vol haver de donar explicacions ni té ganes d’em-
brancar-se en mentides.

La família creu que avui inicia un dels circuits rutinaris. 
La mare, sempre al cas de tot, li ha preguntat per què agafa 
la maleta gran.

—Fem un recorregut pel nord i l’oest del país. Anem a 
Hamadan i a la muntanya d’Alavand i les previsions indi-
quen que nevarà. He d’estar preparada.

Està convençuda que no ha aixecat sospites. De tota ma-
nera, és millor ser prudent. Si algun conegut la veu al tren 
i parla amb la família pot tenir problemes: creuen que sor-
tirà de Teheran en autocar, com sempre, amb un grup de 
turistes.

S’ imagina el seu pare, el gran patriarca, quan se n’ado-
ni! Li sap greu decebre’ l però no té alternativa. La Sahar és 
l’ovella negra de la família. Amb tot, ningú no s’espera que 
vagi encara més lluny si bé, fins ara, no ha fet res del que 
els altres creuen que s’ ha de fer, res del que fan les dones 
com cal, que és, bàsicament, casar-se i tenir fills. Ara li 
venen a la memòria les paraules agres que el patriarca li va 
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adreçar el dia del seu darrer aniversari: “Sembla mentida, 
trenta-vuit anys i soltera!”.

Quan la Sahar va decidir estudiar turisme, el pare va 
tenir un gran disgust.

—Entén-me bé, Sahar! M’agrada que estudiïs. Vull que 
estudiïs. Però, tria una carrera que faci més per a una dona. 
Què faràs? —va preguntar amb evident menyspreu i, sense 
esperar resposta, va continuar—: Et passaràs el dia dar-
rere el taulell de recepció d’un hotel?

Va estudiar el que havia escollit i, quan va acabar, va tro-
bar feina com a guia turística. Llavors, el daltabaix va ser 
encara més gran. El patriarca li va negar la paraula durant 
gairebé un mes.

—No puc permetre que la meva filla gran es dediqui a 
passejar estrangers d’una banda a l’altra del país. Quina 
vergonya! Això no és una feina per a una dona!

Malgrat l’esbroncada, sabia que el pare l’estimava, i la 
mare va ser prou hàbil per calmar el seu recel. Potser també 
hi va tenir alguna cosa a veure que la Yasaman, la germana 
petita, seguís el camí tradicional: es va casar amb divuit 
anys i, a l’any just, va portar al món el primer net del pa-
triarca. Ara ja en té deu, de nets, el pare, i ella s’ ha conver-
tit en la tieta excèntrica, però tolerada, del clan.

Els nebots i nebodes més petits són els únics que li 
mostren admiració; es podria dir que fins i tot senten fas-
cinació, per la seva feina. Però ara està a punt d’ iniciar 
un pas decisiu que no entendran. Ho ha meditat molt i 
durant molt de temps i no té alternativa. Sempre que tor-
nava d’un circuit amb un grup d’occidentals donava voltes 
a molts temes i arribava a la conclusió que hi ha d’ haver 
una altra manera de viure: amb llibertat, amb la facultat 
de decidir com vols vestir, com vols actuar, a què et vols 
dedicar i com vols ser. Sent enveja del comportament de 
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les estrangeres que, com si fos la cosa més natural del món, 
es relacionen amb els homes amb tota franquesa; s’agafen, 
es fan petons en públic. Ella prou els diu que no, que aquí 
aquesta manera de fer no està ni ben vista ni permesa. No li 
fan cas, és una cosa que porten incorporada i ni s’adonen 
que s’estan saltant les regles establertes. Els crida l’atenció 
una vegada darrere l’altra. És la seva obligació: si les enxam-
pen, la responsable és ella. Els turistes homes acostumen 
a tractar-la d’una manera que li agrada, amb naturalitat, 
amb confiança, però sense extralimitar-se. La tracten com a 
un igual. Els homes del país actuen d’una altra manera.

Un cop és a l’aeroport encara està més a l’aguait de la gent 
que s’ hi mou. Pot topar-se amb algun conegut i només fal-
taria que hi hagués de volar. Fa un gest com de voler fora-
gitar aquesta idea. Ho té tot previst i calculat però sap que 
pot passar alguna cosa que ho engegui a rodar. No se sentirà 
segura fins que no entri en zona estrangera. Fa cua al con-
trol de passaports amb el cor encongit. Una vegada i una 
altra, discretament, introdueix la mà dins la bossa i palpa el 
passaport com volent assegurar-se que el porta. El va poder 
aconseguir l’any passat, quan l’agència la va seleccionar per 
un viatge a l’estranger. Ser guia turístic pot tenir els seus 
avantatges.  

Té un visat per entrar a Espanya. La Berta li ha gestionat 
la gestió. Un cop a Barcelona, passarà uns dies a casa seva i 
després..., després ja veurà. Haurà de fer tràmits per obtenir 
els papers i ha de trobar una feina. Què farà? Sempre ha 
treballat com a guia turística. Es defensa en anglès, caste-
llà i persa. Es diu que de seguida aprendrà català, ja l’entén 
força bé, amb la quantitat de grups catalans que ha portat! 
Li encantaria poder conduir un grup d’ iranians de turisme 
per Barcelona, tot i que sap que no és factible. Els iranians 
ho tenen malament per sortir a l’estranger.
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Aquesta idea li ronda pel cap des de fa anys. Fins la pri-
mavera passada no deixava de ser una quimera. A l’agost, 
en un grup de catalans, va conèixer la Berta. Es van enten-
dre de seguida i van parlar de moltes coses. Li va assegu-
rar que, un cop a Barcelona, aconseguir asil polític no li 
seria difícil. Des de llavors que han mantingut el contacte. 
Però l’empenta decisiva va arribar aquell dimecres del mes 
d’octubre, quan un policia la va aturar a la plaça Hasan 
Abad. Minuts abans havia fet onejar el seu hijab a l’aire, 
com van fer moltes; després, la concentració es va acabar 
i ella es va tornar a posar el mocador i es va encaminar 
cap a l’entrada del metro. Abans d’arribar-hi, va sorgir el 
policia que li va etzibar un cop de porra. Al cap de poc, 
un altre policia la va bufetejar, emmanillar i detenir. És cons-
cient que va tenir una sort immensa perquè, la setmana 
següent, sortia en llibertat, no com la Nasrin, a qui també 
van detenir aquell mateix dia per oposar-se a l’ús forçós 
del hijab. Ha estat jutjada i la sentència la condemna a 33 
anys de presó i a rebre 148 fuetades.

Com totes, porta mocador des dels nou anys, però no és 
només això el que la rebel·la. Ja no pot suportar el menys-
preu, ni el tracte cruel i inhumà a què són sotmeses les 
dones i no pot, de cap manera, casar-se i viure sota la vo-
luntat d’un home que, per llei, sempre tindrà la raó en totes 
les desavinences.

Passa el control de passaports i, després d’una espera 
que se li fa eterna, embarca en un Mc Donnell Douglas 
MD-11. No pot deixar de pensar en la mare. Amagar-li 
el que ha estat preparant durant tant de temps la fa sen-
tir culpable. La mare sempre li ha mostrat comprensió i 
l’ ha entès, encara que la seva vida, aparentment, hagi estat 
molt més conformista. Quan arribi a Barcelona, el primer 
que farà serà enviar-li un missatge de correu electrònic 
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per explicar-li els seus motius. Li vol dir que no és només 
la qüestió del hijab. És, sobretot, una qüestió de dignitat. 
Li escriurà. No li vol trucar. Si ho fes, la veu se li fondria.

L’avió s’enlaira. S’acomiada dels carres de Teheran que 
s’empetiteixen ràpidament. Sobrevola la muntanya estima-
da d’Elburz, que li sembla a tocar. Més endavant, la visió del 
Damavand, amb els seus 5.654 metres i coberta de neu, 
li fa pensar que qui sap si mai més tornarà a trepitjar-la. 
L’emoció la manté immòbil i rígida al seient. El cor conti-
nua encongit. Només al cap d’una bona estona, quan veu 
els mocadors volar després de deixar al descobert els ca-
bells de les passatgeres, és quan respira alleujada.
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