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Introducció

Un amic deia, sobre l’amistat: «l’amistat no ha esta-
blert cap institució a la terra. Cap religió no l’ensenya». 
I un altre: «Si elimines de la naturalesa de les coses els 
lligams afectuosos de la benvolença, cap casa ni cap 
ciutat no podran aguantar-se dretes, ni tan sols per-
durarà el conreu dels camps.»… Si posem damunt la 
taula la paraula amic és perquè volem parlar, de fet i 
sobretot, del lligam; en aquest cas del lligam d’ uns, 
els nostres, siguin vius o morts, humans, animals o 
plantes, imaginaris o reals. Què entenem, per lligam? 
És allò que fa món i que permet que les coses ro-
manguin; el que vincula temps i sentit i, per tant, la 
qualitat d’experiència de la realitat que tenen algunes 
coses, algunes situacions en nosaltres, que fulguren 
com aparicions en l’entorn hostil que impera.

Al somni contemporani de l’ home aïllat, fet a sí 
mateix, impenetrable, que ha desistit de saber res de 
si mateix perquè ja no s’acosta a cap altre —de fet, sí 
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que voldria acostar-s’ hi, però sense posar-se en joc— 
nosaltres hi contraposem el lligam, que no s’esdevé 
sinó és amb l’altre, com una manta que només abriga 
si es comparteix. Com diu una amiga, l’amistat entesa 
com «una obertura en l’ interior que ens permet sor-
tir i rebre des de fora quelcom que ja ens pertanyia»…

Una forma de domini que desenvolupa la seva for-
ça material i comença a subjugar móns, sempre es pot 
percebre, per subtils o fantasmagòrics que siguin els 
seus moviments, per qui vol mirar el seu entorn de 
cara (encara que ens saltin els cabells pel pànic). Per 
exemple: Dickens i Morris, per dir dos noms que esti-
mem, i tants d’altres anònims, fossin luddites, socia-
listes utòpics, vells tradicionalistes, etc. van percebre 
i lluitar contra la fase d’acceleració del capital en el 
moment en què just es percebia com a força destruc-
tora emergent de móns i de vides. Com un altre amic 
va formular, només podem veure la història humana 
com un seguit de desastres —cada cop més propers 
en el nucli generador de calamitats que rep el nom 
d’Occident. Qualsevol vida —o part d’ una vida— 
que ha combatut aquesta inèrcia, conscient o incons-
cientment, ha sigut esclafada…
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Dit això, amb els amics del llibre compartim un 
món perquè percebem que es mor: els llocs que esti-
màvem són envaïts per la figura del turista (sigui d’on 
sigui i es passegi per on es passegi: ja sigui a la plaça 
on anàvem a jugar, ja sigui per la paraula, ja sigui pel 
bosc, tant hi fa), els polígons o els plans d’ urbanisme 
pacificador; els camins s’esborren, el món natural —per 
dir-ho així, separadament— i les fonts llangueixen; la 
feina ens pren les millors hores del viure; els usos i el 
parlar quasi materials dels pares s’esborra… Nosal-
tres —jo i els meus, els meus amics— experimentem 
la nostra època, per damunt de tot, com un empo-
briment general de tots els móns. Aquest empobri-
ment, com si el desmuntatge peça a peça de casa nos-
tra es tractés, el veiem i el visualitzem fer i desfer a 
una velocitat que espanta. I a cada moment que passa 
sense que hi fem res, tots quequegem més, el parlar 
s’abarateix, perd fondària, es deslliga del món.

D’altra banda, si pensem que el nostre món es mor 
és perquè sabem que era i encara és ben viu: ho és 
sempre allí on l’experiència del lligam es funda o es 
renova. Quan un poble es construeix una casa de la 
festa, per a tots; quan una altra vida reviu dins nostre 
en un poema; quan fem tornar a la policia, els fatxes 



12

o els turistes a casa seva (també el policia, el feixista i 
el turista de dins); quan els gestos dels nostres —ges-
tos vocals, gestos manuals, gestos comuns, etc.— re-
noven el pacte amb les noves generacions; quan les 
noves generacions tallen amb els gestos violents he-
retats que les llasten; quan una zona de resistència, o 
una zona de vida, o una zona natural és defensada; 
quan, havent traït amics i móns, entenem el reclam 
del món, d’ un món, i la crida d’ un amic i, finalment, 
les assumim.

Que el desposseïment sigui evident, que la irrever-
sibilitat de la fi de cada món sigui present com un es-
pectre lluminós en els silencis, en les ansietats, en les 
addiccions, en les somatitzacions, en una certa atrac-
ció pel sabotatge, o en l’ambigüitat de les darreres re-
voltes, és insuficient. Cal pensar què es vol, cap a on 
tendeix el lligam —que tendeix a una vida exempta 
de dominació, en un sentit fort. I cal explicitar aquesta 
inclinació, fer-la pública, trobar-nos (més enllà de les 
pantalles, no hauria de caldre dir-ho), propiciar allò 
que se n’ ha dit esdeveniments. Parlar, parlar, parlar, 
fer fonda la parla en l’assumpció del lligam, que arribi, 
que obri les portes i balcons dels altres. Això, que en 
tants moments i en tants llocs diferents s’ ha donat 
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com a relació natural entre amistats i enemistats, que 
ha gaudit de gran vigor en llocs on avui en dia s’ hi 
practica una tristesa activa, significaria, tot just, tor-
nar a disposar d’ una taula de treball, la possibilitat 
d’ un inici.

D’aquí aquest text d’ introducció i d’aquí els poe-
mes, dues articulacions (i potser no caldria dir-ho: 
totes dues deutores de tanta gent i de tants móns!...). 
L’ una voldria entrar per la porta, trucant, i l’altra pel 
balcó.
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1 | Caminava amb uns amics

La policia vetlla per l’ordre de les coses mitjançant les ar-
mes del desordre i regna sobre allò visible mitjançant la seva 
activitat imperceptible. Les seves pràctiques quotidianes —
segrestar, colpejar, espiar, robar, forçar, enganyar, mentir, 
matar, estar armada— cobreixen el registre complet de la 
il·legalitat. Heus ací perquè la seva existència mai deixa de 
ser, en el fons, inconfessable. Per ser la prova que allò legal 
no és real, que l’ordre no regna, que la societat no se sosté 
donat que no se sosté per sí mateixa, la policia es troba in-
finitament expulsada cap a un punt del món cec al pensa-
ment. Perquè per l’ordre que regna és com una marca de 
naixement enmig del rostre. És l’actualitat i la permanència 
de l’estat d’excepció, el que tota sobirania voldria ocultar, 
però que regularment es veu forçada a exhibir per fer-se té-
mer. (...) La policia, en el seu funcionament quotidià, és el 
que persisteix de l’estat d’excepció en una situació normal.

Ara, Comitè invisible.

Cantàvem més de pressa que no corria el tren, balancejàvem 
els braços perquè la veu no era suficient, convergíem amb les 
nostres veus en una aglomeració on ens sentíem bé.

Contemplació, Franz Kafka.
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Bellmunt

Buscàvem arreu un inici. Pertot, però, hi havia por: 
la que fa ballar l’amor, la llengua muda, la flor tan 
blanca que parla fluix, que dormen els sentits i d’això 
es desperten, venia massa d’ hora. D’altres, nostres 
tots, ja no ho farien. Congost avall la merla amb fressa 
clara floria, allí la por també hi cantava: rialles, colors, 
els blaus de dins, un riure negre al front es guixaven.

Ocells i riu dansaire, perquè us han humanat, també 
voldríeu sentir el foc que peta al marge des del cau del 
temps del son, que s’ ha abolit.
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