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Introduccioé

Un amic deia, sobre I'amistat: «’amistat no ha esta-
blert cap institucié ala terra. Cap religio no'ensenyan.
I un altre: «Si elimines de la naturalesa de les coses els
lligams afectuosos de la benvolenga, cap casa ni cap
ciutat no podran aguantar-se dretes, ni tan sols per-
durara el conreu dels camps.»... Si posem damunt la
taula la paraula amic és perqué volem parlar, de fet i
sobretot, del lligam; en aquest cas del lligam d’uns,
els nostres, siguin vius o morts, humans, animals o
plantes, imaginaris o reals. Que entenem, per lligam?
Es alldo que fa mén i que permet que les coses ro-
manguin; el que vincula temps i sentit i, per tant, la
qualitat d’experiencia de la realitat que tenen algunes
coses, algunes situacions en nosaltres, que fulguren
com aparicions en I'entorn hostil que impera.

Al somni contemporani de I’home aillat, fet a si
mateix, impenetrable, que ha desistit de saber res de
si mateix perque ja no s’acosta a cap altre —de fet, si



que voldria acostar-s” hi, pero sense posar-se en joc—
nosaltres hi contraposem el lligam, que no s’esdevé
sind és amb I'altre, com una manta que només abriga
si es comparteix. Com diu una amiga, I'amistat entesa
com «una obertura en I’ interior que ens permet sor-
tir i rebre des de fora quelcom que ja ens pertanyia»...

Una forma de domini que desenvolupa la seva for-
¢a material i comenga a subjugar moéns, sempre es pot
percebre, per subtils o fantasmagorics que siguin els
seus moviments, per qui vol mirar el seu entorn de
cara (encara que ens saltin els cabells pel panic). Per
exemple: Dickens i Morris, per dir dos noms que esti-
mem, i tants d’altres anonims, fossin luddites, socia-
listes utopics, vells tradicionalistes, etc. van percebre
i lluitar contra la fase d’acceleracié del capital en el
moment en que just es percebia com a forga destruc-
tora emergent de moéns i de vides. Com un altre amic
va formular, només podem veure la historia humana
com un seguit de desastres —cada cop més propers
en el nucli generador de calamitats que rep el nom
d’Occident. Qualsevol vida —o part d’una vida—
que ha combatut aquesta inércia, conscient o incons-
cientment, ha sigut esclafada...
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Dit aixd, amb els amics del llibre compartim un
mon perque percebem que es mor: els llocs que esti-
mavem son envaits per la figura del turista (sigui d’on
sigui i es passegi per on es passegi: ja sigui a la placa
on anavem a jugar, ja sigui per la paraula, ja sigui pel
bosc, tant hi fa), els poligons o els plans d’urbanisme
pacificador; els camins s'esborren, el mén natural —per
dir-ho aixi, separadament— i les fonts llangueixen; la
feina ens pren les millors hores del viure; els usos i el
parlar quasi materials dels pares s’esborra... Nosal-
tres —jo i els meus, els meus amics— experimentem
la nostra época, per damunt de tot, com un empo-
briment general de tots els mdns. Aquest empobri-
ment, com si el desmuntatge peca a pega de casa nos-
tra es tractés, el veiem 1i el visualitzem fer i desfer a
una velocitat que espanta. I a cada moment que passa
sense que hi fem res, tots quequegem més, el parlar
s’ abarateix, perd fondaria, es deslliga del mon.

D’altra banda, si pensem que el nostre moén es mor
és perque sabem que era i encara és ben viu: ho és
sempre alli on I'experiencia del lligam es funda o es
renova. Quan un poble es construeix una casa de la
festa, per a tots; quan una altra vida reviu dins nostre
en un poema; quan fem tornar a la policia, els fatxes
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o els turistes a casa seva (també el policia, el feixista i
el turista de dins); quan els gestos dels nostres —ges-
tos vocals, gestos manuals, gestos comuns, etc.— re-
noven el pacte amb les noves generacions; quan les
noves generacions tallen amb els gestos violents he-
retats que les llasten; quan una zona de resisténcia, o
una zona de vida, o una zona natural és defensada;
quan, havent trait amics i mons, entenem el reclam
del mén, d'un mén, i la crida d’un amic i, finalment,
les assumim.

Que el desposseiment sigui evident, que la irrever-
sibilitat de la fi de cada moén sigui present com un es-
pectre lluminds en els silencis, en les ansietats, en les
addiccions, en les somatitzacions, en una certa atrac-
cid pel sabotatge, o en I'ambigiiitat de les darreres re-
voltes, és insuficient. Cal pensar que es vol, cap a on
tendeix el lligam —que tendeix a una vida exempta
de dominacid, en un sentit fort. I cal explicitar aquesta
inclinacio, fer-la publica, trobar-nos (més enlla de les
pantalles, no hauria de caldre dir-ho), propiciar allo
que se n’ ha dit esdeveniments. Parlar, parlar, parlar,
fer fonda la parla en I'assumpci6 del lligam, que arribi,
que obri les portes i balcons dels altres. Aixo, que en
tants moments i en tants llocs diferents s’ ha donat
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com a relacio natural entre amistats i enemistats, que
ha gaudit de gran vigor en llocs on avui en dia s”hi
practica una tristesa activa, significaria, tot just, tor-
nar a disposar d’una taula de treball, la possibilitat
d’un inici.

D’aqui aquest text d’ introduccid i d’aqui els poe-
mes, dues articulacions (i potser no caldria dir-ho:
totes dues deutores de tanta gent i de tants mdns!...).
L’una voldria entrar per la porta, trucant, i I'altra pel
balcé.
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1 | Caminava amb uns amics

La policia vetlla per Pordre de les coses mitjangant les ar-
mes del desordre i regna sobre allo visible mitjancant la seva
activitat imperceptible. Les seves practiques quotidianes —
segrestar, colpejar, espiar, robar, forcar, enganyar, mentir,
matat, estar armada— cobreixen el registre complet de la
il-legalitat. Heus aci perqué la seva existéncia mai deixa de
set, en el fons, inconfessable. Per ser la prova que allo legal
no és real, que l'ordre no regna, que la societat no se sosté
donat que no se sosté per si mateixa, la policia es troba in-
finitament expulsada cap a un punt del moén cec al pensa-
ment. Perqué per Pordre que regna és com una marca de
naixement enmig del rostre. Es l'actualitat i la permanéncia
de lestat d’excepcid, el que tota sobirania voldria ocultar,
pero que regularment es veu forcada a exhibir per fer-se té-
mer. (...) La policia, en el seu funcionament quotidia, és el

que persisteix de Uestat d’excepcié en una situacié normal.
Ara, Comite invisible.

Cantavem més de pressa que no corria el tren, balancejavem

els bragos perqué la veu no era suficient, convergiem amb les

nostres veus en una aglomeracio on ens sentiem bé.

Contemplacio, Franz Kafka.
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Bellmunt

Buscévem arreu un inici. Pertot, pero, hi havia por:
la que fa ballar I'amor, la llengua muda, la flor tan
blanca que parla fluix, que dormen els sentits i d’aixo
es desperten, venia massa d hora. D’altres, nostres
tots, ja no ho farien. Congost avall la merla amb fressa
clara floria, alli la por també hi cantava: rialles, colors,
els blaus de dins, un riure negre al front es guixaven.

Ocells i riu dansaire, perque us han humanat, també

voldrieu sentir el foc que peta al marge des del cau del
temps del son, que s’ ha abolit.
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Caminava amb uns amics. Déiem males herbes i
voliem dir nosaltres. Ens plovia la pols, ens esteniem
pels marges. Al pit la tristesa del cos per al treball. A
les cames una musica (per més malament que soni la

sentim): cap alli caminavem
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