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CRONIQUES AMERICANES: PROLEG.

Fa aproximadament tres anys li vaig proposar a la Kris Ubach
si volia encarnar el «personatge» d’El viatger de la gran ana-
conda en marxa, un viatger que descriu el seu periple en
primera persona, en relats setmanals: que veu, ensuma, sent
o pateix; que 'encurioseix, el sorpren, el meravella o queé de-
plora; amb qui parla, riu o plora; a quines reflexions I'indueix
el que observa i experimenta mentre és lluny de casa..., si
és que té casa en algun lloc. Al llarg dels anys han encarnat
el «personatge» Josep Maria Romero, Jaume Mestres, Carles
Santasusagna, Jordi Raich i, finalment, Kris Ubach, que em
va dir que si.

La Kiris, aleshores ja una fotografa i escriptora de viatges
amb mig planeta a la butxaca, feia temps que ens parlava
dels personatges que s havien creuat en el seu cami de viat-
gera. Com el Gerry, inquili d’una rulot ancorada al mig del
desert de Nou Méxic, amb un grafit escrit a la xapa que deia:
«Déu testima, sempre ho ha fet». O el pare Helguessen, de
Longyearbyen, a les illes Svalbard, supervivent de les nits
polars que marcava metdodicament en un calendari. Eren els
Retrats del mon.

Acceptant el repte de les croniques, Kris Ubach va esde-
venir la primera «viatgera» de la gran anaconda en marxa.
Sens dubte en reunia les qualitats: era decidida, intrepida,
curiosa, ironica i, sobretot, fascinada pel mén. Ah!, i una
gurmet incorregible: no hi ha visita que valgui si no es cul-
mina amb un bon pescado zarandeado, un mofongo, uns
chicharrones con chile habanero, un Johnny cake o un nifio
envuelto. Entenguem-nos, nifio en el sentit figurat. No hi ha
res que faci enrere la Kris, per més angtnia que li produeixi.
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Fins i tot ha estat capa¢ de queixalar un durian (jack-fruit),
malgrat que fa una pudor que tomba. Tant és aixi que en
alguns llocs esta prohibit consumir-lo.

Fer una cronica a la setmana pot semblar facil, pero no
ho és. No hi ha relat possible si durant el viatge no estas
atent al teu entorn. Si no tens curiositat, molta curiositat pel
present i pel passat. Si no et fixes en les coses; si no saps com
es diuen les muntanyes, els rius i els llacs que configuren el
paisatge; o per quin mar navegues, per quina carretera cir-
cules, per quin carrer camines; si no saps el nom de I'arbre
vora el sender, les histories de les persones amb qui et trobes
o dels pobles on sojornes.

No n’hi ha prou amb desplagar-se, per viatjar, lliscar
per l'epidermis del mén encapsulat en la propia bombolla
del viure, el vestir i el menjar, de manera que «si avui és di-
marts, aixo és Curagao». Cal fugir del turisme teledirigit per
interessos que no son els nostres, massificat i uniformitzador.

El viatge valuds exigeix trencar topics, i vol esforg; agafar
guaguas, guajaloteros, colectivos, chutos, busetas o 6mnibus
per passar hores amb la gent del pais. Fins i tot compartir la
seva vida amb respecte, agraiment i humilitat. Només aixi
tindrem opci6 de capbussar-nos a les capes més profundes
del lloc on som, arribar fins al moll de l'os i conéixer-lo de
debo.

Viatjar sola ajuda: els sentits estan a flor de pell. Com diu la
mateixa Kris, «pares més atencio al que passa al teu voltant.
Et fixes en més detalls, observes d’una altra manera i sents
moltes més coses».

I aixo és el que ha fet la Kris des d'un bon comengament:
observar i sentir tot acostant-se a la gent del lloc. Com, si no,
hauria acabat fent una cervesa al bar de Floyd Forbes, al com-
pas del reggae i de les ones mentre sura solitari mar endins?

En la seva primera cronica, emesa I'11 de setembre del
2021, la Kris va comengar tafanejant per esglésies i mercats
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de San Blas, a Mexic. I ja no s’ha aturat. Va ser el principi
d’un llarg viatge. Des de llavors hem recorregut plegats, en
el ventre-canoa de la gran anaconda, Nou Mexic, la Ruta
66 dels Estats Units, Puerto Rico, Cuba, Miami, les Baha-
mes, la Republica Dominicana i Jamaica. Un tou de llocs i
paisos tots ells amb el comt denominador de pertanyer al
continent america. La curiositat veng la Kris una i una altra
vegada. En el seu viatjar constant ha vist tot el que pot cabre
a la imaginacié i més: craters de meteorits, deserts d’extra-
terrestres, boscos petrificats o pobles fantasma. No s ha re-
sistit a res, ja sigui volar en globus aerostatic, venerar —és
un dir— el Santo Nifio de Atocha, banyar-se al Rio Puerco,
fer una copa emulant Jeff Bridges o explorar derelictes, ne-
dant entre taurons i morenes. Una immersid, per cert, que
va culminar amb un salt al «buit» oceanic des de la cabina
de comandament d’un antic vaixell enfonsat, a lestil Thelma
i Louise.

La Kris ens ha dut a visitar pobles que semblen de comic
com Luis Lopez, i tan aviat ha atés els «senyals de fum» de
la gent hopi, com s’ ha aturat a conviure amb els navahos o
passar uns dies amb els wixaritari de la Sierra Madre Occi-
dental mexicana, encara que aixo li suposés posar-se en mans
del xaman Don Jacinto, i sotmetre’s a una limpia de sana-
cion del alma. Hem tingut sort: va sobreviure al poder del
maracame. Tot seguit podeu gaudir de les seves CRONIQUES
AMERICANES.

Toni Arboneés
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SAN BLAS, MEXIC

M éxico Lindo! Feia anys que no trepitjava el pais i ja tenia
ganes de tornar-hi. Havia visitat els estats selvatics de Ta-
basco i de Chiapas, perd aquest cop he triat la costa del Pa-
cific, concretament l'estat de Nayarit. La ciutat de San Blas
—que és un lloc molt popular entre les families locals per
passar-hi el cap de setmana— és la meva primera presa de
contacte amb aquesta part del mapa mexica.

Les vuit hores de diferéncia horaria —el nefast jet lag—
fan que matinar moltissim no sigui cap problema avui, aixi
que arribo al mercat de San Blas amb la primera llum del
dia. Encara no han acabat ni de muntar les paradetes, pero a
la zona de les cafeteries ja hi ha un bon grup de gent esmor-
zant amb cara de son. El got de cafe america de mig litre que
no falti, ni tampoc les enchiladas, els huevos rancheros, les
quesadillas i els chilaquiles. No em veig amb cor de comen-
¢ar el viatge —ni el dia a les 6 del mati— amb cap d’aquests
temples de la cuina mexicana. Ja tindré temps. Aixi que em
decanto per un de suc de mango i una truita de tomaquet,
una omelette, com en diuen aqui.

De portes enfora 'ambient es va animant. Els peixaters
ja col-loquen sobre el gel les captures que acaben de treure
de I'aigua. I a les parades de roba, les venedores ja es veuen
amb anims d’oferir en veu alta bosses de palla i banyadors
a preu de saldo.

Al costat del mercat municipal hi la Plaza Principal. Cal
dir que no s’hi han escarrassat gaire, a I'hora de posar nom
al lloc més centric de la ciutat. Aqui, dues basiliques domi-
nen l'escena, perd no puc entrar a cap de les dues: la Iglesia
de San Blas esta tancada i la Iglesia Antigua també. Aquesta
ultima es va fer en eépoca colonial i té tot 'aspecte que des de
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llavors ningu hi ha fet cap manteniment. Ben bé sembla que
el campanar hagi de caure en qualsevol moment.

Fet i fet, de I'¢poca de la colonia espanyola en queda ben
poc, a San Blas. Tot esta en runes. I aixo que el seu port va
ser un dels més importants del Virregnat de Nova Espanya
a la costa del Pacific. El va fundar Nunio de Guzmaén el 1531
i va ser ni més ni menys que el port d’arribada del Gali6 de
Manila, la mitica ruta comercial entre la colonia americana
i les Filipines, pero poques décades després es va construir
el port d’Acapulco i San Blas va perdre pistonada. El solemne
port antic va acabar desapareixent i avui un petit moll espor-
tiu i de pesca ocupa la zona.

Tot i que la calor comenca a fer estralls —cal dir que a les
7 del mati ja estavem a 30 graus—, m'animo a pujar fins al
Cerro de la Contaduria, que va ser I'epicentre del poder es-
panyol durant la colonia. La primera imatge, impactant, és
la de la Iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario, a la qual tots
els mariners sencomanaven abans de sortir al mar. Només
hi queden la fagana, les parets i les voltes de la nau cen-
tral. Pero el sostre ha desaparegut. Es com l'esquelet d’un
immens dinosaure, que em recorda molt el de tots aquells
monestirs enrunats d’Anglaterra que van ser arrasats pel rei
Enric viir.

Un altre edifici colonial al Cerro és I'antiga duana. Era el
lloc des d’on es controlava el port i es cobraven els tributs
pertinents. Aquest si que té sostre i s"ha convertit en centre
cultural. Cal dir que els espanyols van triar bé, a I’hora de
construir-hi l'edifici dels impostos: des d’aquesta perspec-
tiva es veu tota la costa de San Blas a vista d'ocell. Ara en
diuen la Riviera Nayarit. En primer terme, la vegetacié im-
penetrable del turé on em trobo, més enlla la ciutat de San
Blas amb les seves faganes de coloraines i, al final, una im-
mensa platja on sendevinen els surfistes. Del port antic no
en queda cap rastre, pero hi ha una petita marina, moderna.
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I des d’aqui m'embarcaré dema per anar a una illa molt i molt
remota. Sera un dels punts clau d’aquest viatge, un indret
que va deixar bocabadat el mateix Jacques Cousteau.

De baixada del tur6 i havent dinat m'acosto fins a la platja
del Borrego, on tinc la intenci6é d’acabar de passar el dia,
la calor i el maleit jet lag. Demano un para-sol i una gandula
a un dels xiringuitos locals i passo la resta de la tarda amb el
teleobjectiu a la ma fent fotos de les cabrioles dels surfistes.

IsLA ISABEL, MEXIC

Encara no ha sortit el sol i ja estic a punt, al petit moll de
San Blas, mentre els nois acaben de carregar el bot que em
dura fins a la llunyana Isla Isabel. Tot i que molta gent no la
coneix —ni tan sols els mateixos mexicans— la Isla Isabel
va ser batejada per Jacques-Yves Cousteau com «la petita
Galdpagos mexicana». I també en va dir que era «’aquari
del mén». Amb aquests qualificatius, I'illa bé que ha de val-
dre la pena.

Calen gairebé tres hores per arribar-hi, aixi que he aga-
fat prou proteccio solar, repel-lent de mosquits, aigua, fruita
fresca i pastilles contra el mareig, perque sembla que quan
bufa el vent la barca es mou com una muntanya russa. Quan
tot just el cel comenga a tenyir-se de colors rosats i porpres,
ens posem en marxa. M’ hi acompanyen el Ricardo, que és
un bioleg local, i el Valerio, el patré. El cas és que a Isla Isa-
bel només s’hi pot arribar amb un permis especial i aquests
dos nois el tenen. Haig de dir que he tingut molta sort de
trobar-los, perque l'illa és un parc nacional i només hi po-
den accedir seixanta persones al dia.

A poques milles de la costa, quan tot just portem vint mi-
nuts de navegacid, veig una gran roca de color blanc que
emergeix de I'aigua a la banda de babord. Es un illot ben es-
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trany, aillat, de forma i color molt inusuals. I pel que veig des
d’aqui sembla que tingui una estatua a la part superior. Ens hi
apropem reduint molt la velocitat i, efectivament, comprovo
que al capdamunt hi ha una verge; segons em diuen els ma-
riners, és la de Fatima. Amb la proximitat també m’adono
que el color blanc brillant de la roca son en realitat els excre-
ments de les fregates que el freqiienten. La pobra verge no no-
més ha de patir aquest aillament mari, sin¢ els regals dels
ocells. Quin martiri!

Pero la part més fascinant d’aquest illot que veiem des
del bot no son les fregates ni la pobra Fatima, sin6 el fet que
aquest indret és un punt sagrat per als wixaritari, un dels
quatre pobles indigenes que viuen a lestat de Nayarit. Per a
ells, aquesta roca és la llar d’'una de les seves cinc deitats
principals: Tatéi Haramara, la deessa del mar, «Nuestra Madre»,
perque segons la cosmovisié wixarika, el mar és 'origen de
tota la vida a la terra. I és ben curios, si ho pensem, perque,
fet i fet, segons la ciéncia les primeres formes de vida, en efecte,
van sorgir del mar.

ATillot de Tatéi Haramara —i com va passar a tants indrets
que eren (i son) sagrats per a les cultures originaries— els
cristians hi van plantar un simbol propi només arribar-hi,
en aquest cas, la patrona dels pescadors. El Ricardo i el Va-
lerio m’expliquen que entre els seus clients hi ha molts wixa-
ritari, que peregrinen fins aqui per fer cerimonies i ofrenes
a la deessa. A la seva, és clar.

Continuem navegant sobre un mar que cada cop es torna
més feréstec. El patré decideix seguir un corrent mari i la
cosa millora, sobretot perque de cop i volta tenim tota una
comitiva de dofins nedant i saltant a la vora del bot. Quin
espectacle! El bioleg para atencid, perqueé en aquestes aigiies
sovint es veuen taurons balena, fins i tot fora de temporada,
perd aquesta vegada no tenim sort. Entre I'illot sagrat,
els dofins i la musica de corridos que tenen posada a la barca,
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el temps passa volant. De sobte Isla Isabel apareix davant
nostre, solemne, gairebé com una aparicid: penya-segats altis-
sims, illots punxeguts i roques esllavissades sobre un mar
que ara ja no dona treva. Pero, sobretot: centenars, milers
d’ocells sobrevolant I'illa. Es ben bé com aquella pel-licula
de Hitchcock.

Quan aconseguim fondejar, dos pescadors ens donen la
benvinguda a la platja. Son els tnics que s’ hi queden algunes
temporades, i aixo explica que sobre la sorra hi hagi tres o
quatre barquetes i un grapat de casetes de fusta atrotinades.
Només deixar enrere aquesta zona, podriem dir-ne, huma-
nitzada, entenc a que es referia Jacques Cousteau quan va
dir que aixo semblava les Galapagos mexicanes. Haig de vi-
gilar bé per no trepitjar les iguanes que constantment surten
al pas. N’hi ha centenars, es mimetitzen amb el color de la
sorra i de la vegetacio, i no sespanten. Saparten amb parsimo-
nia quan veuen que t hi apropes, pero eh! sense cap pressa.
Sobre els arbres i per terra hi nien les fragates i altres ocells
marins a tocar de la ma. Tampoc s’ immuten quan et pares a
mirar-los a un pam dels seus nius. Hi veig els rars mascarells
camablaus amb les seves potes de color turquesa intens, unes
besties que curiosament també es troben a les Galapagos au-
tentiques. Aixo, de veritat, és un paradis per als fotografs,
perque és ben dificil poder trobar un indret al mén on es
pugui fotografiar ocells fent servir un objectiu gran angular.

Passem hores contemplant els ocells, les iguanes i les vis-
tes des de la part més alta de l'illa i, a iltima hora, en tornar
al bot, ens movem fins a una petita platja arraconada entre
penya-segats i formacions rocoses. A la platja, més masca-
rells que ni simmuten i molts peixets de colors que es deixen
veure facilment sense que calguin ni les ulleres de busseig.
Tocara anar tornant malgrat que em pesi. Marxaré amb pena
d’aquest paradis terrenal on, estranyament, no mana I"home,
sind els ocells, els reptils i els peixos.
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MEXCALTITAN, MEXIC

Vaig tornar cremada de la meva visita a Isla Isabel. Cre-
mada literalment després de les tres hores que vam trigar
a tornar al moll de San Blas, navegant a contravent i amb
el sol caient a plom. Pero la visita a I'illa, a part de ser molt
prolifica pel que fa a la fotografia —amb totes aquells ocells
posant-se bé per a la foto—, em va descobrir una cultura
que fins ara m'era desconeguda: la dels wixaritari. He passat
els ultims quatre dies en un petit hotel familiar a San Blas,
on a part de recuperar-me de les cremades del sol, he apro-
fitat per llegir tot el que ha caigut a les meves mans sobre
aquest poble ancestral. Preguntant a uns i altres m’ he posat
en contacte amb una familia wixarika a la ciutat de Tepic,
la capital de Nayarit, i tindran 'amabilitat de rebre’'m, aixi que
hi faré cap d’aqui a uns dies.

Pero, abans, una descoberta al mapa que no vull deixar
passar: una altra illa estranya, aquest cop d’aigua dolga. I té
un nom ben suggeridor: Mexcaltitan. La vaig descobrir per
casualitat mirant el Google Maps, i és veritablement sorpre-
nent a vista de satél-lit: una illa completament circular, verte-
brada per una avinguda també circular i canals navegables
que tallen 'espai en nou porcions. No em puc estar d’anar-hi.

El trajecte fins a Mexcaltitdn és prou comode. La carre-
tera des de San Blas té el ferm en molt bon estat i, tot i les
corbes, el paisatge és veritablement exuberant. La vegetacid
s’aboca sobre I'asfalt i hi ha venedors de fruita a cada revolt
del cami. Tenen mangos, caramboles, bananes, cocos i jaka,
un fruit ovalat i punxegut que pot pesar fins a dotze quilos
que els gringos van portar d’Asia i que ara es troba a tots els
mercats de la zona.

A Tailandia se’'n veuen per tot arreu, ila seva carn fa tanta
pudor que als hotels hi tenen prohibida lentrada. Pero ésbo de
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gust! De veritat, quin bé de Déu i quin luxe aquestes fruites
tropicals collides al punt just de maduraci6 que es venen per
uns pocs pesos. Paro al marge de la carretera per comprar
alguns mangos i un pa de platan, tota una delicia local que
a San Blas hi té gairebé denominacié d’origen. I segueixo el
cami. Per la seva condicid d’illa, a Mexcaltitan, Obviament,
no s hi pot arribar en cotxe. Aixi que aparco al moll i tanco
preu amb un dels barquers locals perqué m’acosti al centre
de la poblacié. Li costa aixecar-se de I"hamaca, pero final-
ment fa el fet i em fa pujar a la barqueta. Ens fiquem per un
canal a través d’un bosc de manglar compacte i em fixo que
al'aigua hi ha tota una serie de petits dics fets amb fusta del
mateix manglar. El barquer m'explica que aix0 son esteros
per pescar i que a Mexcaltitan aquest sistema de captura es
fa servir des de molt abans que arribessin els espanyols. Es
tant senzill com efectiu: les trampes artesanals es col-loquen
en forma d’embut a contracorrent i els peixos i sobretot les
gambes que hi entren ja no en poden sortir. Després només
cal anar a collir-los.

Ja al moll de la poblacio, entenc perqué aqui hi ha tants
restaurants que anuncien camarén a la diabla (deu picar
forca), camarén frito, empanades de camardn i altres varie-
tats fetes —m’ha quedat clar—, amb gambes. En deu ser
Iépoca. Es aviat, pero ja veig unes quantes families mexi-
canes agafant posicions als restaurants. Ja no em queda cap
dubte: a Mexcaltitan la gent ve a menjar bé. Pero, a part
d’aixo, el poble en si és bonic, bonic de debd. Més enlla del
seu curids urbanisme —aqui tot exagerant en diuen «la Ve-
necia mexicana»—, les casetes de Mexcaltitan s’han pintat
de colors per fer-les més vistoses. Per afegir-hi encara més
vivacitat, dels carrers també en pengen tot un reguitzell de
banderoles.

Dono una i dues voltes al poble, que aviat em queda petit.
Acaben de celebrar-se les festes patronals i la gent, més que
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ganes de conversa, té ganes de dormir la ressaca. Aixi que
decideixo que si aqui hi venen a menjar, jo faré el mateix.
Abans no s'ompli de bot a bot, busco espai en una terrassa i
demano una Pacifico, la cervesa local. La musica sona a tot
drap i quan pregunto em diuen que la senyora que canta
es la Paquita La Del Barrio. La lletra de la can¢6 —que a la
taula del costat taral-legen a crits— deixa molt mal parat el
senyor a qui va dedicada: «Rata inmunda, animal rastrero,
Eescoria de la vida, adefesio mal hecho», i aixi segueix la to-
nada, amb tota una série d’improperis dedicats a I'amant
que I'ha traida. M’agrada, Mexcaltitan. Crec que demanaré
una altra Pacifico, provaré els gambetes a la diabla i passaré
la resta de la tarda explorant la lirica exquisida de la Paquita
La Del Barrio.

TePIC, MEXIC

Tepic, la capital de I'estat de Nayarit, és una d’aquelles ciu-
tats de certa envergadura que a primer cop d’ull no té gaires
encants. La van conquerir els espanyols i la van rebatejar
amb el nom de Santiago de Compostela. Perd passats els
anys, la Compostela mexicana va ser traslladada a una al-
tra zona i Tepic va recuperar el seu nom indigena original.
He vingut fins aqui per trobar-me amb Minerva Cerrillo,
membre molt actiu de la comunitat wixarika local. La Mi-
nerva és una persona molt compromesa en la defensa dels
drets indigenes i molt especialment en la preservacié de la
cultura del seu poble. Fa dos anys va obrir un centre cultural
wixdrika, que és alhora cafeteria i botigueta d’artesania,
iaqui m ha citat ales 7.30 h del mati. Per comengar el dia, la
Minerva, que en realitat i en la seva llengua es diu Wiritwi,
em serveix el tipic esmorzar de la seva gent. En comptes de
cafe prenem atole, una contundent beguda a base de blat de
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moro i prunes que fa aixecar un mort. I també mengem tot
un seguit de plats que tenen en comu el blat de moro, que
és un simbol essencial dels pobles originaris. Aixo si, no és
qualsevol blat de moro, siné el de les varietats blaves i negres
que conreen a les seves propies terres.

La Wiritwi m’explica que per a ells és molt dificil con-
servar els seus costums. Mentre viuen a la Sierra Madre, els
pobles indigenes segueixen amb la seva llengua i tradicions,
pero molts emigren a les ciutats per necessitat i llavors s'as-
similen a la resta i acaben perdent, sobretot, la llengua, que
encara avui és majoritariament de tradicié oral.

I és lamentable, pero és normal. Hem de pensar que fins
al 2003 els pobles indigenes de Mexic no estaven gaire con-
siderats i amb prou feines tenien proteccié legal. Fins fa ben
poc no podien votar i, de fet, hi ha pobles on el sufragi fe-
meni ni tan sols existeix per qilestions culturals. I en el cas
dels wixaritari, per exemple, la seva llengua no va comengar
a posar-se per escrit fins fa aproximadament deu anys.

El problema és for¢a complex i les xifres no sén petites:
a tot el pais s"han censat seixanta-vuit grups étnics diferen-
ciats que suposen uns dotze milions de persones. Amb tot,
és normal que la Wiritwi, que a diferéncia de moltes de les
seves paisanes ha tingut accés a uns estudis i li ha anat prou
bé a la vida, tingui 'empenta i les possibilitats de lluitar per
la seva cultura.

Des de Tepic fem un trajecte d’'una hora en cotxe fins al
petit assentament d’El Buruato, al municipi de Santa Maria
del Oro. Alla ens trobem amb la mare de la Wiritwi, la se-
nyora Haisama, que a tots els efectes oficials es diu Eulalia de
la Cruz. La familia va construir una caseta a les muntanyes
iaqui s’ hi estan a temporades, juntament amb la resta veins
que van fundar aquesta comunitat. Resen cada dia perqueé
no vinguin a treure’ls d’aquestes terres, que reclamen com a
propies sense que consti a cap paper. La importancia de les
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terres de cultiu per al wixaritari és crucial: és la base de la
seva cultura. Aqui venen a fer totes les litirgies associades
a cada fase de creixement del blat de moro, el elote, com en
diuen ells. T també la resta de celebracions, rituals i costums
que es conserven des d’¢poca prehispana.

Segons m'explica la Haisama —mentre escalem un turd
gairebé vertical que porta fins als seus cultius—, la comuni-
tat té les seves propies lleis internes. Les figures clau son el
governador tradicional, que és qui pren les decisions que
afecten la comunitat; després hi ha el consell d’ancians, que
aconsella el governador tradicional i, finalment, hi ha la figura
del warakame, que és el lider espiritual de tots.

Un cop a dalt, suant com pollastres, la Haisama, que ha
pujat fins aqui amb faldilla llarga i sabates de mudar, m'en-
senya el racé on fan les ofrenes a la mare terra. Depenent
del ritual hi deixaran fruita, flors i fins i tot gallines vives.
No hi puc assistir, entre altres coses perque ara no nés I'¢poca,
pero la dona promet posar-me en contacte amb un dels wa-
rakames, un dels liders espirituals de Tepic.

SANTA MARIA DEL ORO. MEXIC

Ahir el dia va acabar molt bé amb la familia de la Wiritwi
i la Haisama. Després de la suada que vam fer pujant a les
muntanyes on tenen els seus cultius, les dues dones van por-
tar-me a prendre alguna cosa fresca a un lloc molt i molt po-
pular entre els habitants de Tepic: la llacuna de Santa Maria
del Oro. Es un indret molt agradable, ple de restaurants sota
els arbres i a tocar de 'aigua. Hi corre la brisa i si et quedes
a 'ombra, pots arribar a oblidar-te que estas a 35 graus de
temperatura. Als qui viuen sotmesos als sorolls i la frenesia
de la ciutat els queda molt a ma aquest paratge tranquil que
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els caps de setmana somple de gom a gom amb families que
venen a banyar-se. I també, com no podia ser d'una altra
manera (recordem que som a Mexic), a menjar bé.

La llacuna, segons el que em van explicar les dues dones,
és el crater inundat d'un dels volcans de la Sierra Madre occi-
dental, tot i que encara hi ha gent que defensa que la conca
del llac es va crear per la caiguda d’'un meteorit.

Quan vam entrar al restaurant, les dones es van abragar
amb la propietaria no sé si per amistat previa o potser per-
que hi anaven a dinar els diumenges des de feia anys. Vam
seure ben a prop de 'aigua i vam demanar l'especialitat lo-
cal: els chicharrones de pescado, que aixi entre nosaltres,
i perqué s'entengui, sén molt i molt semblants al pescaito frito
que et posen als restaurants de la costa d’Andalusia. Aixo si,
aqui hi afegeixen una salsa picant de color taronja feta amb
chile habanero, que pot fer saltar les llagrimes al més valent
entre els valents. Va ser una tarda fabulosa de conversa amb
les dues senyores, a la fresca i amb un regust de chile que no
va acabar de marxar del tot fins a la nit.

Avui, de tornada a Tepic i, puc dir-ho, totalment recupe-
rada del chile habanero, el dia es presenta molt emocionant.
Aquesta tarda tinc cita amb un xaman local, un home savi
de la comunitat indigena wixarika, a qui veuré gracies a la
intercessié de les meves amigues. El senyor en qiiestid es
diu Don Jacinto i m’ han dit que el trobaré al mercat de Te-
pic. Passejo entre paradetes plenes de genere fins al sostre,
que em recorden molt les dels mercats asiatics del Vietnam
o Tailandia, on tant et pots comprar una samarreta de la
Hello Kitty com unes sabates fetes a ma alla mateix. Pregunto,
pregunto i pregunto i finalment trobo el Jacinto en una petita
habitacié amagada sota el forat d’unes escales.

Malgrat la seva modesta aparenca, aquest ancia és un dels
liders espirituals de Tepic, és un marakame, un xaman. Aju-
da les persones a curar certes malalties, les aconsella en els

27



transits de la vida i també les acompanya a creuar el niérka,
el llindar a través del qual poden posar-se en contacte amb
els déus i amb els seus avantpassats. Per dur a terme alguns
d’aquests transits, els marakames fan servir un petit cactus
de propietats al-lucinogenes —el peyote— que és sagrat per a
aquesta cultura i que només els xamans poden extreure de la
ciutat de Real del Catorce a I'estat mexica de San Luis Potosi.

El Jacinto, que és un home de poques paraules, em pro-
posa una limpia de sanacién del alma. El nom imposa. Aix{
que abans de posar-me en mans d’aquest avi misterios, pre-
fereixo preguntar qué m'espera. Resulta que aquests rituals
so6n molt populars, no només entre la comunitat indigena,
sind també entre la resta de mexicans que s ho fan de ma-
nera periodica. Deu ser una cosa semblant a anar al fisio-
terapeuta pero per a les afeccions de l'esperit. Dec fer cara
d’espant, perque el primer que nm’aclareix el Jacinto és que no
hauré d’ingerir res, tampoc peyote. Perfecte, doncs, si no fa
mal, endavant.

El xaman em fa seure en una cadira atrotinada i comenca
a preparar una serie dobjectes que guarda en un racé.
Aprofito per estudiar bé I'espai i descobreixo que a les pa-
rets es barregen els simbols propis de la cultura wixarika
amb imatges de cristos, verges i sants. Sincretisme en estat
pur. En un moment donat, el Jacinto fa un crit potent que
em sobta que pugui sortir d’aquest cos tan fragil. Tot seguit
comenga a entonar un cantic en la seva llengua. A una ma
porta un manat de plomes d’aliga i a I'altre unes pedretes
de copal, aquella mitica resina aromatica que ja feien servir
els maies precolombins en les seves cerimonies. El xaman
encén el copal en un bol i aviat I'estanca s'omple d’'un fum
espes. Aixo, cal dir, ajuda a crear un ambient de misticisme
bastant interessant. Llavors se succeeixen els cantics i els
moviments frenétics del plomall que és espolsat sobre meu
de cap a peus. Després, amb una mena de canya com les que
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fem servir per als granissats, 'home comenga a fer com si be-
gués del meu cap i de la meva esquena. Per cada aspiracio
que fa, el xaman escup una pedreta de color negre. N’acaba
traient vuit.

La cerimonia finalitza tan sobtadament com ha comen-
¢at, amb una picada de mans i una paraula recitada en veu
exageradament alta. «Ja esta», em diu el Jacinto, «ja ets lliure
de totes les maldats que tenies a dins.» Per ratificar les seves
paraules m’ensenya les vuit pedretes que suposadament han
sortit del meu cos. Petites, inofensives, perd que segons ell
encapsulen tots els mals d’ull, maldats i malastrugances que
m’ hagin pogut desitjar en vida. Sincerament, em sento molt
més alliberada.

ELs PUEBLOS MAGICOS, MEXIC

Ha estat bé, la meva estada a Tepic, pero ja tinc ganes de dei-
xar enrere la fressa urbana de tanta gent i sobretot, de tant
de transit. Aixi que miro el mapa per decidir cap a on anar
tot seguit.

Fa uns anys el govern de Méxic va crear una mena de
segell turistic, els Pueblos Magicos, per destacar aquelles
localitats que tenen una simbologia i un significat identi-
tari especial per als mexicans. En alguns d’aquests pobles
van succeir fets que van marcar la historia del pais, d’altres
tenen una ubicacié cosmogonica o bé presumeixen d’una
arquitectura i d’'una cultura que els diferencia de la resta.
N’hi ha molts que ja tenen fama mundial, com és el cas de
Palenque, a Chiapas; o Real de Catorce, on el meu amic,
el xaman Don Jacinto, aconsegueix el peyote necessari per
a les seves cerimonies. Pero a part d’alguns que sén molt
mediatics, mirant bé el mapa, n’hi ha d’altres que s6n molt
poc coneguts. Estudio bé el tema i descobreixo que hi ha
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132 d’aquests Pueblos Magicos a tot el pais. I per sort uns
quants no em queden gaire lluny.

Definitivament em decanto per la Villa de Santiago de Ga-
licia de Compostela de Indias. Amb un nom aixi, francament,
no em puc estar d’anar-hi. Va ser una reina espanyola, Juana de
Castilla (que recordem que va ser la mare de Carles v) qui va fer
fundar aquesta vila, on aleshores sestenia el territori ultra-
mari de Nueva Galicia. Lenrevessat nom de la poblacié —re-
cordem-lo, Villa de Santiago de Galicia de Compostela de
Indias—, no era res al costat del seu nom anterior per obra
i gracia del seu conqueridor, el terrible Nufio de Guzman,
que va batejar la ciutat com a Conquista del Espiritu Santo
de la Mayor Espafia. En qualsevol cas i per una obvia econo-
mia del llenguatge, avui els seus habitants en diuen, senzi-
llament, Compostela.

Va ser la primera seu del bisbat de Nueva Galicia i aixo ex-
plica que la seva església tingui les mides que té. Ben bé sem-
bla que la resta de la ciutat se li hagi encongit al voltant. I com
era d’esperar, el temple es diu Parroquia de Santiago Apdstol.

Compostela és una ciutat rodejada de ranchos i camps de
cultiu, i deu ser per aquest motiu que tanta gent aqui vesteix
barret i botes de cowboy. Entro en una botiga de talabarte-
ria ila dependenta m'explica que molta gent de 'entorn de
la sierra baixa a la ciutat per comprar objectes de cuir i pa-
raments per als cavalls. Es veu que els artesans d’aqui tenen
fama a escala nacional. La botiga en qiiesti6 —que es diu
Las Tres Chulas— esta plena fins dalt de botes de tot tipus
de pell (crec que algunes sén de serp autentica), cinturons
amb sivelles gegantines, polaines, barrets d’ala ampla... i una
sella de muntar artesanal —quina feinada!— que la senyora
vol que m'emporti a meitat de preu.

—Sefiora, no tengo caballo —li dic.

—No hay problema, asi, cuando te compres uno ya tendrds
la silla.
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En fi. Surto de la botiga, obviament sense la sella, i m’acosto
a fer un café al mercat municipal. Entro en una cafeteria peti-
tissima, familiar i un dels qui volta per alla és la viva imatge,
i no és broma, d’aquell Juan Valdés de I'anunci: camisa de
quadres, barret blanc de ranxer i un d’aquells bigotis pro-
minents que llueixen molts dels senyors d’aquesta zona.
Resulta que I'home en qiiestié és Manuel Plasencia, I'amo
de la finca de cafetars. Tal com m’explica I'extremadament
amable don Manuel, tenen una explotacié molt petiteta que
tot just serveix per tirar endavant leconomia familiar. Hi tre-
ballen ell, el seu fill i la seva dona, que és qui mana a la ca-
feteria. Després d’una estona de conversa, el propietari dels
cafetars em convida a coneixer la seva plantacio.

Segons sembla estan muntant una mena de centre d’inter-
pretacid del cafe i li agradaria que li donés la meva opinié.
No s’hi deixen caure gaires turistes estrangers, per Com-
postela, i per aixo em diu que agraira el que jo pugui dir-li.
Encantada, doncs, som-hi.

Només sortir de la ciutat comencem a enfilar —ell da-
vant amb el seu 4x4 i jo darrere amb el meu turisme de
lloguer—per un turd totalment entapissat per cultius i més
cultius. Pocs minuts després d’agafar el volant ja comengo
a veure les primeres plantes de café. Arribem a la propie-
tat del senyor Manuel i 'home, entusiasmat, em fa tota una
visita guiada pel camp, la sala on tenen la torradora i 'en-
vasadora. Han penjat alguns plafons amb informaci6 sobre
el café de varietat arabiga que cultiven. Es prou interessant,
tot plegat. Li dono la meva opinid positiva i li comento que
potser hi podria afegir una botigueta de degustacié. El seu
café és bonissim, la veritat. La seva iniciativa tindra éxit se-
gur. Marxo de la plantacié —i de Compostela— sense una
sella de muntar, pero havent comprat dos quilos de cafe en
gra que sé exactament de quines plantes ha sortit. I aixo no
passa cada dia.
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