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cròniques Americanes: Pròleg.

Fa aproximadament tres anys li vaig proposar a la Kris Ubach 
si volia encarnar el «personatge» d’El viatger de la gran ana-
conda en marxa, un viatger que descriu el seu periple en 
primera persona, en relats setmanals: què veu, ensuma, sent 
o pateix; què l’encurioseix, el sorprèn, el meravella o què de-
plora; amb qui parla, riu o plora; a quines reflexions l’ indueix 
el que observa i experimenta mentre és lluny de casa…, si 
és que té casa en algun lloc. Al llarg dels anys han encarnat 
el «personatge» Josep Maria Romero, Jaume Mestres, Carles 
Santasusagna, Jordi Raich i, finalment, Kris Ubach, que em 
va dir que sí. 

La Kris, aleshores ja una fotògrafa i escriptora de viatges 
amb mig planeta a la butxaca, feia temps que ens parlava 
dels personatges que s’havien creuat en el seu camí de viat-
gera. Com el Gerry, inquilí d’una rulot ancorada al mig del 
desert de Nou Mèxic, amb un grafit escrit a la xapa que deia: 
«Déu t’estima, sempre ho ha fet». O el pare Helguessen, de 
Longyearbyen, a les illes Svalbard, supervivent de les nits 
polars que marcava metòdicament en un calendari. Eren els 
Retrats del món.

Acceptant el repte de les cròniques, Kris Ubach va esde-
venir la primera «viatgera» de la gran anaconda en marxa. 
Sens dubte en reunia les qualitats: era decidida, intrèpida, 
curiosa, irònica i, sobretot, fascinada pel món. Ah!, i una 
gurmet incorregible: no hi ha visita que valgui si no es cul-
mina amb un bon pescado zarandeado, un mofongo, uns 
chicharrones con chile habanero, un Johnny cake o un niño 
envuelto. Entenguem-nos, niño en el sentit figurat. No hi ha 
res que faci enrere la Kris, per més angúnia que li produeixi. 
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                                                                                                                               Fins i tot ha estat capaç de queixalar un durian (jack-fruit), 
malgrat que fa una pudor que tomba. Tant és així que en 
alguns llocs està prohibit consumir-lo. 

Fer una crònica a la setmana pot semblar fàcil, però no 
ho és. No hi ha relat possible si durant el viatge no estàs 
atent al teu entorn. Si no tens curiositat, molta curiositat pel 
present i pel passat. Si no et fixes en les coses; si no saps com 
es diuen les muntanyes, els rius i els llacs que configuren el 
paisatge; o per quin mar navegues, per quina carretera cir-
cules, per quin carrer camines; si no saps el nom de l’arbre 
vora el sender, les històries de les persones amb qui et trobes 
o dels pobles on sojornes.

No n’ hi ha prou amb desplaçar-se, per viatjar, lliscar 
per l’epidermis del món encapsulat en la pròpia bombolla 
del viure, el vestir i el menjar, de manera que «si avui és di-
marts, això és Curaçao». Cal fugir del turisme teledirigit per 
interessos que no són els nostres, massificat i uniformitzador.

El viatge valuós exigeix trencar tòpics, i vol esforç; agafar 
guaguas, guajaloteros, colectivos, chutos, busetas o ómnibus 
per passar hores amb la gent del país. Fins i tot compartir la 
seva vida amb respecte, agraïment i humilitat. Només així 
tindrem opció de capbussar-nos a les capes més profundes 
del lloc on som, arribar fins al moll de l’os i conèixer-lo de 
debò. 

Viatjar sola ajuda: els sentits estan a flor de pell. Com diu la 
mateixa Kris, «pares més atenció al que passa al teu voltant. 
Et fixes en més detalls, observes d’una altra manera i sents 
moltes més coses». 

I això és el que ha fet la Kris des d’un bon començament: 
observar i sentir tot acostant-se a la gent del lloc. Com, si no, 
hauria acabat fent una cervesa al bar de Floyd Forbes, al com-
pàs del reggae i de les ones mentre sura solitari mar endins?

En la seva primera crònica, emesa l’11 de setembre del 
2021, la Kris va començar tafanejant per esglésies i mercats 
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de San Blas, a Mèxic. I ja no s’ ha aturat. Va ser el principi 
d’un llarg viatge. Des de llavors hem recorregut plegats, en 
el ventre-canoa de la gran anaconda, Nou Mèxic, la Ruta 
66 dels Estats Units, Puerto Rico, Cuba, Miami, les Baha-
mes, la República Dominicana i Jamaica. Un tou de llocs i 
països tots ells amb el comú denominador de pertànyer al 
continent americà. La curiositat venç la Kris una i una altra 
vegada. En el seu viatjar constant ha vist tot el que pot cabre 
a la imaginació i més: cràters de meteorits, deserts d’extra-
terrestres, boscos petrificats o pobles fantasma. No s’ ha re-
sistit a res, ja sigui volar en  globus aerostàtic, venerar —és 
un dir— el Santo Niño de Atocha, banyar-se al Rio Puerco, 
fer una copa emulant Jeff Bridges o explorar derelictes, ne-
dant entre taurons i morenes. Una immersió, per cert, que 
va culminar amb un salt al «buit» oceànic des de la cabina 
de comandament d’un antic vaixell enfonsat, a l’estil Thelma 
i Louise. 

La Kris ens ha dut a visitar pobles que semblen de còmic 
com Luís López, i tan aviat ha atès els «senyals de fum» de 
la gent hopi, com s’ ha aturat a conviure amb els navahos o 
passar uns dies amb els wixáritari de la Sierra Madre Occi-
dental mexicana, encara que això li suposés posar-se en mans 
del xaman Don Jacinto, i sotmetre’s a una limpia de sana-
ción del alma. Hem tingut sort: va sobreviure al poder del 
maracame. Tot seguit podeu gaudir de les seves Cròniques 
Americanes.

Toni Arbonès
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san blas, Mèxic

México Lindo! Feia anys que no trepitjava el país i ja tenia 
ganes de tornar-hi. Havia visitat els estats selvàtics de Ta-
basco i de Chiapas, però aquest cop he triat la costa del Pa-
cífic, concretament l’estat de Nayarit. La ciutat de San Blas 
—que és un lloc molt popular entre les famílies locals per 
passar-hi el cap de setmana— és la meva primera presa de 
contacte amb aquesta part del mapa mexicà.

Les vuit hores de diferència horària —el nefast jet lag— 
fan que matinar moltíssim no sigui cap problema avui, així 
que arribo al mercat de San Blas amb la primera llum del 
dia. Encara no han acabat ni de muntar les paradetes, però a 
la zona de les cafeteries ja hi ha un bon grup de gent esmor-
zant amb cara de son. El got de cafè americà de mig litre que 
no falti, ni tampoc les enchiladas, els huevos rancheros, les 
quesadillas i els chilaquiles. No em veig amb cor de comen-
çar el viatge —ni el dia a les 6 del matí— amb cap d’aquests 
temples de la cuina mexicana. Ja tindré temps. Així que em 
decanto per un de suc de mango i una truita de tomàquet, 
una omelette, com en diuen aquí.

De portes enfora l’ambient es va animant. Els peixaters 
ja col·loquen sobre el gel les captures que acaben de treure 
de l’aigua. I a les parades de roba, les venedores ja es veuen 
amb ànims d’oferir en veu alta bosses de palla i banyadors 
a preu de saldo.

Al costat del mercat municipal hi la Plaza Principal. Cal 
dir que no s’ hi han escarrassat gaire, a l’ hora de posar nom 
al lloc més  cèntric de la ciutat. Aquí, dues basíliques domi-
nen l’escena, però no puc entrar a cap de les dues: la Iglesia 
de San Blas està tancada i la Iglesia Antigua també. Aquesta 
última es va fer en època colonial i té tot l’aspecte que des de 
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llavors ningú hi ha fet cap manteniment. Ben bé sembla que 
el campanar hagi de caure en qualsevol moment.

Fet i fet, de l’època de la colònia espanyola en queda ben 
poc, a San Blas. Tot està en runes. I això que el seu port va 
ser un dels més importants del Virregnat de Nova Espanya 
a la costa del Pacífic. El va fundar Nuño de Guzmán el 1531 
i va ser ni més ni menys que el port d’arribada del Galió de 
Manila, la mítica ruta comercial entre la colònia americana 
i les Filipines, però poques dècades després es va construir 
el port d’Acapulco i San Blas va perdre pistonada. El solemne 
port antic va acabar desapareixent i avui un petit moll espor-
tiu i de pesca ocupa la zona.

Tot i que la calor comença a fer estralls —cal dir que a les 
7 del matí ja estàvem a 30 graus—, m’animo a pujar fins al 
Cerro de la Contaduría, que va ser l’epicentre del poder es-
panyol durant la colònia. La primera imatge, impactant, és 
la de la Iglesia de Nuestra Señora del Rosario, a la qual tots 
els mariners s’encomanaven abans de sortir al mar. Només 
hi queden la façana, les parets i les voltes de la nau cen-
tral. Però el sostre ha desaparegut. És com l’esquelet d’un 
immens dinosaure, que em recorda molt el de tots aquells 
monestirs enrunats d’Anglaterra que van ser arrasats pel rei 
Enric viii.

Un altre edifici colonial al Cerro és l’antiga duana. Era el 
lloc des d’on es controlava el port i es cobraven els tributs 
pertinents. Aquest sí que té sostre i s’ ha convertit en centre 
cultural. Cal dir que els espanyols van triar bé, a l’ hora de 
construir-hi l’edifici dels impostos: des d’aquesta perspec-
tiva es veu tota la costa de San Blas a vista d’ocell. Ara en 
diuen la Riviera Nayarit. En primer terme, la vegetació im-
penetrable del turó on em trobo, més enllà la ciutat de San 
Blas amb les seves façanes de coloraines i, al final, una im-
mensa platja on s’endevinen els surfistes. Del port antic no 
en queda cap rastre, però hi ha una petita marina, moderna. 
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I des d’aquí m’embarcaré demà per anar a una illa molt i molt 
remota. Serà un dels punts clau d’aquest viatge, un indret 
que va deixar bocabadat el mateix Jacques Cousteau.                                                                                               

De baixada del turó i havent dinat m’acosto fins a la platja 
del Borrego, on tinc la intenció d’acabar de passar el dia, 
la calor i el maleït jet lag. Demano un para-sol i una gandula 
a un dels xiringuitos locals i passo la resta de la tarda amb el 
teleobjectiu a la mà fent fotos de les cabrioles dels surfistes.

isla isabel, Mèxic

Encara no ha sortit el sol i ja estic a punt, al petit moll de 
San Blas, mentre els nois acaben de carregar el bot que em 
durà fins a la llunyana Isla Isabel. Tot i que molta gent no la 
coneix —ni tan sols els mateixos mexicans— la Isla Isabel 
va ser batejada per Jacques-Yves Cousteau com «la petita 
Galápagos mexicana». I també en va dir que era «l’aquari 
del món». Amb aquests qualificatius, l’ illa bé que ha de val-
dre la pena.

Calen gairebé tres hores per arribar-hi, així que he aga-
fat prou protecció solar, repel·lent de mosquits, aigua, fruita 
fresca i pastilles contra el mareig, perquè sembla que quan 
bufa el vent la barca es mou com una muntanya russa. Quan 
tot just el cel comença a tenyir-se de colors rosats i porpres, 
ens posem en marxa. M’ hi acompanyen el Ricardo, que és 
un biòleg local, i el Valerio, el patró. El cas és que a Isla Isa-
bel només s’ hi pot arribar amb un permís especial i aquests 
dos nois el tenen. Haig de dir que he tingut molta sort de 
trobar-los, perquè l’ illa és un parc nacional i només hi po-
den accedir seixanta persones al dia.

A poques milles de la costa, quan tot just portem vint mi-
nuts de navegació, veig una gran roca de color blanc que 
emergeix de l’aigua a la banda de babord. És un illot ben es-
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trany, aïllat, de forma i color molt inusuals. I pel que veig des 
d’aquí sembla que tingui una estàtua a la part superior. Ens hi 
apropem reduint molt la velocitat i, efectivament, comprovo 
que al capdamunt hi ha una verge; segons em diuen els ma-
riners, és la de Fàtima. Amb la proximitat també m’adono 
que el color blanc brillant de la roca són en realitat els excre-
ments de les fregates que el freqüenten. La pobra verge no no-
més ha de patir aquest aïllament marí, sinó els regals dels 
ocells. Quin martiri!

Però la part més fascinant d’aquest illot que veiem des 
del bot no són les fregates ni la pobra Fàtima, sinó el fet que 
aquest indret és un punt sagrat per als wixaritari, un dels 
quatre pobles indígenes que viuen a l’estat de Nayarit. Per a 
ells, aquesta roca és la llar d’una de les seves cinc deïtats 
principals: Tatéi Haramara, la deessa del mar, «Nuestra Madre», 
perquè segons la cosmovisió wixárika, el mar és l’origen de 
tota la vida a la terra. I és ben curiós, si ho pensem, perquè, 
fet i fet, segons la ciència les primeres formes de vida, en efecte, 
van sorgir del mar.

A l’ illot de Tatéi Haramara —i com va passar a tants indrets 
que eren (i són) sagrats per a les cultures originàries— els 
cristians hi van plantar un símbol propi només arribar-hi, 
en aquest cas, la patrona dels pescadors. El Ricardo i el Va-
lerio m’expliquen que entre els seus clients hi ha molts wixa-
ritari, que peregrinen fins aquí per fer cerimònies i ofrenes 
a la deessa. A la seva, és clar.

Continuem navegant sobre un mar que cada cop es torna 
més feréstec. El patró decideix seguir un corrent marí i la 
cosa millora, sobretot perquè de cop i volta tenim tota una 
comitiva de dofins nedant i saltant a la vora del bot. Quin 
espectacle! El biòleg para atenció, perquè en aquestes aigües 
sovint es veuen taurons balena, fins i tot fora de temporada, 
però aquesta vegada no tenim sort. Entre l’illot sagrat, 
els dofins i la música de corridos que tenen posada a la barca, 
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el temps passa volant. De sobte Isla Isabel apareix davant 
nostre, solemne, gairebé com una aparició: penya-segats altís-
sims, illots punxeguts i roques esllavissades sobre un mar 
que ara ja no dona treva. Però, sobretot: centenars, milers 
d’ocells sobrevolant l’ illa. És ben bé com aquella pel·lícula 
de Hitchcock.

Quan aconseguim fondejar, dos pescadors ens donen la 
benvinguda a la platja. Són els únics que s’ hi queden algunes 
temporades, i això explica que sobre la sorra hi hagi tres o 
quatre barquetes i un grapat de casetes de fusta atrotinades. 
Només deixar enrere aquesta zona, podríem dir-ne, huma-
nitzada, entenc a què es referia Jacques Cousteau quan va 
dir que això semblava les Galápagos mexicanes. Haig de vi-
gilar bé per no trepitjar les iguanes que constantment surten 
al pas. N’ hi ha centenars, es mimetitzen amb el color de la 
sorra i de la vegetació, i no s’espanten. S’aparten amb parsimò-
nia quan veuen que t’ hi apropes, però eh! sense cap pressa. 
Sobre els arbres i per terra hi nien les fragates i altres ocells 
marins a tocar de la mà. Tampoc s’ immuten quan et pares a 
mirar-los a un pam dels seus nius. Hi veig els rars mascarells 
camablaus amb les seves potes de color turquesa intens, unes 
bèsties que curiosament també es troben a les Galápagos au-
tèntiques. Això, de veritat, és un paradís per als fotògrafs, 
perquè és ben difícil poder trobar un indret al món on es 
pugui fotografiar ocells fent servir un objectiu gran angular.

Passem hores contemplant els ocells, les iguanes i les vis-
tes des de la part més alta de l’ illa i, a última hora, en tornar 
al bot, ens movem fins a una petita platja arraconada entre 
penya-segats i formacions rocoses. A la platja, més masca-
rells que ni s’immuten i molts peixets de colors que es deixen 
veure fàcilment sense que calguin ni les ulleres de busseig. 
Tocarà anar tornant malgrat que em pesi. Marxaré amb pena 
d’aquest paradís terrenal on, estranyament, no mana l’ home, 
sinó els ocells, els rèptils i els peixos.
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Mexcaltitán, Mèxic

Vaig tornar cremada de la meva visita a Isla Isabel. Cre-
mada literalment després de les tres hores que vam trigar 
a tornar al moll de San Blas, navegant a contravent i amb 
el sol caient a plom. Però la visita a l’ illa, a part de ser molt 
prolífica pel que fa a la fotografia —amb totes aquells ocells 
posant-se bé per a la foto—, em va descobrir una cultura 
que fins ara m’era desconeguda: la dels wixaritari. He passat 
els últims quatre dies en un petit hotel familiar a San Blas, 
on a part de recuperar-me de les cremades del sol, he apro-
fitat per llegir tot el que ha caigut a les meves mans sobre 
aquest poble ancestral. Preguntant a uns i altres m’ he posat 
en contacte amb una família wixárika a la ciutat de Tepic, 
la capital de Nayarit, i tindran l’amabilitat de rebre’m, així que 
hi faré cap d’aquí a uns dies.

Però, abans, una descoberta al mapa que no vull deixar 
passar: una altra illa estranya, aquest cop d’aigua dolça. I té 
un nom ben suggeridor: Mexcaltitán. La vaig descobrir per 
casualitat mirant el Google Maps, i és veritablement sorpre-
nent a vista de satèl·lit: una illa completament circular, verte-
brada per una avinguda també circular i canals navegables 
que tallen l’espai en nou porcions. No em puc estar d’anar-hi.

El trajecte fins a Mexcaltitán és prou còmode. La carre-
tera des de San Blas té el ferm en molt bon estat i, tot i les 
corbes, el paisatge és veritablement exuberant. La vegetació 
s’aboca sobre l’asfalt i hi ha venedors de fruita a cada revolt 
del camí. Tenen mangos, caramboles, bananes, cocos i jaka, 
un fruit ovalat i punxegut que pot pesar fins a dotze quilos 
que els gringos van portar d’Àsia i que ara es troba a tots els 
mercats de la zona.

A Tailàndia se’n veuen per tot arreu, i la seva carn fa tanta 
pudor que als hotels hi tenen prohibida l’entrada. Però és bo de 
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gust! De veritat, quin bé de Déu i quin luxe aquestes fruites 
tropicals collides al punt just de maduració que es venen per 
uns pocs pesos. Paro al marge de la carretera per comprar 
alguns mangos i un pa de plàtan, tota una delícia local que 
a San Blas hi té gairebé denominació d’origen. I segueixo el 
camí. Per la seva condició d’ illa, a Mexcaltitán, òbviament, 
no s’ hi pot arribar en cotxe. Així que aparco al moll i tanco 
preu amb un dels barquers locals perquè m’acosti al centre 
de la població. Li costa aixecar-se de l’ hamaca, però final-
ment fa el fet i em fa pujar a la barqueta. Ens fiquem per un 
canal a través d’un bosc de manglar compacte i em fixo que 
a l’aigua hi ha tota una sèrie de petits dics fets amb fusta del 
mateix manglar. El barquer m’explica que això són esteros 
per pescar i que a Mexcaltitán aquest sistema de captura es 
fa servir des de molt abans que arribessin els espanyols. És 
tant senzill com efectiu: les trampes artesanals es col·loquen 
en forma d’embut a contracorrent i els peixos i sobretot les 
gambes que hi entren ja no en poden sortir. Després només 
cal anar a collir-los.

Ja al moll de la població, entenc perquè aquí hi ha tants 
restaurants que anuncien camarón a la diabla (deu picar 
força), camarón frito, empanades de camarón i altres varie-
tats fetes —m’ ha quedat clar—, amb gambes. En deu ser 
l’època. És aviat, però ja veig unes quantes famílies mexi-
canes agafant posicions als restaurants. Ja no em queda cap 
dubte: a Mexcaltitán la gent ve a menjar bé. Però, a part 
d’això, el poble en si és bonic, bonic de debò. Més enllà del 
seu curiós urbanisme —aquí tot exagerant en diuen «la Ve-
nècia mexicana»—, les casetes de Mexcaltitán s’ han pintat 
de colors per fer-les més vistoses. Per afegir-hi encara més 
vivacitat, dels carrers també en pengen tot un reguitzell de 
banderoles.

Dono una i dues voltes al poble, que aviat em queda petit. 
Acaben de celebrar-se les festes patronals i la gent, més que 
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ganes de conversa, té ganes de dormir la ressaca. Així que 
decideixo que si aquí hi venen a menjar, jo faré el mateix. 
Abans no s’ompli de bot a bot, busco espai en una terrassa i 
demano una Pacífico, la cervesa local. La música sona a tot 
drap i quan pregunto em diuen que la senyora que canta 
es la Paquita La Del Barrio. La lletra de la cançó —que a la 
taula del costat taral·legen a crits— deixa molt mal parat el 
senyor a qui va dedicada: «Rata inmunda, animal rastrero, 
Eescoria de la vida, adefesio mal hecho», i així segueix la to-
nada, amb tota una sèrie d’ improperis dedicats a l’amant 
que l’ ha traïda. M’agrada, Mexcaltitán. Crec que demanaré 
una altra Pacífico, provaré els gambetes a la diabla i passaré 
la resta de la tarda explorant la lírica exquisida de la Paquita 
La Del Barrio.

Tepic, Mèxic

Tepic, la capital de l’estat de Nayarit, és una d’aquelles ciu-
tats de certa envergadura que a primer cop d’ull no té gaires 
encants. La van conquerir els espanyols i la van rebatejar 
amb el nom de Santiago de Compostela. Però passats els 
anys, la Compostela mexicana va ser traslladada a una al-
tra zona i Tepic va recuperar el seu nom indígena original. 
He vingut fins aquí per trobar-me amb Minerva Cerrillo, 
membre molt actiu de la comunitat wixárika local. La Mi-
nerva és una persona molt compromesa en la defensa dels 
drets indígenes i molt especialment en la preservació de la 
cultura del seu poble. Fa dos anys va obrir un centre cultural 
wixárika, que és alhora cafeteria i botigueta d’artesania, 
i aquí m’ ha citat a les 7.30 h del matí. Per començar el dia, la 
Minerva, que en realitat i en la seva llengua es diu Wiritwi, 
em serveix el típic esmorzar de la seva gent. En comptes de 
cafè prenem atole, una contundent beguda a base de blat de 
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moro i prunes que fa aixecar un mort. I també mengem tot 
un seguit de plats que tenen en comú el blat de moro, que 
és un símbol essencial dels pobles originaris. Això sí, no és 
qualsevol blat de moro, sinó el de les varietats blaves i negres 
que conreen a les seves pròpies terres.

La Wiritwi m’explica que per a ells és molt difícil con-
servar els seus costums. Mentre viuen a la Sierra Madre, els 
pobles indígenes segueixen amb la seva llengua i tradicions, 
però molts emigren a les ciutats per necessitat i llavors s’as-
similen a la resta i acaben perdent, sobretot, la llengua, que 
encara avui és majoritàriament de tradició oral.

I és lamentable, però és normal. Hem de pensar que fins 
al 2003 els pobles indígenes de Mèxic no estaven gaire con-
siderats i amb prou feines tenien protecció legal. Fins fa ben 
poc no podien votar i, de fet, hi ha pobles on el sufragi fe-
mení ni tan sols existeix per qüestions culturals. I en el cas 
dels wixaritari, per exemple, la seva llengua no va començar 
a posar-se per escrit fins fa aproximadament deu anys.

El problema és força complex i les xifres no són petites: 
a tot el país s’ han censat seixanta-vuit  grups ètnics diferen-
ciats que suposen uns dotze milions de persones. Amb tot, 
és normal que la Wiritwi, que a diferència de moltes de les 
seves paisanes ha tingut accés a uns estudis i li ha anat prou 
bé a la vida, tingui l’empenta i les possibilitats de lluitar per 
la seva cultura.

Des de Tepic fem un trajecte d’una hora en cotxe fins al 
petit assentament d’El Buruato, al municipi de Santa María 
del Oro. Allà ens trobem amb la mare de la Wiritwi, la se-
nyora Haisama, que a tots els efectes oficials es diu Eulalia de 
la Cruz. La família va construir una caseta a les muntanyes 
i aquí s’ hi estan a temporades, juntament amb la resta veïns 
que van fundar aquesta comunitat. Resen cada dia perquè 
no vinguin a treure’ ls d’aquestes terres, que reclamen com a 
pròpies sense que consti a cap paper. La importància de les 
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terres de cultiu per al wixaritari és crucial: és la base de la 
seva cultura. Aquí venen a fer totes les litúrgies associades 
a cada fase de creixement del blat de moro, el elote, com en 
diuen ells. I també la resta de celebracions, rituals i costums 
que es conserven des d’època prehispana.

Segons m’explica la Haisama —mentre escalem un turó 
gairebé vertical que porta fins als seus cultius—, la comuni-
tat té les seves pròpies lleis internes. Les figures clau són el 
governador tradicional, que és qui pren les decisions que 
afecten la comunitat; després hi ha el consell d’ancians, que 
aconsella el governador tradicional i, finalment, hi ha la figura 
del warakame, que és el líder espiritual de tots.

Un cop a dalt, suant com pollastres, la Haisama, que ha 
pujat fins aquí amb faldilla llarga i sabates de mudar, m’en-
senya el racó on fan les ofrenes a la mare terra. Depenent 
del ritual hi deixaran fruita, flors i fins i tot gallines vives. 
No hi puc assistir, entre altres coses perquè ara no n’és l’època, 
però la dona promet posar-me en contacte amb un dels wa-
rakames, un dels líders espirituals de Tepic.

santa María del oro. Mèxic

Ahir el dia va acabar molt bé amb la família de la Wiritwi 
i la Haisama. Després de la suada que vam fer pujant a les 
muntanyes on tenen els seus cultius, les dues dones van por-
tar-me a prendre alguna cosa fresca a un lloc molt i molt po-
pular entre els habitants de Tepic: la llacuna de Santa María 
del Oro. És un indret molt agradable, ple de restaurants sota 
els arbres i a tocar de l’aigua. Hi corre la brisa i si et quedes 
a l’ombra, pots arribar a oblidar-te que estàs a 35 graus de 
temperatura. Als qui viuen sotmesos als sorolls i la frenesia 
de la ciutat els queda molt a mà aquest paratge tranquil que 
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els caps de setmana s’omple de gom a gom amb famílies que 
venen a banyar-se. I també, com no podia ser d’una altra 
manera (recordem que som a Mèxic), a menjar bé.

La llacuna, segons el que em van explicar les dues dones, 
és el cràter inundat d’un dels volcans de la Sierra Madre occi-
dental, tot i que encara hi ha gent que defensa que la conca 
del llac es va crear per la caiguda d’un meteorit.

Quan vam entrar al restaurant, les dones es van abraçar 
amb la propietària no sé si per amistat prèvia o potser per-
què hi anaven a dinar els diumenges des de feia anys. Vam 
seure ben a prop de l’aigua i vam demanar l’especialitat lo-
cal: els chicharrones de pescado, que així entre nosaltres, 
i perquè s’entengui, són molt i molt semblants al pescaíto frito 
que et posen als restaurants de la costa d’Andalusia. Això sí, 
aquí hi afegeixen una salsa picant de color taronja feta amb 
chile habanero, que pot fer saltar les llàgrimes al més valent 
entre els valents. Va ser una tarda fabulosa de conversa amb 
les dues senyores, a la fresca i amb un regust de chile que no 
va acabar de marxar del tot fins a la nit.

Avui, de tornada a Tepic i, puc dir-ho, totalment recupe-
rada del chile habanero, el dia es presenta molt emocionant. 
Aquesta tarda tinc cita amb un xaman local, un home savi 
de la comunitat indígena wixarika, a qui veuré gràcies a la 
intercessió de les meves amigues. El senyor en qüestió es 
diu Don Jacinto i m’ han dit que el trobaré al mercat de Te-
pic. Passejo entre paradetes plenes de gènere fins al sostre, 
que em recorden molt les dels mercats asiàtics del Vietnam 
o Tailàndia, on tant et pots comprar una samarreta de la 
Hello Kitty com unes sabates fetes a mà allà mateix. Pregunto, 
pregunto i pregunto i finalment trobo el Jacinto en una petita 
habitació amagada sota el forat d’unes escales.

Malgrat la seva modesta aparença, aquest ancià és un dels 
líders espirituals de Tepic, és un marakame, un xaman. Aju-
da les persones a curar certes malalties, les aconsella en els 
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trànsits de la vida i també les acompanya a creuar el niérka, 
el llindar a través del qual poden posar-se en contacte amb 
els déus i amb els seus avantpassats. Per dur a terme alguns 
d’aquests trànsits, els marakames fan servir un petit cactus 
de propietats al·lucinògenes —el peyote— que és sagrat per a 
aquesta cultura i que només els xamans poden extreure de la 
ciutat de Real del Catorce a l’estat mexicà de San Luis Potosí.

El Jacinto, que és un home de poques paraules, em pro-
posa una limpia de sanación del alma. El nom imposa. Així 
que abans de posar-me en mans d’aquest avi misteriós, pre-
fereixo preguntar què m’espera. Resulta que aquests rituals 
són molt populars, no només entre la comunitat indígena, 
sinó també entre la resta de mexicans que s’ ho fan de ma-
nera periòdica. Deu ser una cosa semblant a anar al fisio-
terapeuta però per a les afeccions de l’esperit. Dec fer cara 
d’espant, perquè el primer que m’aclareix el Jacinto és que no 
hauré d’ ingerir res, tampoc peyote. Perfecte, doncs, si no fa 
mal, endavant.

El xaman em fa seure en una cadira atrotinada i comença 
a preparar una sèrie d’objectes que guarda en un racó. 
Aprofito per estudiar bé l’espai i descobreixo que a les pa-
rets es barregen els símbols propis de la cultura wixárika 
amb imatges de cristos, verges i sants. Sincretisme en estat 
pur. En un moment donat, el Jacinto fa un crit potent que 
em sobta que pugui sortir d’aquest cos tan fràgil. Tot seguit 
comença a entonar un càntic en la seva llengua. A una mà 
porta un manat de plomes d’àliga i a l’altre unes pedretes 
de copal, aquella mítica resina aromàtica que ja feien servir 
els maies precolombins en les seves cerimònies. El xaman 
encén el copal en un bol i aviat l’estança s’omple d’un fum 
espès. Això, cal dir, ajuda a crear un ambient de misticisme 
bastant interessant. Llavors se succeeixen els càntics i els 
moviments frenètics del plomall que és espolsat sobre meu 
de cap a peus. Després, amb una mena de canya com les que 
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fem servir per als granissats, l’home comença a fer com si be-
gués del meu cap i de la meva esquena. Per cada aspiració 
que fa, el xaman escup una pedreta de color negre. N’acaba 
traient vuit.

La cerimònia finalitza tan sobtadament com ha comen-
çat, amb una picada de mans i una paraula recitada en veu 
exageradament alta. «Ja està», em diu el Jacinto, «ja ets lliure 
de totes les maldats que tenies a dins.» Per ratificar les seves 
paraules m’ensenya les vuit pedretes que suposadament han 
sortit del meu cos. Petites, inofensives, però que segons ell 
encapsulen tots els mals d’ull, maldats i malastrugances que 
m’ hagin pogut desitjar en vida. Sincerament, em sento molt 
més alliberada.

Els Pueblos Mágicos, Mèxic

Ha estat bé, la meva estada a Tepic, però ja tinc ganes de dei-
xar enrere la fressa urbana de tanta gent i sobretot, de tant 
de trànsit. Així que miro el mapa per decidir cap a on anar 
tot seguit.

Fa uns anys el govern de Mèxic va crear una mena de 
segell turístic, els Pueblos Mágicos, per destacar aquelles 
localitats que tenen una simbologia i un significat identi-
tari especial per als mexicans. En alguns d’aquests pobles 
van succeir fets que van marcar la història del país, d’altres 
tenen una ubicació cosmogònica o bé presumeixen d’una 
arquitectura i d’una cultura que els diferencia de la resta. 
N’ hi ha molts que ja tenen fama mundial, com és el cas de 
Palenque, a Chiapas; o Real de Catorce, on el meu amic, 
el xaman Don Jacinto, aconsegueix el peyote necessari per 
a les seves cerimònies. Però a part d’alguns que són molt 
mediàtics, mirant bé el mapa, n’ hi ha d’altres que són molt 
poc coneguts. Estudio bé el tema i descobreixo que hi ha 
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132 d’aquests Pueblos Mágicos a tot el país. I per sort uns 
quants no em queden gaire lluny. 

Definitivament em decanto per la Villa de Santiago de Ga-
licia de Compostela de Indias. Amb un nom així, francament, 
no em puc estar d’anar-hi. Va ser una reina espanyola, Juana de 
Castilla (que recordem que va ser la mare de Carles v) qui va fer 
fundar aquesta vila, on aleshores s’estenia el territori ultra-
marí de Nueva Galicia. L’enrevessat nom de la població —re-
cordem-lo, Villa de Santiago de Galicia de Compostela de 
Indias—, no era res al costat del seu nom anterior per obra 
i gràcia del seu conqueridor, el terrible Nuño de Guzmán, 
que va batejar la ciutat com a Conquista del Espíritu Santo 
de la Mayor España. En qualsevol cas i per una òbvia econo-
mia del llenguatge, avui els seus habitants en diuen, senzi-
llament, Compostela.

Va ser la primera seu del bisbat de Nueva Galicia i això ex-
plica que la seva església tingui les mides que té. Ben bé sem-
bla que la resta de la ciutat se li hagi encongit al voltant. I com 
era d’esperar, el temple es diu Parroquia de Santiago Apóstol.

Compostela és una ciutat rodejada de ranchos i camps de 
cultiu, i deu ser per aquest motiu que tanta gent aquí vesteix 
barret i botes de cowboy. Entro en una botiga de talabarte-
ría i la dependenta m’explica que molta gent de l’entorn de 
la sierra baixa a la ciutat per comprar objectes de cuir i pa-
raments per als cavalls. Es veu que els artesans d’aquí tenen 
fama a escala nacional. La botiga en qüestió —que es diu 
Las Tres Chulas— està plena fins dalt de botes de tot tipus 
de pell (crec que algunes són de serp autèntica), cinturons 
amb sivelles gegantines, polaines, barrets d’ala ampla… i una 
sella de muntar artesanal —quina feinada!— que la senyora 
vol que m’emporti a meitat de preu.

—Señora, no tengo caballo —li dic.
—No hay problema, así, cuando te compres uno ya tendrás 

la silla.
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En fi. Surto de la botiga, òbviament sense la sella, i m’acosto 
a fer un cafè al mercat municipal. Entro en una cafeteria peti-
tíssima, familiar i un dels qui volta per allà és la viva imatge, 
i no és broma, d’aquell Juan Valdés de l’anunci: camisa de 
quadres, barret blanc de ranxer i un d’aquells bigotis pro-
minents que llueixen molts dels senyors d’aquesta zona. 
Resulta que l’ home en qüestió és Manuel Plasencia, l’amo 
de la finca de cafetars. Tal com m’explica l’extremadament 
amable don Manuel, tenen una explotació molt petiteta que 
tot just serveix per tirar endavant l’economia familiar. Hi tre-
ballen ell, el seu fill i la seva dona, que és qui mana a la ca-
feteria. Després d’una estona de conversa, el propietari dels 
cafetars em convida a conèixer la seva plantació.

Segons sembla estan muntant una mena de centre d’ inter-
pretació del cafè i li agradaria que li donés la meva opinió. 
No s’ hi deixen caure gaires turistes estrangers, per Com-
postela, i per això em diu que agrairà el que jo pugui dir-li. 
Encantada, doncs, som-hi.

Només sortir de la ciutat comencem a enfilar —ell da-
vant amb el seu 4x4 i jo darrere amb el meu turisme de 
lloguer—per un turó totalment entapissat per cultius i més 
cultius. Pocs minuts després d’agafar el volant ja començo 
a veure les primeres plantes de cafè. Arribem a la propie-
tat del senyor Manuel i l’ home, entusiasmat, em fa tota una 
visita guiada pel camp, la sala on tenen la torradora i l’en-
vasadora. Han penjat alguns plafons amb informació sobre 
el cafè de varietat aràbiga que cultiven. És prou interessant, 
tot plegat. Li dono la meva opinió positiva i li comento que 
potser hi podria afegir una botigueta de degustació. El seu 
cafè és boníssim, la veritat. La seva iniciativa tindrà èxit se-
gur. Marxo de la plantació —i de Compostela— sense una 
sella de muntar, però havent comprat dos quilos de cafè en 
gra que sé exactament de quines plantes ha sortit. I això no 
passa cada dia.
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