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PRÓLOGO

Hay quienes creen en Dios, otros se enamoran, algunos 
ponen plantas en el balcón, incluso hay quien toca la flauta 
travesera. Piti, escala. Esto suyo es más peligroso que to-
car la flauta, como veréis en las páginas que siguen, pero 
lo hace por la misma razón. Porque sí. Porque la única 
manera de dar un sentido lógico a la vida, una vez solu-
cionado aquello de sobrevivir, es hacer cosas sin ningún 
tipo de lógica. Ir donde el corazón te lleve, que decía 
aquella.

Cada año me compro el Libro Guinness de los Récords. 
Salen una panda de personajes por los cuales siento ad-
miración auténtica. Personas que han dedicado tiempo 
y ganas para lograr metas que muchos consideran absur-
das. Vas pasando páginas de esta colección de desafíos 
y te encuentras con todo tipo de logros originales. Por 
ejemplo, aquí hay uno que se ha dejado las uñas más lar-
gas del mundo, y piensas: por favor, meses y meses de-
jándote crecer las uñas, vigilando todo lo que haces para 
que no se te rompan, con todas las incomodidades que 
representa para la vida diaria tener unas uñas de metro 
y medio, con las que no debes poder ni limpiarte el... Y... 
¿para qué?, ¿para hacerte una foto y salir en un librote 
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como la persona que ha conseguido tener las uñas más 
largas del mundo?... Por favor, no tiene ningún sentido.

O lo tiene todo.
Tal vez lo que es absurdo es vivir el día de la marmota 

hoy, mañana, pasado mañana, el otro, siempre... Y no 
hacer nunca nada para escapar de ello. Tal vez la locura es 
vivir con el ancla echada, mirando siempre el horizonte 
sin atrevernos a explorar lo que hay al otro lado. ¿Quién 
tiene derecho a decidir lo que es absurdo y lo que no? 
Tal vez solamente descubrir si eres capaz de conseguir tener 
éxito en un proyecto (por absurdo que nos parezca a los 
demás), vale más la pena que mil cosas.

Hacía tiempo que me rondaba por la cabeza la idea de 
escribir una obra de teatro sobre el mundo de los esca-
ladores. También era una idea absurda. Una amiga me 
habló de Piti y pensó que podría ser interesante que 
me explicase su historia. Tenía razón. Fue muy interesante. 
Cómo me gustan las personas valientes. Qué envidia esta 
gente que sabe convertir su vida en una aventura. Si tan 
solo se me pegase una brizna de su coraje seguro que todo 
sería más fácil.

Dicen que la mejor manera de aprender es con el ejem-
plo. Puedo decir que las vivencias y reflexiones de Piti son 
ejemplares, y que ahora nos permita la oportunidad de 
compartirlas a través de este libro, también es un acto de va-
lentía. Uno más. La sensibilidad y la verdad que desprende 
su relato te transporta y consigue lo que todos buscamos 
en la lectura: vivir otras vidas. En este caso, la suya, dibu-
jada con una honestidad impresionante.

Y ahora, mira por dónde, pienso de nuevo en el hom-
bre de las uñas más largas del mundo. Imagino su felici-
dad cuando consiguió batir el récord. Lo imagino con su 
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familia celebrando y levantando una copa de cava con los 
dedos ya liberados de aquellas uñas larguísimas, con la 
satisfacción de haberse atrevido a intentar semejante reto.

Y de la misma manera imagino también las manos pre-
ciosas de Piti alzando una copa y brindando con sus com-
pañeros, apretando los labios, con los ojos brillantes, 
recordando con emoción la historia que estáis a punto de 
leer.

Jordi Galceran
Dramaturgo.





XXX

Piti Capella

Dedos de viento
Mi vida en la montaña

Prólogo de  
Jordi Galceran







«Sobre una torre había una mujer, de túnica blanca, peinán-
dose la cabellera, que le llegaba hasta los pies. El peine des-
prendía sueños, con todos sus personajes: los sueños salían 
del pelo y se iban al aire.
¿Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos?».

				             Eduardo Galeano
				            El libro de los abrazos
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1. REENCUENTRO

26 de marzo de 2020 
Berga

Si nos hemos encontrado aquí, una serie de elementos se 
han conjurado y me han impelido a concluir un relato que 
empezó un mes de marzo: tal día como hoy hace 34 años, 
mi vida se trastocó, como ahora mismo se ha trastocado 
de nuevo para mí y para millones de personas en todo 
el planeta: Sufriendo por el contagio, estamos confinados 
en casa con la vida suspendida por la incertidumbre de 
una pandemia y la incertidumbre de un futuro que, para-
dójicamente, siempre es incierto.

En este extraño contexto, he encontrado el tiempo y la 
calma necesarios para dedicarme a ordenar estos retales 
de vida y, como si se tratase de un «patchwork», hilvanar-
los hasta darles forma de relato. El hilo conductor de esta 
labor está vinculado a la montaña, una parte de mí que se 
convirtió en una forma de entender y vivir la vida.

Han sido redactados en diferentes momentos durante 
prácticamente 30 años y tienen un nivel importante de con-
traste de estilos (incluso podría decir un “no estilo”), como 
esta labor creativa del «patchwork»: momentos —retales— 
diferentes que acaban formando un todo, que soy yo.

Si nos hemos encontrado aquí y no bregando por las 
montañas, yo habré culminado otra cima donde cada pa-
labra se convierte en un paso del camino, en una especie 
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de ascenso personal que va más allá de las referencias físi-
cas, técnicas o estéticas y se eleva por mi «montaña interior».

Si nos hemos encontrado aquí, no sabré a ciencia cierta 
decirte en qué mes de marzo empezó todo. Lo que sí sé es 
que «marzo» está para mi lleno de hitos, curiosas coinci-
dencias temporales: el mes dedicado a Marte, el dios de 
la guerra, quizás me ha predestinado a vivir el arquetipo 
de la guerrera, quizás me ha predestinado a ser una super-
viviente.

Si nos hemos encontrado aquí, habré conseguido dejar 
de ponerme barreras mentales, aceptando que, a pesar de 
que mi historia es una entre millones, no por ello deja 
de tener valor. Durante mucho tiempo he alimentado lí-
mites como «tantas historias de superación, tantos libros 
(¡buenos libros!) escritos...  ¿qué sentido tiene uno más?

Yo solo soy escritora en la misma medida en que todos 
lo somos. Mi mayor deseo es que no solo me encuentres a 
mí en estas páginas, sino que puedas encontrarte a ti, a una 
parte de ti. De la misma forma que me haría feliz saludarte 
cuando camino sola por la montaña. O de la misma ma-
nera en que mi felicidad se multiplica cuando coincido 
en caminos y aventuras con personas que enriquecen y 
acompañan mi deambular.

La misma felicidad sencilla y auténtica de sentarse junto 
a un riachuelo o llegar a una cima, compartiendo ins-
tantes únicos, reflexiones o risas, silencios y emociones. 
De esta manera quisiera reencontrarme contigo: viviendo 
juntos una parte de mi camino. Si estás aquí conmigo, 
será todo un privilegio.





«En la existencia de todo individuo hay un momento de 
reto a ultranza, un momento en que se ponen a prueba 
todos los recursos de los que disponemos, en que la 
vida parece absolutamente injusta. Un momento en que 
nuestros valores, nuestra paciencia, nuestra perseveran-
cia, nuestra confianza, se ven forzados hasta el límite... 
y aún más. Para algunos, una prueba así es una opor-
tunidad de convertirse en mejores personas... Otros dejan 
que la experiencia los destruya».

Anthony Robbins
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2. EL SUEÑO

(26 de marzo de 1986 
Esparreguera

Sueñas.
Eres joven en el sueño, Trini. Y el sueño es claro y nítido 

como el rayo de luna llena que entra por tu ventana. 
En un espacio muy blanco, se te aparece Pau. Pero el sueño 
no va sobre vosotros, no tienes tiempo ni de dedicarle 
una sonrisa porque él te dice con voz potente, imperiosa:

«¿Qué hacéis aquí tan tranquilos? Piti lo está pasando 
mal, muy mal. Tenéis que ir a ayudarla, ¡necesita auxilio 
urgente!»

¿Qué significa Piti en tu sueño, Trini? Pero son tan cla-
ras e insistentes las palabras de Pau y su angustia, que tú 
gritas también angustiada. Tu propio grito te despierta 
y despierta a tu hijo que acude a la habitación.

Abres los ojos y respiras alterada. Pero te abres también 
a la realidad: estás en tu cama de una casa sencilla de una 
calle estrecha de Esparreguera, al pie de la montaña de 
Montserrat.

Piensas en Piti, tu vecina, que con tu marido Pau había 
estado durante años organizando fiestas y juegos tradicio-
nales para los niños del pueblo. Desde que se había jubi-
lado, Pau no paraba quieto, todo vitalidad y entusiasmo.

Estas imágenes desfilan ante tus ojos mientras intentas 
encontrar sentido a lo que acabas de soñar. Y parece men-
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tira que haga ya cinco años que Pau murió. Durante todo 
este tiempo, es la primera vez que sueñas con él y ahora 
no consigues volver a dormir. Por la experiencia y por el 
sueño en sí mismo: un grito angustioso de auxilio que no 
sabes interpretar.

Las luces del nuevo día y el trajín cotidiano te alejan de 
la pesadilla. Sales a comprar a la panadería de esta calle 
estrecha de un pueblo que dicen que huele a pan. Al salir, 
te encuentras a Esperança de Can Pascual, la madre de 
Piti. Y no puedes evitar preguntarle por ella. «Está en la 
montaña, como siempre», te contesta con esa voz dulce y 
sonrisa amable que siempre ofrece. Tú, ya tranquila, 
te olvidas del tema y empiezas a pensar en la comida.

A la mañana siguiente, en Can Pascual suena el teléfono: 
la Gendarmería de Toulouse llama para informar de que 
han rescatado a cuatro chicas en el Vignemale (Francia) 
con hipotermia severa. En estos momentos están ingresa-
das en la UCI del Hospital Rangueil de Toulouse.

Confirman si son los familiares de Esperanza Capella 
(Piti). Una vez verificado, informan de que su estado es 
«Muy Grave» y que la familia debería desplazarse hasta allí a 
la mayor brevedad posible.

Tu sueño, Trini, empieza a tener sentido.






