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Les dimensions del viatge

Pensava començar assenyalant que aquest llibre proposa un 
viatge doble. Com a mínim doble. Per l’obvietat d’endinsar-nos 
en les coordenades de l’espai-temps. L’espai concret és la Serra-
lada Bakhtiari, al sud-oest de Pèrsia. I el temps és l’any 1928. 
Pèrsia avui ja no existeix com a tal, i segurament la majoria 
dels paratges descrits en aquest llibre, que avui en dia són part 
de Iran, ja no són com els va veure Vita Sackville-West aquella 
venturosa primavera de 1927.

Precisament per això dic que és un viatge doble, com a mí-
nim. Perquè, a part de l’espai-temps, una tercera dimensió del 
viatge és el camí cap a la veu que narra i els ulls que observen.

Un viatge cap a la figura de Vita Sackville-West. La fabulosa 
vida mig oblidada d’aquesta gran dona, aquesta gran persona-
litat. Recordada potser per la seva trajectòria literària, que a 
vegades s’associa al cercle de Bloomsbury, junt amb figures com 
E.M. Forster, Lytton Strachey, Duncan Grant, Dora Carrington... 
Però el cert és que ella tampoc hi era del tot, allà. 

Encara més recordada potser per la seva relació amb Virginia 
Woolf, i massa sovint injustament utilitzada a mans de la me-
mòria col·lectiva com un dels accessoris o cossos que orbiten 
al voltant de la figura de Virginia Woolf. El cert és que Vita 
Sackville-West ha de ser recordada amb tota la potència que 
la seva pròpia aura desplega, la baronessa bisexual best-seller, 
que va publicar més de trenta-cinc llibres amb una manera de 
fer única en diversos gèneres.

Sí, a part de Virginia Woolf, Vita va estimar a diverses per-
sones amb un ardor excepcional. I va mantenir la relació amb 
el seu marit, també bisexual, el diplomàtic Harold Nicolson. 
Vita Sackville-West, va acabar preferint la flora per davant de 
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la fauna, mai va distingir l’amor per gènere, i el seu talent lite-
rari, també el seu talent botànic, van dibuixar una existència 
plena de passió.

Per començar, un breu cop d’ ull als seus ancestres podria 
ser il·lustratiu. El seu avi Lionel, el tercer Baró Sackville, es va 
enamorar de Pepita, una coneguda ballarina andalusa, i amb 
ella va tenir cinc fills il·legítims. Quan Lionel va ser nomenat 
ambaixador britànic a Buenos Aires, va enviar les criatures a 
internats francesos. I quan el van destinar a la delegació bri-
tànica a Washington D.C. va adjuntar a la seva filla gran, de 
dinou anys, com a assistent diplomàtica. La mare de la Vita va 
meravellar Washington amb la seva barreja de sang andalusa i 
el seu anglès de fort accent. Fins al punt de rebre propostes de 
casori del mateix president d’ Estats Units, Chester A. Arthur, 
que ja era vidu, o d’altres noms rellevants com Henry Ford, 
Rudyard Kipling, Auguste Rodin o Pierpont Morgan. Pel que 
fos, va decidir casar-se amb el seu cosí, un altre Lionel, i tornar 
a Anglaterra i tenir allà la seva única filla, Vita Sackville-West, 
nascuda el 9 de març de 1892.

Vita va néixer al castell de Knole, condomini de la Reina 
Elisabeth, que va ser cedit al Baró Thomas Sackville durant 
el segle xvi. Aquest castell va ser sempre un amor impossible 
per a Vita, hi va passar tota la infància, però per ser dona, ella 
no el podia heretar, i va acabar passant a mans del seu oncle 
Charles el 1928.

Amb només 18 anys, Vita ja havia escrit vuit novel·les i cinc 
obres de teatre. Admetia la lectura del Cyrano de Bergerac com 
un disparador que la va fer escriure d’adolescent. Quan va ser 
presentada en societat, com la seva mare, també va tenir molts 
pretendents, entre ells Lord Lascelles, sisè comte de Harewood. 
Quan Vita va rebutjar Lascelles, ell es va acabar casant amb la 
princesa Mary, germana del rei George vi.
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En anys de joventut va tenir relacions amb Rosamund Gros-
venor, una mena d’amor platònic adolescent i sobretot amb Vio-
let Trefusis, la primera noia que la va besar.

Harold Nicolson li va demanar la mà al Hatfield Ball, el gener 
de 1912. Mai s’ havien besat.

Ell havia estat escollit el membre més jove del cos diplomàtic 
Anglès, i es van casar el 1913.

Vita no descriu gaire en els seus diaris la cerimònia. 
Però sí que fa notar que tant la Rosamund com la Violet van 

assistir-hi.

La relació amb Harold va ser estable al llarg dels anys, mai es van 
prometre amor heterosexual exclusiu, i van ser clars amb les seves 
respectives orientacions i dualitats, enfortint la seva connexió es-
piritual. Van tenir dos fills: Benedict Nicolson, historiador de l’art 
i editor de la revista Burlington, i Nigel Nicolson, escriptor i editor.

En canvi, la relació entre Vita i Violet, va ser un autèntic 
compendi d’ implosions i explosions. Violet va acceptar casar-se 
amb Denys Trefusis, un home que li va oferir un pacte platònic 
per esdevenir matrimoni. Aquesta va ser una gran diferència 
entre Violet i Vita: Violet mai es va estimar el seu marit, Vita sí. 
Aprofitant que en Harold va viatjar a París com a diplomàtic per 
a signar el tractat de Versailles, Vita i Violet es van estar dos me-
sos juntes a Montecarlo. Allà Vita es transvestia com un soldat 
ferit que es feia dir Julian, i va escriure el primer esborrany de la 
seva novel·la Challenge. La relació entre elles dues va arribar a 
punts feréstecs. I va acabar amb un famós episodi en què els dos 
marits, Harold i Denys, van volar en un avió biplaça, i després 
d’escenes molt teatrals, les dues parelles van retornar als seus res-
pectius estats de matrimoni original. 

I això va durar per a Vita Sackville-West fins al 1923, quan un 
nou amor la va fer arrencar de cop, aquesta vegada un home, 
Geoffrey Scott.
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Scott vivia a Florència a la Villa Medici (avui patrimoni 
de la UNESCO). Harold Nicolson estava satisfet amb el nou 
amant de Vita perquè era un home que li estimulava l’ intel·
lecte, en contrast amb els episodis passionals viscuts amb 
Violet. Vita va treballar allà en, segurament, el seu millor lli-
bre de poesia, el poema èpic The Land, guanyador del premi 
Hawthornden.

Va gaudir de l’atenció de Scott, fins que el camí li va posar 
davant una ment com cap altre: Virginia Woolf.

Una de les biògrafes de Vita Sackville-West, Victoria Glen-
dinning, atribueix a Vita almenys divuit amants de rellevàn-
cia entre 1909 i 1952, la més coneguda, Virginia Woolf.

Virginia va retratar la potència de Vita Sackville-West, el 
1928 a la seva novel·la Orlando. Fent anar la imatge de Vita 
a través dels segles, i dels gèneres, com a noi de l’època elisa-
betiana, o una ambaixadora de Constantinoble. 

El 1930 Vita va publicar la seva novel·la més venuda en el 
moment: The Edwardians, un enorme enderroc de la societat 
aristocràtica. Una gran obra.

Vita va viure fins a 1962, Harold fins a 1968. Ella va ser 
increïblement prolífica, deixant escrits més d’ una setantena 
de llibres, correspondència, i els seus diaris, dels quals faré 
menció aviat.

Però no voldria convertir aquest pròleg en una biografia; 
anem al context vital en que va ser escrit aquest llibre.

El 20 de gener de 1926 Vita deixa Londres, i deixa també a 
una Virgina totalment desconsolada per la seva partença. Amb 
la seva amiga poeta Dorothy Wellesley, es troben a Egipte, 
visiten Luxor i després continuen el viatge cap a l’Índia, 
baixant pel canal de Suez fins arribar a Bombai. Dorothy 
l’acompanya fins a Agra i Nova Dehli. Allà els seus viatges 
se separen, Wellesley torna cap a Londres i Vita es dirigeix cap 
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al golf pèrsic. Després del viatge en vaixell fins a Basra, patint 
febres i un turmell rebregat, creua el desert en tren per arribar 
a Badgad i trobar-se amb Gertrude Bell. Vita va quedar im-
pressionada per Gertrude i juntes van recórrer Bagdad. Sense 
saber que Bell moriria aquell mateix estiu, Vita va deixar Bagdad 
en tren fins a la frontera amb Pèrsia. Allà es va unir a un com-
boi de carretes fins arribar a Kermanxah, on l’esperava Harold 
Nicolson, que llavors havia estat destinat a la delegació diplo-
màtica britànica a Teheran.

Aquest és el punt d’ inici d’aquest llibre: Quan comencen 
a valorar fer la travessa per la Serralada Bakhtiari. I aquesta és 
una breu introducció a la persona que us deixarà els seus ulls i 
la seva veu narrativa, per acompanyar-vos en una de les dimen-
sions d’aquest viatge a través del temps i de l’espai.

Sentireu el seu cansament, la seva sagacitat. El punt murri 
i el seu sentit de l’ humor. La ingent cultura que atresorava, i 
l’expertesa en aspectes històrics, geogràfics, geològics, botà-
nics i biològics. La passió pel detall, la descripció constant, 
sense voler interrompre gaire el seu relat usant el punt i coma 
reiteradament, per no voler acabar mai les frases sense haver 
copsat fins la més petita cosa.

Tornant als seus diaris. Anys després de la mort de Vita, el 
seu fill Nigel, va descobrir un amagatall a casa dels seus pares, 
darrera d’ una pedra que no lligava amb la resta de pedres del 
voltant. Allà va trobar-hi alguns dels seus diaris ocults. Vull 
acabar amb una cita d’aquests diaris trobats de Vita Sackville-
West:

«La psicologia de persones com jo mateixa, serà d’ interès, i 
crec que es reconeixerà que existeix i existirà més gent de la 
meva naturalesa, que ara mateix no s’admet dins d’aquest sis-
tema ple d’ hipocresia. No vull pas dir que aquestes persones, 
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no siguin deplorades com ho són ara; però crec que la seva 
gran prevalença, serà el seu esperit honest i obert; i espero que 
s’obri pas en un món que hagi progressat, i que finalment si-
guin reconegudes».

Pau Gener Galin

Sant Celoni / Montseny / Montnegre, 
hivern i primavera de 2020
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A HAROLD NICOLSON

«Concediu-me tanmateix aquesta única gràcia: perme-
teu-me que em prengui un descans, com aquells homes de 
ments indolents que acostumen a delectar-se amb els seus 
propis pensaments quan viatgen sols. Aquest tipus de perso-
nes, com saps, abans de buscar els mitjans amb què acomplir 
els seus desitjos, renuncien a ells, per evitar la fatiga de pen-
sar si tals desitjos són realitzables o no, i assumeixen que allò 
que desitgen ja és dins seu».

Plató, La República
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I

Durant molt de temps vaig creure que seria impossible 
escriure un llibre a partir d’aquestes experiències; no veia 
forma en elles, cap agradable curvatura; només una sèrie 
d’anticlímax i un excés de repeticions d’allò que havia fet, 
i escrit, amb anterioritat. No obstant, era reticent a deixar 
que no quedés cap constància de tot allò. ¿Per això havia su-
portat el dolor de peus, el fred, la calor, la humitat, la fam? 
¿ Per això havia pujat aquelles muntanyes i les havia baixat 
amb tanta dificultat, havia recorregut tants kilòmetres, ha-
via vist tantíssimes cabres? Era inadmissible. De segur que 
no. Hi havia d’ haver un llibre en tot allò. La idea del llibre 
sempre em rondava pel cap, em provocava, i a poc a poc, 
a mesura que el temps ho anava deixant enrere, va anar 
agafant forma, de tot el garbuix en va anar emergint un 
significat, algunes conclusions definides i un grup d’ idees 
a mig formular. A més, els dits que en algun moment s’ han 
acostumat a la ploma desitgen aviat tornar a prendre-la: 
és necessari escriure si no es vol que els dies s’escolin buits 
entre les mans. ¿Quina altre forma de poder tirar la xar-
xa damunt la papallona del moment? El moment passa, 
s’oblida; l’estat d’ànim s’esvaeix; la vida mateixa desapareix. 
És aquí on l’escriptor s’alça d’entre els seus iguals: atrapa 
al vol els canvis en la seva ment. El creixement és emocio-
nant, el creixement és dinàmic i alarmant. El creixement 
de l’ànima, el creixement de la ment; com la observació de 
l’any passat sembla infantil, superficial; com en un any —o 
en una setmana— o amb aquesta nova frase —ens sembla 
que hem crescut i madurat. Podria ser un convenciment 
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fal·laç, però almenys és estimulant, i mentre persisteix, no ens 
quedem estancats. 

Contemplo el passat com a través d’un telescopi i veig, dins 
del petit cercle brillant de la lent, ramats en moviment i ciutats 
en runes.							     
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II

Allà estan, molt lluny, i mirant el mapa d’Àsia m’envaeix un 
esglai, perquè sóc capaç de visualitzar els llocs que es repre-
senten amb un nom escrit en una freda lletra d’ impremta. Sé 
com de vast és l’espai que en el paper ocupa un parell de cen-
tímetres. Sé com d’altes i àrdues són les muntanyes que en 
el mapa només adquireixen una tonalitat marró més intensa. 
Penso en la vida allà que avui segueix igual que quan, amb 
tanta brevetat, jo vaig passar fregant-la. Els nòmades van d’ un 
cantó a l’altre; les seves tendes negres esquitxen les planes; els 
seus gossos ferotges surten corrent esperitats i borden quan 
una figura impetuosa arriba a cavall i desmunta d’ un salt. De 
nit les tendes negres s’encongeixen entre fogueres vermelles. 
Aquest any tot és exactament igual que l’anterior per ells, i els 
dies que jo recordo amb tanta intensitat, per ells van ser només 
els dies sense calendari de l’existència quotidiana. Avui Malamir 
es socarrima al sol. Do-Pulan dorm a l’ombra de la muntanya, 
prop de la riba del Karun. A l’ humit congost, sota de Gandom 
Kar, les corones imperials llueixen el seu intens color carbassa 
entre les roques.	
El territori dels bakhtiari. Segons l’enciclopèdia britànica, són 
«una de les tribus nòmades més importants de Pèrsia». Aquesta 
font menciona després els Haft-lang i els Txahar-lang com a 
les dues divisions principals de la tribu; recull una turbulenta 
història tacada de sang. «Aquí», afirma Lord Curzon1, «en un 
escenari que conjuga tots els element d’esplendor de la natura 

1. George Nathaniel Curzon (1859-1925). Estadista i polític anglès, governador 
general de l’Índia. (Nota del Traductor)
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(cingles nevats, turons accidentats, barrancs abruptes) es tro-
ben els yelaks o quarters d’estiu de les tribus». Ai, que crua i 
breu és la paraula escrita! Els bakhtiari, una de les tribus nò-
mades més importants de Pèrsia, són Luris, però la identitat 
dels Luris i el seu origen, tal com assenyala Lord Curzon, és 
un dels enigmes sense resoldre de la història. «Un poble sense 
història, sense literatura, fins i tot sense tradicions suposa 
un fenomen davant del qual la ciència queda desconcertada. 
Són turcs? Perses? Potser semites? Les tres hipòtesis han sigut 
plantejades. Sembla ser que pertanyen al mateix grup ètnic 
que els kurds, els seus veïns del nord, i certament la seva llen-
gua, un dialecte del persa, no difereix en excés de la que par-
len els kurds. D’altra banda, consideren un insult ser confosos 
amb els kurds, a qui ells anomenen leks; la majoria d’autors 
coincideix en considerar-los com una relíquia, els autèntics 
descendents de l’antic llinatge arià o iranià, que va precedir als 
àrabs, turcs i tàrtars en aquelles terres. Tot i que podem accep-
tar aquesta hipòtesi com la més provable, i per tant podem 
arribar a observar amb un interès creixent a aquests darrers 
descendents d’ una il·lustre estirp, no estem obligats a donar 
per fet la connexió conjectural dels bakhtiari amb la Bactriana2, 
plantejada per diversos autors, ni tampoc a localitzar la seva 
llar ancestral. (Alguns han arribat a afirmar que els bakhtiari 
descendeixen d’ una de les colònies gregues deixades per Alexan-
dre a Àsia, una hipòtesi que es pretén afirmar a partir de la 
semblança entre les danses nacionals grega i bakhtiari). N’ hi 
ha prou amb creure que són descendents dels arians i saber 
que porten segles vivint en les muntanyes que avui ocupen». 
Rawlinson3, que va viatjar per territori Bakhtiari, els va consi-

2. Una antiga satrapia de l’imperi persa i després de l’imperi selèucida que tenia 
per capital Bactra, l’actual Balkh. (N. del T.)

3. Henry Seymour Rawlinson (1864-1925). Militar anglès amb rang de general 
que va servir també a l’orient. (N. del T.)
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derar «els més bàrbars i salvatges de tots els habitants de Pèr-
sia», però a nosaltres, quan planejàvem la nostra expedició, la 
història i la naturalesa de la tribu ens interessava menys que la 
ruta que anàvem a fer.	

Havíem passat uns quants vespres a Teheran contrastant 
mapes i debatent el nostre viatge per territori Bakhtiari. No 
havia estat gens fàcil aconseguir informació, els mapes dis-
ponibles eren poc útils; no semblava que hi hagués cap llibre 
més recent sobre el tema que el de Sir Henry Layard4, que re-
latava una expedició del 1840, i tampoc hi havia cap europeu 
a Teheran que hagués viatjat per la ruta Bakhtiari. Vam ha-
ver de confiar en un grapat de cartes, i cap era gaire tranquil·
litzadora. Un jove oficial de l’exèrcit indi havia escrit que 
mai havia estat tant esgotat en la seva vida, i altres versions 
parlaven de precipicis, barrancs i ponts impossibles, de tra-
vessar rius arremolinats; excepte el plany pel cansament ex-
trem, tota la resta va resultar ser completament enganyós. 
Als viatgers els agrada exagerar els perills que han hagut d’en-
frontar; així doncs, per no caure en el mateix error, anuncio ja 
de bon començament que en cap moment van córrer el més 
mínim perill les nostres trencadisses extremitats. Certament, 
la ruta Bakhtiari, no és pels que busquen fer un passeig pel 
camp, però fins els més covards la poden emprendre si són per-
sones suficientment actives. De fet, la única audàcia que vam 
mostrar va ser la ferma decisió de fer el viatge malgrat la insis-
tència amb que van mirar de dissuadir-nos. Els khans bakhti-
aris que vivien a Teheran ens oferien una visió ben diferent del 
seu territori. O bé es mostraven poc disposats a admetre que la 

4. Austen Henry Layard (1817-1894). Viatger britànic. Escriptor i arqueòleg 
conegut per les seves excavacions a Nimrud. Veure la bibliografia annexa al 
final del llibre (N. del T.)
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seva famosa ruta no estava asfaltada, o bé, d’acord amb l’afa-
ble pràctica poc veraç d’Orient, miraven d’afalagar-nos amb 
un relat plaent. Recordo que, preguntant si era possible anar a 
cavall o si calia fer-ho a peu, vaig rebre la sorprenent resposta: 
«A cavall? ¡Però si poden anar en automòbil!» Estava clar que 
allò no era cert. De fet, era una falsedat colossal. Una mentida 
a gran escala. Per cortesia és coneguda com la ruta Bakhtiari, 
però és en realitat només un camí, un sender que creua, ara 
en ascens, ara en descens, un territori agrest i muntanyós; pel 
que fa al trànsit rodat, hauria sigut impossible d’empènyer un 
simple carretó per allà. El meu company de taula durant el 
sopar hauria d’ haver sabut que les seves paraules quedarien 
desmentides ràpidament, però fidel al costum de la seva raça, 
sens dubte li va semblar més adequat oferir una bona impressió 
en aquell moment i deixar que el futur ja fes la seva. Com que 
coneixia bé els hàbits perses, em vaig abstenir d’entrar a discu-
tir-ho. Mentre sopàvem a la sumptuosa casa dels rics khans, 
la ruta se’m feia molt llunyana; Em semblava que s’ havia ai-
xecat una façana de civilització, una façana construïda a base 
de la llengua francesa, pòquer i fitxes de joc, i la novetat que 
els perses deixaven de banda els seus kolahs (barrets de fel-
tre) després de sopar; però darrere de la façana, s’alçaven les 
muntanyes que convertien tanta exquisidesa en una farsa. Ni 
els quadres del saló de 1880, ni els canelobres, ni el similor, 
ni les làmpades d’acetilè que hi havia damunt la taula (que 
projectaven una llum blanca enlluernadora i que tenien fama 
d’explotar amb freqüència) podien eliminar del tot la sensa-
ció d’estar davant d’ un tipus d’organització primitiva i feudal 
(que era la font de riquesa, el domini i el territori en el que els 
nostres refinats amfitrions abandonaven l’ostentació i retor-
naven a les brutalitats que havien conegut d’ infants). Aquelles 
catifes penjades a les parets, aquells amorets, la representació 
d’Omar acceptant una copa de vi del seu servent, tot havia sorgit 
de les mans de les dones de la tribu, que amb una mà bressola-
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ven, mentre amb l’altre enfilaven la ràpida llançadora del teler. 
Atents i educats, els nostres amfitrions duien, en un altre lloc, 
una vida completa i independent. No tenien la més mínima in-
tenció de parlar-ne. I tant que no. La ruta? La ruta Bakhtiari? 
¡Però si poden anar-hi en automòbil! ¿Qui de nosaltres revela 
els secrets familiars a un desconegut? És a fi de bé, i per tant 
parlem menys d’allò que coneixem més íntimament. De fet, 
quan més eloqüent és un home, més podem desconfiar dels seus 
coneixements. La intimitat completa i detallada genera reti-
cència. Les muntanyes s’alcen de fons, ens agradi o no, però les 
amaguen darrere fitxes de pòquer; és la façana que tots cons-
truïm.			 

Poc a poc, la nostra expedició va començar a agafar forma. 
Vam acordar les dates i vam enviar una carta a Isfahan per encar-
regar tendes i mules. Els nostres amics bakhtiaris de Teheran ens 
van prometre escorta. (¿Escorta? Tota una pista, segurament, 
que indicava que la ruta no era exactament la Route Nationale 
que volien fer-nos creure). Vam treure l’equip d’acampada i el 
vam organitzar en el replà que coronava l’escala: dos catres, 
dos sacs de dormir, una cadira portàtil, una taula plegable, un 
gibrell verd, dues cantimplores recobertes de feltre, i una palan-
gana blava d’estany. La meva càmera. Els carrets en cilindres 
de llauna. Una àmfora plena de melmelada d’albercoc. Tot 
això, i res més, seria el que Harold Nicolson i jo aportaríem. Els 
nostres gossos ho ensumaven amb neguit, ja flairant el rastre 
de la partença. Entretant, la caravana va augmentar: a més de 
Harold Nicolson, Gladwyn Jebb i jo mateixa, els tres partici-
pants originals, es van unir Copley Amory, de la legació estat-
unidenca a Teheran, i Lionel Smith, que per carta va anunciar 
la seva intenció d’arribar des de Bagdad per viatjar amb nosal-
tres. Així, en total érem cinc europeus a punt per emprendre 
la ruta Bakhtiari.			 
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III

La lluna nova lluïa en el cel serè a Isfahan la nit prèvia a la 
nostra partença. Vam seure al jardí veient com Venus i el fil 
de lluna viatjaven junts entre dos altíssims pollancres, enmig 
d’ un silenci només trencat pel raucar de les granotes i la cri-
dòria llunyana de la ciutat. Harold Nicolson i jo acabàvem de 
tornar de Xiraz i els altres havien arribat de Teheran i ens ha-
vien portat el correu de la darrera quinzena de dies. Harold 
Nicolson tenia l’ànim als peus, ja que dins de la saca rebuda hi 
anaven les galerades de Some people; vaig arribar just a temps per 
impedir que enviés un telegrama als responsables de Constable 
per cancel·lar la publicació de l’obra.	

—És molt fluixa —assegurava, dret, i amb el telegrama a la 
mà ja escrit—. No puc permetre que s’editi. 

Molt a contracor, em va entregar aquelles segones galerades 
perquè les llegís.

—Bé, doncs te’n responsabilitzes tu —va replicar quan al 
cap d’ unes hores vaig anar-lo a veure amb una sèrie d’obser-
vacions. —Jo me’n rento les mans—, va concloure.		

Vaig dir que jo me’n faria responsable.	
		

I vam seure al jardí una mica malhumorats mirant Venus i la 
lluna nova. Corria el més d’abril i l’aire del vespre era càlid i 
dolç. Havia plogut; l’olor de la terra mullada ens embolcallava 
com passa sovint a Anglaterra, però ben rarament a Pèrsia. 
Pels volts de tot el camí, seguint els rierols de reg, creixien 
uns petits lliris daurats i violetes. El jardiner m’ havia dit que 
els bulbs provenien de Gandom Kar, en la ruta Bakhtiari, i jo 
m’ havia decidit a buscar-los un cop allà, però en aquell moment 
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no pensava precisament en el trajecte. Les meves reflexions ana-
ven a la deriva per un mar d’ impressions i, de tant en tant, 
afloraven a la superfície una sèrie d’ imatges fonedisses. Uns 
mil cinc-cents quilòmetres de recorregut m’ havien proveït de 
pretextos per a somiar desperta. Feia poc que havíem passat 
per Isfahan, i ja hi havíem tornat, però jo, almenys, tenia la 
impressió de no ser exactament la mateixa persona: em sem-
blava que se m’ havia afegit alguna cosa, alguna cosa que mai 
podria arribar a explicar a cap altre persona; un enriquiment. 
Era com si els meus ulls veiessin un nou color que ningú més 
podia distingir. Els meus companys, sens dubte, veien també 
un nou color, però no podia ser exactament el mateix que el 
meu, allò es tractava d’ una possessió personal, d’ una cosa in-
comunicable amb paraules (una llàstima i també una sort).	

Aquelles imatges flotants. ¿S’esvairien amb el temps?	
Una escena absurda va iniciar la sèrie: estàvem en el mercat 

d’ un poble amb cases de fang marró, les nostres possessions 
íntimes escampades pel terra, raspalls de cabell, esponges, pija-
mes, mentre dues processons religioses passaven per allà, amb 
els seus participants udolant a màxim volum, però ignorats 
per la gent del poble, que preferien (i no els culpo) mirar-nos 
a nosaltres. El cotxe que portava el nostre equipatge, un Ford, 
havia tingut pana a uns vint-i-cinc quilòmetres d’allà, i des-
prés d’ haver-lo empentat tota aquesta distància amb el morro 
de l’altre cotxe havíem decidit abandonar-lo en el poble i car-
regar l’equipatge essencial en el nostre flamant Dodge nou de 
trinca. Segur que vam oferir un espectacle lamentable, atrafe-
gats recollint les nostres coses enmig del mercat del poble de 
Kumisheh a Pèrsia.	

Llavors em va arribar flotant a la ment una visió de pobles 
marrons, tota una sèrie de pobles, en una àmplia vall, potser a 
un quilòmetre del camí que fèiem; pobles marrons entre po-
llancres, amb cúpules blaves de petites mesquites i colomars 
en forma de torres rodones, i flors, flors, més flors. Les flors 
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desbordaven les parets, flors roses, flors blanques, com fetes de 
gasa, com un lleuger núvol llançat a l’aire perquè resti atrapat 
entre els pollancres i les cúpules blaves. Els pobles seguien el 
curs d’ un riu, un llarg cinturó de fertilitat; era una llàstima 
que no tinguéssim temps de creuar la vall i entrar-hi. Mai van 
arribar a tenir nom per mi, pobles sense nom i vistos només 
des de lluny, entre aquella nebulosa d’etèria irrealitat.	

Després vam arribar a Yezd-i-Khast, aquell fantàstic niu 
d’àligues que despuntava damunt d’ un penya-segat. Pierre 
Loti5 ho va comparar amb una colònia d’aus marines; Gobineau6, 
amb un rusc d’abelles. Per un costat tenia l’exuberància de so-
bresortir en la planícia, i per l’altre s’alçava cap al cel a partir 
de la llera seca d’ un riu, un poble-cingle de color d’esquelet; 
foradat per finestres que semblaven les conques dels ulls de les 
calaveres, d’on sobresortien balcons de fusta i plataformes que 
amenaçaven de caure en qualsevol moment cap a la gorja del 
congost de sota. Es feia difícil diferenciar on acabava la roca 
natural i on començaven les cases. L’estructura sencera sem-
blava unida i relligada per formar un tot, que desafiava, com 
molt bé va dir Pierre Loti, totes les lleis de l’equilibri i el sen-
tit comú; Trontollosa, malmesa, un disbarat estructural, i no 
obstant, d’ una antiguitat incalculable. Cap arquitecte l’ havia 
projectat allà, sinó que va anar creixent, com si la roca hagués 
brotat i rebrotat, com si els primers habitatges excavats s’ ha-
guessin anat coent amb el sol. L’envoltava una atmosfera de vio-
lència sense concessions. Els seus habitants havien de ser per 
força diferents de tots els altres homes. Al bell mig d’aquella es-
tranya estructura s’ hi amagava una mesquita, partida de dalt 
a baix per un terratrèmol. ¿Per què el terratrèmol no havia 

5. Pierre Loti (1850-1923). Escriptor i oficial de l’armada francesa, autor de 
diversos i reconeguts llibres de viatge. (N. del T.)

6. Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882). Diplomàtic i escriptor francès, autor 
de l’anacrònic Assaig sobre la desigualtat de les races humanes. (N. del T.)
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precipitat tota aquella follia estructural barranc avall? Com un 
vaixell vell, amb la fusta que cruix i es queixa, probablement 
disposi de flexibilitat il·limitada. Però quan vam accedir a les 
estances superiors, ho vam fer amb un cert recel.	

Molts pocs viatgers passen la nit a Yezd-i-Khast. Normal-
ment continuen fins a Abadeh, on hi ha una oficina de telè-
grafs, i el telegrafista i la seva dona poden atendre’ ls. Nosal-
tres, tanmateix, havent perdut temps amb l’ incident del Ford, 
vam arribar a Yezd-i-Khast amb la posta de sol i vam preferir 
passar la nit amb les gallines que no pas creuar la desolada pla-
na de nit amb un solitari automòbil. Si se’ t fa de nit a Pèrsia, 
t’espaviles com pots i mires de gaudir-ho, però cap viatger rao-
nable s’exposa a la nit, ni exposa les seves pertinences si pot 
evitar-ho. No es tracta necessàriament de covardia, sinó de 
recordar aquella història del missioner a qui en la carretera de 
Bushire, no li van deixar res més que un abric de cua (que es va 
posar al revés) amb el que va fer la seva entrada a la ciutat.	

Vam preguntar si podíem tenir una habitació a Yezd-i-
Khast. Evidentment, la totalitat de la població s’ havia con-
gregat al voltant nostre i ens observava amb avidesa, però els 
mantenia a ratlla una figura autoritària vestida amb una túnica 
d’ un color verd de llimona, encara per madurar. Semblava el 
cacic del poble, i com a tal, semblava tenir el dret d’adminis-
trar els possibles guanys que poguessin aportar els estrangers. 
Podíem disposar d’ una habitació, per descomptat que podíem 
disposar d’ una habitació. Entumits i baldats (ja que érem cinc 
els que viatjàvem encabits en el cotxe junt amb l’equipatge, 
des que havíem embotit amb penes i treballs a dins i a sobre 
del Dodge tot el que havíem recuperat del Ford) vam seguir 
al nostre amfitrió entre la gentada local. Jo era la que estava 
menys baldada dels cinc, i ho dic amb cert avergonyiment, ja 
que jo era la que conduïa, de manera que no se’m podia dema-
nar que posés les cames damunt d’ un bidó de benzina ni que 
fes equilibris amb una maleta damunt dels genolls. Per altre 
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banda, havia d’estar molt atenta a allò que els francesos deno-
minen, amb gran elegància, les inégalites du terrain, que no és 
poca cosa a Pèrsia, on una carretera aparentment perfecta que 
transcorre per mig del desert, pot quedar interrompuda per un 
esvoranc que resulta invisible fins que no hi ets al damunt, o on 
la marxa pot ser tan lenta que en trenta quilòmetres seguits el 
velocímetre tremola nerviós per sota de la marca dels deu per 
hora. Tot i amb això, tinc la impressió que em va tocar el mi-
llor lloc. Entumits i baldats, deia, vam seguir el nostre amfitrió 
fins al laberint de casa seva, que com tots els habitatges perses, 
estava profusament poblada. Dones, canalla, gallines, gossos, 
cabres i ases deambulaven per zones indefinides que podrien 
haver estat estances o estables, ja que el terra era de sorra, palla 
i fems; les parets del ja habitual fang assecat al sol, la tova. Les 
dones ens miraven de reüll, i deixaven anar rialletes mentre 
passàvem. Una anciana va intentar fer-nos pagar per desen-
callar una porta, però el nostre amfitrió la va apartar brus-
cament amb actitud senyorial. Hi havia poca llum i algunes 
dones cuinaven encongides damunt d’ un foc vermellós situat 
en un racó. Vam pujar per un tram de graons descoberts fins 
a un terrat. Darrere les llunyanes muntanyes, la darrera llum 
del sol tenyia el cel de sang. Al fons, la planícia era ja tota fosca 
com un mar tenebrós. La música remota de les esquelles dels 
camells ens arribava tènuement. Aquell era el nostre terrat, el 
nostre mirador particular a Yezd-i-Khast. L’ habitació que el 
nostre amfitrió ens va ensenyar amb orgull era diminuta, una 
petita cel·la de tova que no podia haver superat el dos metres 
i mig de llarg. Tenia una obertura orientada a l’est, un simple 
marc de finestra sense cap frontissa ni vidre, es tancava amb 
un porticó de fusta, i una porta que es bloquejava amb un baldó 
de fusta, fet amb tan enginy que després de tancar-nos dins 
per passar la nit, vam haver de donar-hi voltes esprement-nos 
el cervell per poder tornar a obrir el matí següent. L’artefacte 
constava d’ un pany amb un baldó i un clot perforat en la paret 
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de tova; encara no he arribat a entendre com funcionava. Allà 
estàvem, a Yezd-i-Khast, penjats en un poblat damunt d’ un 
barranc, amb un assassí talla-colls per amfitrió (podria ser-ho 
perfectament) i amb l’espai just per estirar-nos amb prou feines 
i passar la nit. Més avall, al carrer principal del poble, s’ havia 
quedat el nostre cotxe, amb la llum interior encesa, quedant 
intensament il·luminat el nostre mecànic anglès, que era qui 
havia conduït el Ford fins que va arribar el seu naufragi, i que 
en aquell moment, aliè a la gentada que s’amuntegava prop de 
les finestretes, estava reclinat llegint a Gibbon7.	

Pel matí, el nostre amfitrió ens va despertar trucant a la porta: 
«Es fa de dia», va dir, «el sol està sortint». Aquell avís, fet amb 
eloqüència, ens va fer posar en marxa. Vam sortir dels sacs de 
dormir amb dificultats, entre el desgavell de l’atapeïda habita-
ció, vam obrir el baldó ja mencionat, i vam mirar cap a l’est. 
Als nostres peus es veia l’enorme barranc encara entre ombres 
que arribava fins al nivell de la planícia. Aquesta s’allargava fins 
a l’ horitzó, ample i ombrívola, fins anar a morir al peu d’ una 
serralada de muntanyes escarpades. El sol no havia fet la seva 
aparició encara, però tot l’est brillava amb les primeres llums 
de la seva imminent presència. Les muntanyes s’alçaven fetes 
de formes i ombres, en un cel de safrà, colpit i ferit per petits 
núvols morats, proteics. La caravana de camells emprenia el 
camí; podíem veure la llarga filera oscil·lant i sentir el greu 
dringar de les seves esquelles. A trenc d’alba, l’espai, la cara-
vana: aquella era la bellesa immemorial de Pèrsia, emmarcada 
per nosaltres en aquella obertura quadrada, practicada dalt del 
penya-segat que era la paret de Yezd-i-Khast. Però moments 
com aquests no es poden detenir. De manera imperceptible el 

7. Edward Gibbon (1737-1794). Historiador i polític anglès, conegut per la seva 
extensa obra Història de la decadència i caiguda de l’Imperi Romà. (N. del T.)
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cel anava adquirint més lluminositat i tot quedava esmorteït 
menys el so de les esquelles; el precís silenci en que els colors 
del cel canviaven, es difuminaven i acabaven barrejant-se, 
semblava vaticinar un esdeveniment imminent i extraordi-
nari, una comitiva reial que només faria arribada en la bui-
dor del món que l’espera. L’astre rei va arribar, escampant el 
seu daurat per les muntanyes, projectant una llarga onada de 
llum damunt la plana; al principi només un bri per sobre dels 
cims, però irradiant el cel sencer com amb un sobtat esclat de 
trompetes; després el resplendent disc sencer alçant-se a una 
velocitat increïble; el carro i els cavalls del sol.	

Asseguda al jardí d’ Isfahan vaig reviure el moment en què 
s’aixecava el dia a Yezd-i-Khast amb tanta intensitat que, de 
veres, em va semblar ser-hi. Vaig tornar a mi d’ un sobresalt, 
però em vaig deixar endur pels records altre vegada i em vaig 
veure a la porta de l’Alcorà, per sobre de Xiraz, veient les 
mesquites i els xiprers de la ciutat, emboirats per la bruma del 
capvespre. Aquella era la ciutat que «aparta el cor del viatger 
del seu país natal»; finalment havia acomplert una peregrina-
ció llargament somiada. Xiraz, de la que Herbert8 havia dit de 
manera més pintoresca que acurada: «aquí va fer eclosió l’art 
màgic; aquí va viure Nimrod9 un temps; aquí va néixer Cir10, 
el més prodigiós dels prínceps pagans, i aquí (a excepció del 
seu cap, que va ser enviat a Pasargada) va ser enterrat». Aquí 
el gran macedoni va saciar la seva avarícia i el seu gust per 

8. George Herbert (1593-1633) Religiós anglicà gal·lès. És venerat com a sant 
per l’anglicanisme i el luteranisme. (N. del T.) 

9. Segons la tradició bíblica, el Gènesi diu que era el besnét de Noè, un valent 
caçador i primer cabdill de la terra. (N. del T.)

10. Cir el gran (600 aC-530 aC) Rei de reis de l’imperi persa. Dinastia dels 
aquemènides. (N. del T.)
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Bacus. Aquí la primera Sibil·la va cantar l’encarnació del nostre 
salvador. Aquí es creu que els reis d’orient van iniciar el seu 
viatge cap a Betlem, i aquí van ser dos-cents els reis que van 
alçar els seus ceptres.» Però aquella era la Pèrsia delicada dels 
poetes, la dels jardins, dels llaüts i els rossinyols, i no la Pèrsia 
austera de la muntanya i el desert que jo tant m’estimava.	
Deia Hàfidh11: «Les belleses d’ ulls negres del Kashmir i les tur-
ques de Samarcanda canten i ballen al compàs de Hàfidh de 
Xiraz»; i encara amb més encant afirmava: «Quan passeu per 
la nostra tomba, demaneu una benedicció, doncs es conver-
tirà en lloc de peregrinatge pels llibertins de tot el món». 
Potser sí. Tanmateix, el que jo recordava de Xiraz era un ancià 
que cardava una llana blanca com la neu ajagut en el basar; 
un raig de llum queia damunt seu; la corda d’ un instrument 
vibrava incessant; no li feia falta mirar-se la seva feina i ens ob-
servava a nosaltres amb ulls indiferents, inescrutables. Estava 
tant identificat amb el seu ofici, que semblava l’ única cosa que 
el retenia a la terra.	

11. Hàfidh (Khwaja Xams-ad-din-Muhammad Hàfidh Xirazí) (circa 1325-1389) 
Un dels més grans poetes lírics de Pèrsia. (N. del T.)


