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Les dimensions del viatge

P ensava comengcar assenyalant que aquest llibre proposa un
viatge doble. Com a minim doble. Per I'obvietat d’endinsar-nos
en les coordenades de I'espai-temps. Lespai concret és la Serra-
lada Bakhtiari, al sud-oest de Peérsia. I el temps és I'any 1928.
Pérsia avui ja no existeix com a tal, i segurament la majoria
dels paratges descrits en aquest llibre, que avui en dia sén part
de Iran, ja no sén com els va veure Vita Sackville-West aquella
venturosa primavera de 1927.

Precisament per aixo dic que és un viatge doble, com a mi-
nim. Perque, a part de I'espai-temps, una tercera dimensié del
viatge és el cami cap a la veu que narra i els ulls que observen.

Un viatge cap a la figura de Vita Sackville-West. La fabulosa
vida mig oblidada d’aquesta gran dona, aquesta gran persona-
litat. Recordada potser per la seva trajectoria literaria, que a
vegades s’associa al cercle de Bloomsbury, junt amb figures com
E.M. Forster, Lytton Strachey, Duncan Grant, Dora Carrington...
Pero el cert és que ella tampoc hi era del tot, alla.

Encara més recordada potser per la seva relacié amb Virginia
Woolf, i massa sovint injustament utilitzada a mans de la me-
moria col-lectiva com un dels accessoris o cossos que orbiten
al voltant de la figura de Virginia Woolf. El cert és que Vita
Sackville-West ha de ser recordada amb tota la poténcia que
la seva propia aura desplega, la baronessa bisexual best-seller,
que va publicar més de trenta-cinc llibres amb una manera de
fer Uinica en diversos géneres.

Si, a part de Virginia Woolf, Vita va estimar a diverses per-
sones amb un ardor excepcional. I va mantenir la relacié amb
el seu marit, també bisexual, el diplomatic Harold Nicolson.
Vita Sackville-West, va acabar preferint la flora per davant de
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la fauna, mai va distingir I'amor per genere, i el seu talent lite-
rari, també el seu talent botanic, van dibuixar una existencia
plena de passio.

P er comengar, un breu cop d’ull als seus ancestres podria
ser il-lustratiu. El seu avi Lionel, el tercer Bard Sackville, es va
enamorar de Pepita, una coneguda ballarina andalusa, i amb
ella va tenir cinc fills il-legitims. Quan Lionel va ser nomenat
ambaixador britanic a Buenos Aires, va enviar les criatures a
internats francesos. I quan el van destinar a la delegaci6 bri-
tanica a Washington D.C. va adjuntar a la seva filla gran, de
dinou anys, com a assistent diplomatica. La mare de la Vita va
meravellar Washington amb la seva barreja de sang andalusa i
el seu angles de fort accent. Fins al punt de rebre propostes de
casori del mateix president d’ Estats Units, Chester A. Arthur,
que ja era vidu, o d’altres noms rellevants com Henry Ford,
Rudyard Kipling, Auguste Rodin o Pierpont Morgan. Pel que
fos, va decidir casar-se amb el seu cosi, un altre Lionel, i tornar
a Anglaterra i tenir alla la seva tnica filla, Vita Sackville-West,
nascuda el 9 de marg de 1892.

Vita va néixer al castell de Knole, condomini de la Reina
Elisabeth, que va ser cedit al Bar6 Thomas Sackville durant
el segle xvI. Aquest castell va ser sempre un amor impossible
per a Vita, hi va passar tota la infancia, pero per ser dona, ella
no el podia heretar, i va acabar passant a mans del seu oncle
Charles el 1928.

Amb només 18 anys, Vita ja havia escrit vuit novel-les i cinc
obres de teatre. Admetia la lectura del Cyrano de Bergerac com
un disparador que la va fer escriure d’adolescent. Quan va ser
presentada en societat, com la seva mare, també va tenir molts
pretendents, entre ells Lord Lascelles, sisé comte de Harewood.
Quan Vita va rebutjar Lascelles, ell es va acabar casant amb la
princesa Mary, germana del rei George VvI.
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En anys de joventut va tenir relacions amb Rosamund Gros-
venor, una mena d’amor platonic adolescent i sobretot amb Vio-
let Trefusis, la primera noia que la va besar.

Harold Nicolson li va demanar la ma al Hatfield Ball, el gener
de 1912. Mai s havien besat.

Ell havia estat escollit el membre més jove del cos diplomatic
Anglés, i es van casar el 1913.

Vita no descriu gaire en els seus diaris la cerimonia.

Pero si que fa notar que tant la Rosamund com la Violet van
assistir-hi.

La relacié amb Harold va ser estable al llarg dels anys, mai es van
prometre amor heterosexual exclusiu, i van ser clars amb les seves
respectives orientacions i dualitats, enfortint la seva connexi6 es-
piritual. Van tenir dos fills: Benedict Nicolson, historiador de Iart
i editor de la revista Burlington, i Nigel Nicolson, escriptor i editor.

En canvi, la relacié entre Vita i Violet, va ser un auténtic
compendi d’implosions i explosions. Violet va acceptar casar-se
amb Denys Trefusis, un home que li va oferir un pacte platonic
per esdevenir matrimoni. Aquesta va ser una gran diferencia
entre Violet i Vita: Violet mai es va estimar el seu marit, Vita si.
Aprofitant que en Harold va viatjar a Paris com a diplomatic per
a signar el tractat de Versailles, Vita i Violet es van estar dos me-
sos juntes a Montecarlo. Alla Vita es transvestia com un soldat
ferit que es feia dir Julian, i va escriure el primer esborrany de la
seva novella Challenge. La relacié entre elles dues va arribar a
punts feréstecs. I va acabar amb un famds episodi en que els dos
marits, Harold i Denys, van volar en un avid biplaga, i després
d’escenes molt teatrals, les dues parelles van retornar als seus res-
pectius estats de matrimoni original.

I aix0 va durar per a Vita Sackville-West fins al 1923, quan un
nou amor la va fer arrencar de cop, aquesta vegada un home,
Geoflrey Scott.
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Scott vivia a Florencia a la Villa Medici (avui patrimoni
de la UNESCO). Harold Nicolson estava satisfet amb el nou
amant de Vita perqué era un home que li estimulava I’ intel-
lecte, en contrast amb els episodis passionals viscuts amb
Violet. Vita va treballar alla en, segurament, el seu millor 1li-
bre de poesia, el poema ¢pic The Land, guanyador del premi
Hawthornden.

Va gaudir de I'atencié de Scott, fins que el cami li va posar
davant una ment com cap altre: Virginia Woolf.

Una deles biografes de Vita Sackville-West, Victoria Glen-
dinning, atribueix a Vita almenys divuit amants de rellevan-
cia entre 1909 i 1952, la més coneguda, Virginia Woolf.

Virginia va retratar la poténcia de Vita Sackville-West, el
1928 a la seva novel-la Orlando. Fent anar la imatge de Vita
a través dels segles, i dels géneres, com a noi de I'época elisa-
betiana, o una ambaixadora de Constantinoble.

El 1930 Vita va publicar la seva novel-la més venuda en el
moment: The Edwardians, un enorme enderroc de la societat
aristocratica. Una gran obra.

Vita va viure fins a 1962, Harold fins a 1968. Ella va ser
increiblement prolifica, deixant escrits més d’una setantena
de llibres, correspondeéncia, i els seus diaris, dels quals faré
mencio aviat.

Pero no voldria convertir aquest proleg en una biografia;
anem al context vital en que va ser escrit aquest llibre.

El 20 de gener de 1926 Vita deixa Londres, i deixa també a
una Virgina totalment desconsolada per la seva partenga. Amb
la seva amiga poeta Dorothy Wellesley, es troben a Egipte,
visiten Luxor i després continuen el viatge cap a I'India,
baixant pel canal de Suez fins arribar a Bombai. Dorothy
I'acompanya fins a Agra i Nova Dehli. Alla els seus viatges
se separen, Wellesley torna cap a Londres i Vita es dirigeix cap
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al golf persic. Després del viatge en vaixell fins a Basra, patint
febres i un turmell rebregat, creua el desert en tren per arribar
a Badgad i trobar-se amb Gertrude Bell. Vita va quedar im-
pressionada per Gertrude i juntes van recorrer Bagdad. Sense
saber que Bell moriria aquell mateix estiu, Vita va deixar Bagdad
en tren fins a la frontera amb Persia. Alla es va unir a un com-
boi de carretes fins arribar a Kermanxah, on 'esperava Harold
Nicolson, que llavors havia estat destinat a la delegacié diplo-
matica britanica a Teheran.

Aquest és el punt d’inici d’aquest llibre: Quan comencen
a valorar fer la travessa per la Serralada Bakhtiari. I aquesta és
una breu introduccié a la persona que us deixara els seus ulls i
la seva veu narrativa, per acompanyar-vos en una de les dimen-
sions d’aquest viatge a través del temps i de I'espai.

Sentireu el seu cansament, la seva sagacitat. El punt murri
i el seu sentit de I’ humor. La ingent cultura que atresorava, i
Iexpertesa en aspectes historics, geografics, geologics, bota-
nics i biologics. La passié pel detall, la descripcié constant,
sense voler interrompre gaire el seu relat usant el punt i coma
reiteradament, per no voler acabar mai les frases sense haver
copsat fins la més petita cosa.

Tornant als seus diaris. Anys després de la mort de Vita, el
seu fill Nigel, va descobrir un amagatall a casa dels seus pares,
darrera d’una pedra que no lligava amb la resta de pedres del
voltant. Alla va trobar-hi alguns dels seus diaris ocults. Vull
acabar amb una cita d’aquests diaris trobats de Vita Sackville-
West:

«La psicologia de persones com jo mateixa, sera d’intereés, i
crec que es reconeixerd que existeix i existira més gent de la
meva naturalesa, que ara mateix no sadmet dins d’aquest sis-
tema ple d’hipocresia. No vull pas dir que aquestes persones,
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no siguin deplorades com ho son ara; pero crec que la seva
gran prevalenga, sera el seu esperit honest i obert; i espero que
sobri pas en un mon que hagi progressat, i que finalment si-

guin reconegudes».

Pau Gener Galin

Sant Celoni / Montseny / Montnegre,
hivern i primavera de 2020
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A HAROLD NICOLSON

«Concediu-me tanmateix aquesta Unica gracia: perme-
teu-me que em prengui un descans, com aquells homes de
ments indolents que acostumen a delectar-se amb els seus
propis pensaments quan viatgen sols. Aquest tipus de perso-
nes, com saps, abans de buscar els mitjans amb qué acomplir
els seus desitjos, renuncien a ells, per evitar la fatiga de pen-
sar si tals desitjos son realitzables o no, i assumeixen que allo

que desitgen ja és dins seu».

Plato, La Repiiblica
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D urant molt de temps vaig creure que seria impossible
escriure un llibre a partir d’aquestes experiéncies; no veia
forma en elles, cap agradable curvatura; només una serie
d’anticlimax i un excés de repeticions d’allo que havia fet,
i escrit, amb anterioritat. No obstant, era reticent a deixar
que no quedés cap constancia de tot allo. ;Per aixo havia su-
portat el dolor de peus, el fred, la calor, la humitat, la fam?
s Per aix0 havia pujat aquelles muntanyes i les havia baixat
amb tanta dificultat, havia recorregut tants kilometres, ha-
via vist tantissimes cabres? Era inadmissible. De segur que
no. Hi havia d” haver un llibre en tot allo. La idea del llibre
sempre em rondava pel cap, em provocava, i a poc a poc,
a mesura que el temps ho anava deixant enrere, va anar
agafant forma, de tot el garbuix en va anar emergint un
significat, algunes conclusions definides i un grup d’idees
a mig formular. A més, els dits que en algun moment s’ han
acostumat a la ploma desitgen aviat tornar a prendre-la:
és necessari escriure si no es vol que els dies s’escolin buits
entre les mans. ;Quina altre forma de poder tirar la xar-
xa damunt la papallona del moment? El moment passa,
s'oblida; lestat d'anim sesvaeix; la vida mateixa desapareix.
Es aqui on I'escriptor s’alca d’entre els seus iguals: atrapa
al vol els canvis en la seva ment. El creixement és emocio-
nant, el creixement és dinamic i alarmant. El creixement
de I'anima, el creixement de la ment; com la observacié de
I'any passat sembla infantil, superficial; com en un any —o
en una setmana— o amb aquesta nova frase —ens sembla
que hem crescut i madurat. Podria ser un convenciment
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fal-lag, pero almenys és estimulant, i mentre persisteix, no ens
quedem estancats.

Contemplo el passat com a través d’un telescopi i veig, dins
del petit cercle brillant de la lent, ramats en moviment i ciutats
en runes.
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I1

Allé estan, molt lluny, i mirant el mapa d’Asia m’envaeix un
esglai, perque soc capag de visualitzar els llocs que es repre-
senten amb un nom escrit en una freda lletra d’ impremta. Sé
com de vast és 'espai que en el paper ocupa un parell de cen-
timetres. Sé com d’altes i ardues so6n les muntanyes que en
el mapa només adquireixen una tonalitat marré més intensa.
Penso en la vida alla que avui segueix igual que quan, amb
tanta brevetat, jo vaig passar fregant-la. Els nomades van d’un
canto a I'altre; les seves tendes negres esquitxen les planes; els
seus gossos ferotges surten corrent esperitats i borden quan
una figura impetuosa arriba a cavall i desmunta d’un salt. De
nit les tendes negres sencongeixen entre fogueres vermelles.
Aquest any tot és exactament igual que I'anterior per ells, i els
dies que jo recordo amb tanta intensitat, per ells van ser només
els dies sense calendari de I'existéncia quotidiana. Avui Malamir
es socarrima al sol. Do-Pulan dorm a 'ombra de la muntanya,
prop de la riba del Karun. A I humit congost, sota de Gandom
Kar, les corones imperials llueixen el seu intens color carbassa
entre les roques.

El territori dels bakhtiari. Segons I'enciclopedia britanica, sén
«una de les tribus nomades més importants de Pérsia». Aquesta
font menciona després els Haft-lang i els Txahar-lang com a
les dues divisions principals de la tribu; recull una turbulenta
historia tacada de sang. «Aqui», afirma Lord Curzon', «<en un
escenari que conjuga tots els element d’esplendor de la natura

1. George Nathaniel Curzon (1859-1925). Estadista i politic anglés, governador
general de I’india. (Nota del Traductor)
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(cingles nevats, turons accidentats, barrancs abruptes) es tro-
ben els yelaks o quarters d’estiu de les tribus». Ai, que crua i
breu és la paraula escrita! Els bakhtiari, una de les tribus no-
mades més importants de Pérsia, son Luris, pero la identitat
dels Luris i el seu origen, tal com assenyala Lord Curzon, és
un dels enigmes sense resoldre de la historia. «Un poble sense
historia, sense literatura, fins i tot sense tradicions suposa
un fenomen davant del qual la ciéncia queda desconcertada.
Son turcs? Perses? Potser semites? Les tres hipotesis han sigut
plantejades. Sembla ser que pertanyen al mateix grup étnic
que els kurds, els seus veins del nord, i certament la seva llen-
gua, un dialecte del persa, no difereix en excés de la que par-
len els kurds. D’altra banda, consideren un insult ser confosos
amb els kurds, a qui ells anomenen leks; la majoria d’autors
coincideix en considerar-los com una reliquia, els autentics
descendents de I'antic llinatge aria o irania, que va precedir als
arabs, turcs i tartars en aquelles terres. Tot i que podem accep-
tar aquesta hipotesi com la més provable, i per tant podem
arribar a observar amb un interés creixent a aquests darrers
descendents d’una il-lustre estirp, no estem obligats a donar
per fet la connexi6 conjectural dels bakhtiari amb la Bactriana?,
plantejada per diversos autors, ni tampoc a localitzar la seva
llar ancestral. (Alguns han arribat a afirmar que els bakhtiari
descendeixen d’una de les colonies gregues deixades per Alexan-
dre a Asia, una hipotesi que es pretén afirmar a partir de la
semblanca entre les danses nacionals grega i bakhtiari). N”hi
ha prou amb creure que son descendents dels arians i saber
que porten segles vivint en les muntanyes que avui ocupen».
Rawlinson’, que va viatjar per territori Bakhtiari, els va consi-

2. Una antiga satrapia de I’imperi persa i després de ’imperi seléucida que tenia
per capital Bactra, 1’actual Balkh. (N. del T.)

3. Henry Seymour Rawlinson (1864-1925). Militar anglés amb rang de general
que va servir també a I’orient. (N. del T.)
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derar «els més barbars i salvatges de tots els habitants de Per-
sia», pero a nosaltres, quan planejavem la nostra expedicié, la
historia i la naturalesa de la tribu ens interessava menys que la
ruta que anavem a fer.

Haviem passat uns quants vespres a Teheran contrastant
mapes i debatent el nostre viatge per territori Bakhtiari. No
havia estat gens facil aconseguir informacid, els mapes dis-
ponibles eren poc ttils; no semblava que hi hagués cap llibre
més recent sobre el tema que el de Sir Henry Layard*, que re-
latava una expedicié del 1840, i tampoc hi havia cap europeu
a Teheran que hagués viatjat per la ruta Bakhtiari. Vam ha-
ver de confiar en un grapat de cartes, i cap era gaire tranquil-
litzadora. Un jove oficial de lexeércit indi havia escrit que
mai havia estat tant esgotat en la seva vida, i altres versions
parlaven de precipicis, barrancs i ponts impossibles, de tra-
vessar rius arremolinats; excepte el plany pel cansament ex-
trem, tota la resta va resultar ser completament enganyos.
Als viatgers els agrada exagerar els perills que han hagut d’en-
frontar; aixi doncs, per no caure en el mateix error, anuncio ja
de bon comengament que en cap moment van correr el més
minim perill les nostres trencadisses extremitats. Certament,
la ruta Bakhtiari, no és pels que busquen fer un passeig pel
camp, pero fins els més covards la poden emprendre si son per-
sones suficientment actives. De fet, la Ginica audacia que vam
mostrar va ser la ferma decisié de fer el viatge malgrat la insis-
téncia amb que van mirar de dissuadir-nos. Els khans bakhti-
aris que vivien a Teheran ens oferien una visid ben diferent del
seu territori. O bé es mostraven poc disposats a admetre que la

4. Austen Henry Layard (1817-1894). Viatger britanic. Escriptor i arqueodleg
conegut per les seves excavacions a Nimrud. Veure la bibliografia annexa al
final del llibre (N. del T.)
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seva famosa ruta no estava asfaltada, o bé, d’acord amb I'afa-
ble practica poc verag d’Orient, miraven d’afalagar-nos amb
un relat plaent. Recordo que, preguntant si era possible anar a
cavall o si calia fer-ho a peu, vaig rebre la sorprenent resposta:
«A cavall? {Pero si poden anar en automobil!» Estava clar que
allo no era cert. De fet, era una falsedat colossal. Una mentida
a gran escala. Per cortesia és coneguda com la ruta Bakhtiari,
pero és en realitat només un cami, un sender que creua, ara
en ascens, ara en descens, un territori agrest i muntanyos; pel
que fa al transit rodat, hauria sigut impossible d’empeényer un
simple carreté per alla. El meu company de taula durant el
sopar hauria d” haver sabut que les seves paraules quedarien
desmentides rapidament, pero fidel al costum de la seva raga,
sens dubte li va semblar més adequat oferir una bona impressio
en aquell moment i deixar que el futur ja fes la seva. Com que
coneixia bé els habits perses, em vaig abstenir d’entrar a discu-
tir-ho. Mentre sopavem a la sumptuosa casa dels rics khans,
la ruta se'm feia molt llunyana; Em semblava que s havia ai-
xecat una fagana de civilitzacid, una facana construida a base
de la llengua francesa, poquer i fitxes de joc, i la novetat que
els perses deixaven de banda els seus kolahs (barrets de fel-
tre) després de sopar; pero darrere de la fagana, s’algaven les
muntanyes que convertien tanta exquisidesa en una farsa. Ni
els quadres del salé de 1880, ni els canelobres, ni el similor,
ni les lampades d’acetilé que hi havia damunt la taula (que
projectaven una llum blanca enlluernadora i que tenien fama
d’explotar amb freqiiencia) podien eliminar del tot la sensa-
ci6 d’estar davant d’un tipus d’organitzacié primitiva i feudal
(que era la font de riquesa, el domini i el territori en el que els
nostres refinats amfitrions abandonaven l'ostentacié i retor-
naven a les brutalitats que havien conegut d’ infants). Aquelles
catifes penjades a les parets, aquells amorets, la representacio
d’Omar acceptant una copa de vi del seu servent, tot havia sorgit
de les mans de les dones de la tribu, que amb una ma bressola-
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ven, mentre amb I’altre enfilaven la rapida llancadora del teler.
Atents i educats, els nostres amfitrions duien, en un altre lloc,
una vida completa i independent. No tenien la més minima in-
tencid de parlar-ne. I tant que no. La ruta? La ruta Bakhtiari?
iPero si poden anar-hi en automobil! ;Qui de nosaltres revela
els secrets familiars a un desconegut? Es a fi de bé, i per tant
parlem menys d’allo que coneixem més intimament. De fet,
quan més eloqiient és un home, més podem desconfiar dels seus
coneixements. La intimitat completa i detallada genera reti-
céncia. Les muntanyes salcen de fons, ens agradi o no, pero les
amaguen darrere fitxes de poquer; és la fagana que tots cons-
truim.

Poc a poc, la nostra expedici6 va comengar a agafar forma.
Vam acordar les dates i vam enviar una carta a Isfahan per encar-
regar tendes i mules. Els nostres amics bakhtiaris de Teheran ens
van prometre escorta. (;Escorta? Tota una pista, segurament,
que indicava que la ruta no era exactament la Route Nationale
que volien fer-nos creure). Vam treure 'equip d’acampada i el
vam organitzar en el repla que coronava I'escala: dos catres,
dos sacs de dormir, una cadira portatil, una taula plegable, un
gibrell verd, dues cantimplores recobertes de feltre, i una palan-
gana blava d’estany. La meva camera. Els carrets en cilindres
de llauna. Una amfora plena de melmelada d’albercoc. Tot
aixo, 1 res més, seria el que Harold Nicolson i jo aportariem. Els
nostres gossos ho ensumaven amb neguit, ja flairant el rastre
de la partenca. Entretant, la caravana va augmentar: a més de
Harold Nicolson, Gladwyn Jebb i jo mateixa, els tres partici-
pants originals, es van unir Copley Amory, de la legaci6 estat-
unidenca a Teheran, i Lionel Smith, que per carta va anunciar
la seva intenci6 d’arribar des de Bagdad per viatjar amb nosal-
tres. Aixi, en total érem cinc europeus a punt per emprendre
la ruta Bakhtiari.
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II1

La lluna nova lluia en el cel sere a Isfahan la nit prévia a la
nostra parten¢a. Vam seure al jardi veient com Venus i el fil
de lluna viatjaven junts entre dos altissims pollancres, enmig
d’un silenci només trencat pel raucar de les granotes i la cri-
doria llunyana de la ciutat. Harold Nicolson i jo acabavem de
tornar de Xiraz i els altres havien arribat de Teheran i ens ha-
vien portat el correu de la darrera quinzena de dies. Harold
Nicolson tenia I'anim als peus, ja que dins de la saca rebuda hi
anaven les galerades de Some people; vaig arribar just a temps per
impedir que enviés un telegrama als responsables de Constable
per cancel-lar la publicacié de I'obra.

—Es molt fluixa —assegurava, dret, i amb el telegrama a la
ma ja escrit—. No puc permetre que s’editi.

Molt a contracor, em va entregar aquelles segones galerades
perque les llegis.

—B¢, doncs te'n responsabilitzes tu —va replicar quan al
cap d’ unes hores vaig anar-lo a veure amb una serie d’obser-
vacions. —Jo me'n rento les mans—, va concloure.

Vaig dir que jo me'n faria responsable.

I vam seure al jardi una mica malhumorats mirant Venus i la
lluna nova. Corria el més d’abril i I'aire del vespre era calid i
dol¢. Havia plogut; I'olor de la terra mullada ens embolcallava
com passa sovint a Anglaterra, perd ben rarament a Pérsia.
Pels volts de tot el cami, seguint els rierols de reg, creixien
uns petits lliris daurats i violetes. El jardiner m’ havia dit que
els bulbs provenien de Gandom Kar, en la ruta Bakhtiari, i jo
m’ havia decidit a buscar-los un cop alla, pero en aquell moment
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no pensava precisament en el trajecte. Les meves reflexions ana-
ven a la deriva per un mar d’ impressions i, de tant en tant,
afloraven a la superficie una série d’ imatges fonedisses. Uns
mil cinc-cents quilometres de recorregut m’ havien proveit de
pretextos per a somiar desperta. Feia poc que haviem passat
per Isfahan, i ja hi haviem tornat, pero jo, almenys, tenia la
impressié de no ser exactament la mateixa persona: em sem-
blava que se m’ havia afegit alguna cosa, alguna cosa que mai
podria arribar a explicar a cap altre persona; un enriquiment.
Era com si els meus ulls veiessin un nou color que ningti més
podia distingir. Els meus companys, sens dubte, veien també
un nou color, perd no podia ser exactament el mateix que el
meu, allo es tractava d’una possessio personal, d’ una cosa in-
comunicable amb paraules (una llastima i també una sort).

Aquelles imatges flotants. ;S’esvairien amb el temps?

Una escena absurda va iniciar la serie: estavem en el mercat
d’un poble amb cases de fang marrd, les nostres possessions
intimes escampades pel terra, raspalls de cabell, esponges, pija-
mes, mentre dues processons religioses passaven per alla, amb
els seus participants udolant a maxim volum, pero¢ ignorats
per la gent del poble, que preferien (i no els culpo) mirar-nos
a nosaltres. El cotxe que portava el nostre equipatge, un Ford,
havia tingut pana a uns vint-i-cinc quilometres d’alla, i des-
prés d” haver-lo empentat tota aquesta distancia amb el morro
de I'altre cotxe haviem decidit abandonar-lo en el poble i car-
regar 'equipatge essencial en el nostre flamant Dodge nou de
trinca. Segur que vam oferir un espectacle lamentable, atrafe-
gats recollint les nostres coses enmig del mercat del poble de
Kumisheh a Persia.

Llavors em va arribar flotant a la ment una visié de pobles
marrons, tota una série de pobles, en una amplia vall, potser a
un quilometre del cami que feiem; pobles marrons entre po-
llancres, amb cupules blaves de petites mesquites i colomars
en forma de torres rodones, i flors, flors, més flors. Les flors
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desbordaven les parets, flors roses, flors blanques, com fetes de
gasa, com un lleuger nivol llangat a I'aire perque resti atrapat
entre els pollancres i les cupules blaves. Els pobles seguien el
curs d’un riu, un llarg cinturé de fertilitat; era una llastima
que no tinguéssim temps de creuar la vall i entrar-hi. Mai van
arribar a tenir nom per mi, pobles sense nom i vistos només
des de lluny, entre aquella nebulosa d’eteria irrealitat.
Després vam arribar a Yezd-i-Khast, aquell fantastic niu
d’aligues que despuntava damunt d’un penya-segat. Pierre
Loti® ho va comparar amb una colonia d’aus marines; Gobineau®,
amb un rusc d’abelles. Per un costat tenia 'exuberancia de so-
bresortir en la planicia, i per Ialtre s’algava cap al cel a partir
de la llera seca d’un riu, un poble-cingle de color d’esquelet;
foradat per finestres que semblaven les conques dels ulls de les
calaveres, d’on sobresortien balcons de fusta i plataformes que
amenagaven de caure en qualsevol moment cap a la gorja del
congost de sota. Es feia dificil diferenciar on acabava la roca
natural i on comengaven les cases. Lestructura sencera sem-
blava unida i relligada per formar un tot, que desafiava, com
molt bé va dir Pierre Loti, totes les lleis de I'equilibri i el sen-
tit comu; Trontollosa, malmesa, un disbarat estructural, i no
obstant, d’una antiguitat incalculable. Cap arquitecte 1" havia
projectat alla, sin6 que va anar creixent, com si la roca hagués
brotat i rebrotat, com si els primers habitatges excavats s’ ha-
guessin anat coent amb el sol. Lenvoltava una atmosfera de vio-
lencia sense concessions. Els seus habitants havien de ser per
forca diferents de tots els altres homes. Al bell mig d’aquella es-
tranya estructura s hi amagava una mesquita, partida de dalt
a baix per un terratrémol. ;Per que el terratremol no havia

5. Pierre Loti (1850-1923). Escriptor i oficial de 1’armada francesa, autor de
diversos i reconeguts llibres de viatge. (N. del T.)

6. Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882). Diplomatic i escriptor francés, autor
de I’anacronic Assaig sobre la desigualtat de les races humanes. (N. del T.)
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precipitat tota aquella follia estructural barranc avall? Com un
vaixell vell, amb la fusta que cruix i es queixa, probablement
disposi de flexibilitat il-limitada. Perd quan vam accedir a les
estances superiors, ho vam fer amb un cert recel.

Molts pocs viatgers passen la nit a Yezd-i-Khast. Normal-
ment continuen fins a Abadeh, on hi ha una oficina de tele-
grafs, i el telegrafista i la seva dona poden atendre’ls. Nosal-
tres, tanmateix, havent perdut temps amb I"incident del Ford,
vam arribar a Yezd-i-Khast amb la posta de sol i vam preferir
passar la nit amb les gallines que no pas creuar la desolada pla-
na de nit amb un solitari automobil. Si se’t fa de nit a Persia,
t'espaviles com pots i mires de gaudir-ho, pero cap viatger rao-
nable s’exposa a la nit, ni exposa les seves pertinences si pot
evitar-ho. No es tracta necessariament de covardia, siné de
recordar aquella historia del missioner a qui en la carretera de
Bushire, no li van deixar res més que un abric de cua (que es va
posar al revés) amb el que va fer la seva entrada a la ciutat.

Vam preguntar si podiem tenir una habitacié a Yezd-i-
Khast. Evidentment, la totalitat de la poblacio s havia con-
gregat al voltant nostre i ens observava amb avidesa, pero els
mantenia a ratlla una figura autoritaria vestida amb una tinica
d’un color verd de llimona, encara per madurar. Semblava el
cacic del poble, i com a tal, semblava tenir el dret d’adminis-
trar els possibles guanys que poguessin aportar els estrangers.
Podiem disposar d’una habitacid, per descomptat que podiem
disposar d’ una habitacié. Entumits i baldats (ja que érem cinc
els que viatjavem encabits en el cotxe junt amb 'equipatge,
des que haviem embotit amb penes i treballs a dins i a sobre
del Dodge tot el que haviem recuperat del Ford) vam seguir
al nostre amfitrié entre la gentada local. Jo era la que estava
menys baldada dels cinc, i ho dic amb cert avergonyiment, ja
que jo era la que conduia, de manera que no s¢' m podia dema-
nar que posés les cames damunt d’un bidé de benzina ni que
fes equilibris amb una maleta damunt dels genolls. Per altre
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banda, havia d’estar molt atenta a allo que els francesos deno-
minen, amb gran elegancia, les inégalites du terrain, que no és
poca cosa a Pérsia, on una carretera aparentment perfecta que
transcorre per mig del desert, pot quedar interrompuda per un
esvoranc que resulta invisible fins que no hi ets al damunt, o on
la marxa pot ser tan lenta que en trenta quilometres seguits el
velocimetre tremola nervids per sota de la marca dels deu per
hora. Tot i amb aixo, tinc la impressié que em va tocar el mi-
llor lloc. Entumits i baldats, deia, vam seguir el nostre amfitrio
fins al laberint de casa seva, que com tots els habitatges perses,
estava profusament poblada. Dones, canalla, gallines, gossos,
cabres i ases deambulaven per zones indefinides que podrien
haver estat estances o estables, ja que el terra era de sorra, palla
i fems; les parets del ja habitual fang assecat al sol, la tova. Les
dones ens miraven de reiill, i deixaven anar rialletes mentre
passavem. Una anciana va intentar fer-nos pagar per desen-
callar una porta, pero el nostre amfitrio la va apartar brus-
cament amb actitud senyorial. Hi havia poca llum i algunes
dones cuinaven encongides damunt d’un foc vermellés situat
en un racd. Vam pujar per un tram de graons descoberts fins
a un terrat. Darrere les llunyanes muntanyes, la darrera llum
del sol tenyia el cel de sang. Al fons, la planicia era ja tota fosca
com un mar tenebrds. La musica remota de les esquelles dels
camells ens arribava ténuement. Aquell era el nostre terrat, el
nostre mirador particular a Yezd-i-Khast. L habitacié que el
nostre amfitrié ens va ensenyar amb orgull era diminuta, una
petita cel-la de tova que no podia haver superat el dos metres
i mig de llarg. Tenia una obertura orientada a I'est, un simple
marc de finestra sense cap frontissa ni vidre, es tancava amb
un portico de fusta, i una porta que es bloquejava amb un baldé
de fusta, fet amb tan enginy que després de tancar-nos dins
per passar la nit, vam haver de donar-hi voltes esprement-nos
el cervell per poder tornar a obrir el mati segiient. L'artefacte
constava d’un pany amb un baldé i un clot perforat en la paret
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de tova; encara no he arribat a entendre com funcionava. Alla
estavem, a Yezd-i-Khast, penjats en un poblat damunt d’un
barranc, amb un assassi talla-colls per amfitrié (podria ser-ho
perfectament) i amb 'espai just per estirar-nos amb prou feines
i passar la nit. Més avall, al carrer principal del poble, s’ havia
quedat el nostre cotxe, amb la llum interior encesa, quedant
intensament il-luminat el nostre mecanic anglés, que era qui
havia conduit el Ford fins que va arribar el seu naufragi, i que
en aquell moment, alié a la gentada que s’amuntegava prop de
les finestretes, estava reclinat llegint a Gibbon’.

P el mati, el nostre amfitri6 ens va despertar trucant a la porta:
«Es fa de dia», va dir, «el sol esta sortint». Aquell avis, fet amb
eloqiiéncia, ens va fer posar en marxa. Vam sortir dels sacs de
dormir amb dificultats, entre el desgavell de I'atapeida habita-
ci6, vam obrir el baldé ja mencionat, i vam mirar cap a l'est.
Als nostres peus es veia 'enorme barranc encara entre ombres
que arribava fins al nivell de la planicia. Aquesta s’allargava fins
a I'horitzo, ample i ombrivola, fins anar a morir al peu d’una
serralada de muntanyes escarpades. El sol no havia fet la seva
aparicid encara, pero tot 'est brillava amb les primeres llums
de la seva imminent presencia. Les muntanyes s’al¢aven fetes
de formes i ombres, en un cel de safra, colpit i ferit per petits
nuvols morats, proteics. La caravana de camells emprenia el
cami; podiem veure la llarga filera oscil-lant i sentir el greu
dringar de les seves esquelles. A trenc d’alba, I'espai, la cara-
vana: aquella era la bellesa immemorial de Pérsia, emmarcada
per nosaltres en aquella obertura quadrada, practicada dalt del
penya-segat que era la paret de Yezd-i-Khast. Pero moments
com aquests no es poden detenir. De manera imperceptible el

7. Edward Gibbon (1737-1794). Historiador i politic angles, conegut per la seva
extensa obra Historia de la decadencia i caiguda de I’Imperi Roma. (N. del T.)
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cel anava adquirint més lluminositat i tot quedava esmorteit
menys el so de les esquelles; el precis silenci en que els colors
del cel canviaven, es difuminaven i acabaven barrejant-se,
semblava vaticinar un esdeveniment imminent i extraordi-
nari, una comitiva reial que només faria arribada en la bui-
dor del mén que 'espera. Lastre rei va arribar, escampant el
seu daurat per les muntanyes, projectant una llarga onada de
llum damunt la plana; al principi només un bri per sobre dels
cims, pero irradiant el cel sencer com amb un sobtat esclat de
trompetes; després el resplendent disc sencer alcant-se a una
velocitat increible; el carro i els cavalls del sol.

Asseguda al jardi d’ Isfahan vaig reviure el moment en que
s aixecava el dia a Yezd-i-Khast amb tanta intensitat que, de
veres, em va semblar ser-hi. Vaig tornar a mi d’un sobresalt,
pero em vaig deixar endur pels records altre vegada i em vaig
veure a la porta de 'Alcora, per sobre de Xiraz, veient les
mesquites i els xiprers de la ciutat, emboirats per la bruma del
capvespre. Aquella era la ciutat que «aparta el cor del viatger
del seu pais natal»; finalment havia acomplert una peregrina-
ci6 llargament somiada. Xiraz, de la que Herbert® havia dit de
manera més pintoresca que acurada: «aqui va fer eclosid I'art
magic; aqui va viure Nimrod® un temps; aqui va néixer Cir'?,
el més prodigios dels princeps pagans, i aqui (a excepcid del
seu cap, que va ser enviat a Pasargada) va ser enterrat». Aqui
el gran macedoni va saciar la seva avaricia i el seu gust per

8. George Herbert (1593-1633) Religi6s anglica gal-1és. Es venerat com a sant
per I’anglicanisme i el luteranisme. (N. del T.)

9. Segons la tradici6 biblica, el Génesi diu que era el besnét de Nog, un valent
cacador i primer cabdill de la terra. (N. del T.)

10. Cir el gran (600 aC-530 aC) Rei de reis de I’imperi persa. Dinastia dels
aquemeénides. (N. del T.)
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Bacus. Aqui la primera Sibil-la va cantar I'encarnacié del nostre
salvador. Aqui es creu que els reis d’orient van iniciar el seu
viatge cap a Betlem, i aqui van ser dos-cents els reis que van
alcar els seus ceptres.» Pero aquella era la Pérsia delicada dels
poetes, la dels jardins, dels llaiits i els rossinyols, i no la Persia
austera de la muntanya i el desert que jo tant m’estimava.
Deia Hafidh': «Les belleses d’ulls negres del Kashmir i les tur-
ques de Samarcanda canten i ballen al compas de Hafidh de
Xiraz»; i encara amb més encant afirmava: «Quan passeu per
la nostra tomba, demaneu una benediccid, doncs es conver-
tira en lloc de peregrinatge pels llibertins de tot el ménn».
Potser si. Tanmateix, el que jo recordava de Xiraz era un ancia
que cardava una llana blanca com la neu ajagut en el basar;
un raig de llum queia damunt seu; la corda d’un instrument
vibrava incessant; no li feia falta mirar-se la seva feina i ens ob-
servava a nosaltres amb ulls indiferents, inescrutables. Estava
tant identificat amb el seu ofici, que semblava I’ inica cosa que
el retenia a la terra.

11. Hafidh (Khwaja Xams-ad-din-Muhammad Hafidh Xirazi) (circa 1325-1389)
Un dels més grans poetes lirics de Pérsia. (N. del T.)
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