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Als meus nets, Ignasi i Enric

Nota prèvia

El títol de El meu quadern morat no té cap mena de significat ocult. Sim-
plement aquest llibre l’he anat escrivint en unes llibretes de cobertes de 
color morat que l’Oli va insistir que comprés, un divendres qualsevol en el 
Safeway de Chattruk, perquè estaven a molt bon preu. 

Ana Mª Briongos.





«Els camins del món són una escola on es tempera l’es-
perit i es referma la tolerància i la solidaritat. S’aprèn a 
donar i a rebre, a mantenir les portes obertes de la casa 
i de l’esperit i sobretot a compartir. S’aprèn a gaudir de 
poc i a valorar el que es té, a ser feliç en l’austeritat i a 
festejar en l’abundància. S’aprèn a escoltar i a observar i 
també s’aprèn a estimar.»

Ana Mª Briongos





«L’any de Crist de 1571, Michel de Montaigne, cansat des 
de fa temps de l’esclavitud de la cort i dels càrrecs públics, 
encara amb bona salut, s’enretirà a la rada de les doctes 
verges, on, amb tranquil·litat i seguretat, transcorreran els 
dies que li quedin de vida esperant que el destí li conce-
deixi portar a bon port aquesta hisenda i aquest dolç refugi 
que ha consagrat a la seva llibertat, al seu assossec i al seu 
gaudi.»

Michel de Montaigne

«L’alegria d’ haver bregat en la joventut per un ideal con-
tinua determinant la nostra conducta molt temps després 
de que el dubte ens hagi tornat lúcids, conscients i deses-
perançats.»

Joseph Roth

«Jayyam, si t’engregues al vi, gaudeix.
Si una bellesa de cara de lluna t’acompanya, gaudeix.
Atès que la tasca de l’Univers fineix en la no existència,
podries no existir, però atès que existeixes, gaudeix.»

Omar Jayyam

«Quan es perd el detall concret, els clixés el substitueixen. 
Per això és necessari que tots deixem el nostre testimoni. 
Un tòpic ocuparà el lloc de cada record perdut. El món del 
clixé és un món amb amnèsia.»

Theodor Kallifatides
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PRÒLEG 

Descobrir el món

Quan escric aquestes línies encara no he conegut en persona 
l’Ana María Briongos. La conec de «La Parida», un meravellós 
espai al mail liderat i treballat cada dia per l’Andreu Martín, on 
un grup d’amics d’amics escrivim «el que ens passa pel cap», 
des d’un poema a un acudit, una crònica, una cita. Alguns 
diàriament, altres de tant en tant. Ho escrivim per compartir-ho 
amb la resta de persones que formem «La Parida». I ho en-
viem al correu electrònic de l’Andreu Martín. Ell s’encarrega 
de copiar tots els correus que li arriben i cada dia es publica 
una Parida amb les aportacions de tothom. No hi ha censura, 
hi escrivim el que ens ve de gust. De les seves col·laboracions 
a «La Parida» conec l’A. M. Briongos. Ella fa molt de temps 
que hi col·labora i des del principi els seus comentaris m’ han 
cridat l’atenció. Fa unes setmanes vaig rebre un correu seu 
preguntant-me si volia llegir el darrer text, perquè li donés la 
meva opinió. Vaig acceptar encantat perquè m’agrada llegir i 
descobrir nous —per a mi— escriptors i escriptores.

I així ho acabo de fer. Llegit i gaudit. Molt. Aleshores vaig 
ser jo qui li va demanar a l’Ana María si volia incloure unes 
breus paraules a manera de pròleg, perquè el llibre m’ havia 
interessat i divertit molt. Va acceptar. I aquí els deixo els meus 
breus comentaris, no sense abans agrair a l’Ana María la con-
fiança dipositada en algú que ella tampoc no coneix en persona. 
Hem de posar-hi remei.

El primer que em ve al cap és que aquest quadern, llibre, 
dietari, el nom que li posin és el menys important, l’ ha de llegir 
molta gent. Retrata unes vivències, de diverses èpoques i llocs, 
que els que el llegeixin es veuran reflectits en un mirall de di-
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mensions desèrtiques. Majúscul, abastador. Amb una escriptura i 
una voluntat que no sé si són expressament o ja li surt així. Com-
parteix el seu món i jo el converteixo en un tros del meu món.

Ens explica tota mena de situacions, algunes les he viscut de 
prop, i en canvi d’altres són als meus antípodes i ja no les viuré 
personalment, però totes les he fetes meves. Apareixen persones 
i personatges que formen part del meu imaginari emocional. Els 
veig i els sento. M’importen i em fascinen. Crec, sincerament, 
que l’Ana Maria comparteix amb tots els seus lectors el seu uni-
vers personal i alhora totalment obert. Ens brinda l’oportunitat 
de veure, sentir, tocar, palpar mons tan diferents entre ells que 
sembla impossible que es puguin trobar. I es troben. És clar que es 
troben! A l’escriptura. Aquest meravellós sortilegi que ens per-
met conversar entre tota la humanitat, sense barreres, sense dis-
criminacions, sense ni més ni menys que compartir unes vivèn-
cies que han ampliat els meus horitzons. El que he sentit, vist i tocat 
en aquest quadern, ja es quedarà per sempre amb mi.

Tornaré a ell, com la tornada als llibres que, els obris per on els 
obris, sempre et donen alguna cosa extra. Sempre hi són per, 
tranquils, tornar a descobrir-te a tu mateix. És un llibre reve-
lador, al meu entendre. M’ ha omplert de satisfacció, coneixe-
ments i olors i sabors i mons totalment desconeguts per a mi. 
Per això he volgut fer aquest pròleg, per animar els que s’acostin 
al llibre a obrir-lo i entrar a les primeres pàgines. Si el llegeixen 
espero i desitjo que sentin el mateix que jo. Aviat voldran fer 
partícips d’aquest quadern meravellós els seus amics, lectors o no 
lectors. Els lectors poc habituals quedaran fascinats, i m’agradaria 
que sentissin una cosa semblant al que jo he sentit. O altrament, 
però sentir-ho, ho sentiran.

Oi, mister Jones?
Pere Sureda, 

Calella de Palafruguell, 
26 de maig de 2023
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McKinley Avenue. Berkeley

Recordo que era divendres i havíem quedat amb el Pat per 
anar a comprar al Safeway de Shattuck a dos quarts de dotze. 
El Pat és el meu veí. El cas és que s’ havia apuntat un altre veí 
que no conec, però sé que existeix. Diu el Pat que es diu Ali.

He de dir que soc a Berkeley perquè fa uns anys que l’Anna, 
la meva filla, i la seva família es van instal·lar en un apartament 
d’aquest carrer, la McKinley Avenue, i jo els visito amb certa 
freqüència durant períodes de dos o tres mesos. M’ havia fixat 
en una casa desballestada amb les escales clausurades amb 
plàstics i cordes que impedeixen l’accés, semblava una casa 
abandonada i, de vegades, una cortina lleugerament oberta 
deixava entreveure la cara d’un home. Ara sé que aquesta casa és 
la casa d’Ali.

He trigat anys a conèixer el Pat. En aquests carrers de cases 
unifamiliars de fusta amb jardí, ningú no es deixa veure. Les cor-
tines sempre estan corregudes i un visible rètol amb la frase 
de no trespassing sota amenaça latent de greus conseqüències 
s’encarrega de la resta, encara que no hi ha murs ni reixes. 
Això sí, somriure i hello o good morning si et creues amb algú 
pel carrer. Res més. Costums del barri. Conèixer més de prop 
i compartir el món del Pat ha resultat ser la clau per entendre 
el funcionament d’aquesta zona. En això he estat afortunada. 
Ell m’ ha aconseguit un estudi on allotjar-me a la cantonada, 
la preciosa casa de la cantonada on un poeta anònim penja a 
la tanca de fusta els seus poemes il·lustrats.

La cita per anar a la compra és a dos quarts de dotze a la 
porta de la casa del Pat. Mentre m’acosto veig a un home alt, 
prim i pulcrament afaitat, d’edat indefinida que podria ser 
un ancià, vestit i calçat amb certa elegància, encara que la 
roba s’endevina gastada per l’ús. Porta una gorra grisa d’on 
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emergeix un rivet de rínxols grisos i s’entreté traient herbes i 
branques mortes del parterre davant de la casa del Pat. Saludo 
i pregunto pel Pat. Arribarà aviat, em contesta.

Cada divendres anem a comprar al Safeway a aquesta hora. 
El meu nom és Ali, es presenta. Li dic el meu nom i ens que-
dem uns instants en suspens sense saber què més dir. És el veí 
misteriós, penso. I començo a fer càbales. Quina serà la seva 
procedència?, em fixo en la pell lleugerament torrada.

—Jo també aniré a comprar amb vostès —li responc.
—Seieu a la butaca, si us ve de gust —i m’assenyala la que 

hi ha al costat de la porta de la casa del Pat.
Em ve de gust, i m’instal·lo a esperar sota el porxo obser-

vant com l’ home separa les fulles seques, recull les branques 
caigudes i recol·loca les pedres que han envaït la vorera. De tant 
en tant passa alguna persona a qui saluda i el saluden. No sé si 
es coneixen perquè també són veïns, o simplement es donen el 
bon dia com és costum. Tots són personatges estrafolaris. Ca-
sualitat? O és que a Berkeley, i concretament en aquest barri, 
hi abunda la gent que es va quedar suspesa en una època i 
que, amb el pas del temps, segueixen mantenint una estètica 
d’altres temps, descurada, amb barbes i cabelleres, em pregunto. 
Potser els de camisa planxada i corbata ja se n’ han anat, de bon 
matí, a la feina.

El Pat arriba en una furgoneta Dodge negra, amb vidres 
tintats. Baixa del vehicle amb el somriure habitual que em 
recorda la gran humanitat que sustenten les seves espatlles. 
És un somriure que no sabria descriure però que sempre em 
remet a la seva personalitat generosa i optimista.

—Aquest és l’Ali —em diu—, el nostre veí —i assenyala la 
casa atrotinada. Misteri resolt.

—Ja ens hem presentat —li contesto.
Muntem a la furgoneta, ells davant, jo darrere. I emprenem 

la marxa pels carrers de Berkeley amb rumb al Safeway, un su-
permercat que, segons diuen, té molt bons preus. La música 
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que sona al cotxe és gregoriana, cantada pels monjos d’un con-
vent de França, especifica en Pat. Diu que el relaxa. L’Ali co-
menta que és com una cascada l’aigua de la qual flueix i flueix 
sense parar. Tinc la sensació, per les seves belles paraules, que 
l’Ali sap de què parla, però…

—Aneu a l’església? —em pregunta Pat. 
—Quan era petita hi anava, però ara ja no hi vaig. 
—Ali sí que hi va, és un bon catòlic, oi Ali? —l’Ali afirma 

amb el cap.
—Va a missa i fins i tot a resar el rosari i les novenes. A l’esglé-

sia de Sant Josep Obrer, la d’Addison abans d’arribar a Sacra-
mento Avenue.

Em sorprèn que algú que s’anomeni Ali sigui catòlic…
—Vaig a la missa que se celebra a primera hora els diu-

menges ja que, al migdia, és caòtica. Està plena d’hispans i molts 
nens. Hi ha massa soroll —diu l’Ali.

I així queda la cosa. Seguim amb la música gregoriana, re-
laxant de debò, fins al supermercat. Un cop allà, cadascú amb 
la cistella, compra el que li sembla i quedem a trobar-nos al 
final, després de passar per caixa. L’Ali em recomana que em 
tregui la targeta del Safeway perquè així obtindré descomptes. 
També m’ ha passat, només entrar, el fulletó amb les ofertes de 
la setmana. Quan ens creuem al forn, m’assenyala uns pastis-
sos de pa molt econòmics, dos per un dòlar. L’Ali surt amb la 
seva bossa petita, que imagino que deu ser la seva frugal ali-
mentació setmanal.

El viatge no s’acaba aquí, la parada següent és a Oakland, 
i consisteix a anar a buscar les receptes a l’assegurança de l’Ali, 
a l’ hospital Kaiser Permanente.

Després tots dos volen anar a comprar targetes de transport 
públic amb descompte per a sèniors. La furgoneta llisca per 
scalextrics i autovies, mentre la música gregoriana dels monjos 
francesos, a tot volum, sorprèn els cotxes veïns. Tres avis xa-
lats enfilant cap a Oakland, una de les ciutats nord-americanes 
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amb més índex de criminalitat; lloc fundacional dels Panteres 
Negres, amb barris acomodats en un món de barris veritable-
ment deprimits. Les escoles d’Oakland són conflictives. Si un 
es compra una casa a Oakland ja sap que li costarà més barata 
que a San Francisco o a Berkeley, però es gastarà un dineral en 
escoles privades per als seus fills.

Ja a Oakland, l’Ali recull les seves receptes, i després, a l’es-
tació del BART (Bay Area Rapid Station), el metro de rodalies 
que recorre les ciutats de la badia de San Francisco, es compra 
unes targetes que li permetran anar i tornar de San Francisco 
a un preu reduït. El Pat, no obstant, no es vol comprar aquest 
tipus de targetes sinó una, com la que jo tinc. Clipper Senior, 
es diu, i serveix per a qualsevol transport públic: autobusos, 
BART i fins i tot els ferris que creuen la badia.

   
L’Oli

Quan el Pat baixa per comprar el seu Clipper, ens quedem 
l’Ali i jo a la furgoneta. Moguda per la curiositat li pregunto 
pel seu lloc de procedència. Goa, em diu, el lloc on els portu-
guesos es van assentar a l’ Índia, aclareix. Ara entenc per què és 
catòlic. Però… i el nom? Li pregunto i em diu que es diu Oli. 
D’Oliver?, li dic. No, de…, ara ja no recordo quin nom estrany 
em va dir.

—Després de la Partició i a causa dels greus conflictes 
que es van originar a l’ Índia, el meu pare, que era enginyer, 
va voler traslladar-se a Tanganyica,1 on hi havia l’oportunitat 
de treballar en la construcció del ferrocarril, i hi vam estar 
anys—. Després, segons m’explica, a Kenya van començar els 
problemes del Mau Mau, ho recorda?, Jomo Kenyata i tot això, 

1. Tanganyika i Zanzíbar es van unir per formar Tanzània el 1964.
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el va seguir Tanganyica, i la vida es va fer difícil per als blancs, 
«bé, per a tots els que no érem negres» va puntualitzar.

—Ens van expulsar i la nostra família es va traslladar a An-
glaterra. Els tanganyics creien que no ens necessitaven, però al 
cap de poc temps es van posar en contacte amb el meu pare i 
li van demanar que tornés per acabar el tren. S’ havien quedat 
sense enginyers. El meu pare s’ hi va negar. Jo vaig venir a Cali-
fòrnia en una expedició per a joves organitzada per la meva 
parròquia a Anglaterra, i aquí em vaig quedar.

Com que Pat no tornava, vam seguir conversant. Vaig treure 
el tema de la Partició ja que Oli —ara ja seria Oli per sempre— 
ho havia esmentat i és un tema que sempre m’ ha interessat.

—Després de la Partició hi va haver greus problemes a 
l’ Índia. Recorda Gandhi i el pakistanès aquell, com es deia? 
—Jo tampoc no podia recordar el seu nom, encara que li podia 
veure la cara perfectament.

—L’ home alt, seriós i sempre elegant —va comentar l’Oli 
amb gestos d’ impotència.

Aleshores va arribar el Pat i li vam preguntar com es deia el 
que fou el primer primer ministre del Pakistan. El Pat ens va 
mirar sorprès.

—I jo què sé qui va ser el primer, primer, primer…!

    Dissabte al matí em va trucar el Pat per dir-me que havia 
comprat pa de llet i croissants al millor forn de Berkeley, el que 
és molt a prop de l’ hotel The Claremont, i que passaria per 
casa per esmorzar. La Julie, la seva dona, també s’uniria a no-
saltres ja que no havia pogut anar al funeral del seu pare a 
Idaho, perquè se li havia trencat una dent.

Jo tinc llogat un estudi a la planta baixa de la casa de Deb, 
a la cantonada d’Addison i McKinley. És una casa bonica de 
làmines de fusta amb un jardí al voltant. Les meves finestres 
donen a Addison i com que estan encarades al nord no entra 
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mai el sol, però a canvi veig a través uns arbres frondosos que 
mig amaguen les cases del davant. Com que aquest any ha 
plogut abundantment, la vegetació està esplendorosa i hi ha 
flors pertot arreu. Deb viu a la planta de dalt amb el seu gosset 
Willy. Just al costat del meu estudi n’ hi ha un altre on viu el 
Gary. És el que penja els seus poemes il·lustrats i degudament 
plastificats a la tanca del jardí. El seu estudi dona al sud i això 
li garanteix el sol.

Vaig obrir la porta de bat a bat, i em vaig disposar a pre-
parar cafè en abundància, quan va arribar el Pat amb els seus 
croissants. Van arribar la meva filla Anna amb el seu marit i el 
petit Ignasi. Va baixar la Deb i el seu gosset. Va venir la Julie i 
va aparèixer el Gary per preguntar-me si ell feia molt de soroll. 
Me’ l vaig quedar mirant una mica esbalaïda, no sabia si havia 
entès bé la pregunta i ell me la va repetir.

—No sabia que els poetes fessin soroll —li vaig contestar.
—És un soroll sideral —va dir. Va fer mitja volta i se’n va 

anar.
Soc nova a la casa i és la primera vegada que rebo convidats.
La Julie havia llogat un cotxe el dia anterior per anar al fu-

neral del seu pare, a Idaho. Quatre mil milles en solitari. Però 
durant el sopar se li va trencar un incisiu i va decidir cancel·lar 
el viatge. No podia presentar-s’ hi sense dent. Encara que en 
realitat em va sonar a excusa ja que la dent hi era, només que 
li podia caure en qualsevol moment.

El meu estudi era una festa, el Pat és un gran bromista que 
gaudeix xerrant i compartint. Els gossos saltaven, el Pat també 
té una gosseta que es diu Lili. L’ Ignasi perseguia els gossos. 
Tots gaudíem d’aquest inesperat esmorzar de veïnatge quan la 
Julie va llançar un crit i va començar a buscar per terra. Havia 
perdut la dent. Després va començar a perseguir els gossos per 
si se l’ havien menjat. Estava desesperada, plorava. De sobte 
tot va canviar, ningú va prestar atenció als croissants i tots de 
quatre grapes per terra buscàvem la dent.
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Sota la taula i als voltants. La Julie sanglotava histèrica. Els gos-
sos van sortir brunzint. Fins que, anant al bany, lluny d’on es-
tàvem buscant, vaig veure una dent lluent a terra.

—La dent! —vaig cridar. La vaig recollir i li vaig donar a la 
Julie. I tot va tornar a la normalitat com si res no hagués passat. 
La Julie somreia plàcidament amb la dent novament col·lo-
cada al seu lloc. El Pat va seguir amb les seves bromes. De nou, 
asseguts a la taula, gaudíem dels croissants que quedaven.

El proper festiu era el Diumenge de Rams i em va assaltar 
la curiositat d’anar a l’església per veure com es desenvolupava la 
missa dels llatinoamericans un dia tan assenyalat. L’església de 
Sant Josep obrer estava engalanada amb fulles de palma que 
formaven un arc que cobria l’escalinata. A la porta del temple 
hi havia unes dones que repartien retalls de fulles de palma als 
fidels. Jo en vaig rebre tres i vaig entrar a l’església. Estava abar-
rotada, els bancs totalment ocupats i molta gent dreta transi-
tava pels passadissos i per la part del darrere. A l’esquerra de 
l’altar un grup de charros cantaven i tocaven les guitarres, els 
fidels els feien de cor. Em van cedir un lloc a l’últim banc i m’ hi 
vaig asseure. Darrere meu un home amb una veuassa potent 
i desafinada cantava a crits com un posseït. A la meva dreta 
una nena vestia de princesa o de reina, amb setí blau brillant, 
estrelletes enganxades a la faldilla, polseres i corona de bri-
llants i unes sabates de purpurina de plata amb taló. Era una 
festa important i calia celebrar-ho. Tots lluïen les seves millors 
gales. Però la missa se’m va fer llarguíssima i vaig recordar 
que aquell dia es llegeixen diversos evangelis de l’any; ho vaig 
recordar, és clar, després de mitja hora en què diferents perso-
nes davant d’un micròfon representessin els personatges que 
apareixen als evangelis, mentre llegien.

En tornar a casa i sense saber què fer amb les fulles beneï-
des, vaig decidir deixar-les subjectes a una esquerda de la tanca 
de fusta que dona accés al jardí de l’Oli. Tan precari era l’estat 
d’aquesta tanca i tantes herbes s’ hi acumulaven al davant que 
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vaig pensar que, probablement, l’Oli mai no s’adonaria de les 
meves fulles.

Un d’aquells dies se’m va acudir preparar unes torradetes 
de Santa Teresa, postres perfectes per a Setmana Santa. Vaig com-
prar una llarga barra de pa, llet, canyella i ous. Sucre ja en tenia 
a casa. Em vaig passar unes llargues i bones hores remullant, 
arrebossant i fregint les llesques. Era Divendres Sant i als EUA 
no tanquen mai les botigues, sigui festiu o no, i a dos quarts 
de dotze tocava expedició al Safeway amb el Pat i l’Oli. Vaig 
preparar dos recipients amb les torradetes, un per a cadascun.

Vaig arribar a casa del Pat uns cinc minuts abans de l’ hora 
convinguda i em vaig asseure a la butaca que té al costat de la 
porta. A l’ hora en punt va aparèixer l’Oli. Ens vam saludar i rà-
pidament em va dir:

—Jinnah!, aquest era el nom que no recordàvem.
—Sí!, Muhammad Ali Jinnah, el primer primer ministre 

del Pakistan —vaig respondre. L’Oli estava al corrent de tot i 
li vaig donar un dels recipients amb les torradetes. El va obrir.

—És pa —va dir.
—Sí, pa amb llet, canyella i sucre, típic de Setmana Santa a 

Espanya. 
—És tou? —preguntà tímidament i, davant la meva afirma-

ció, m’ ho va agrair amb un tímid somriure. Va fer mitja volta 
i se’n va anar a deixar-lo a casa a través de la porta de fusta 
desballestada. En tornar se’m va quedar mirant.

—Va anar a l’església diumenge?
—Sí, vaig anar a la missa dels llatins.
—Em va deixar les fulles de palma?
—Sí, vaig ser jo —vaig respondre amb un somriure molt 

natural, però en realitat vaig quedar molt sorpresa.
Aleshores va trucar el Pat per dir que no arribaria fins a 

dos quarts de dotze i jo em vaig acomiadar per aprofitar que 
tenia coses a fer. Vaig deixar l’altre recipient amb les torradetes 
a la butaca. Allà les trobaria el Pat quan arribés. Com podia 
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haver descobert l’Oli que era jo la que li havia deixat les fulles 
de palma? No m’ havia vist més que una vegada a la vida i en 
aquella ocasió ja havia comentat que jo no anava a l’església… 
Em va deixar pensativa. 

Quan vaig des de casa de la meva filla fins a casa meva, passo 
per la casa del Pat. Els parterres davant de la casa, a banda i 
banda de la vorera, tenen lliris blancs, geranis vermells i altres 
flors de variats colors que la Julie cuida amb cura. El parterre 
de la casa de l’Oli no està cuidat. En absolut. Les herbes hi 
creixen al seu gust, però curiosament no donen sensació de 
brutícia. No. No es pot dir que estigui brut, i a més té dos rosers 
que floreixen al seu aire al mig del desert. Han de ser el que 
resta de temps passats.

El Dissabte de Glòria passejava amb la meva filla i el meu 
net pel nostre carrer, i en arribar a la cantonada ens va atrapar 
l’Oli, que venia de casa seva. Li vaig presentar la meva filla i la 
va saludar donant-li la mà. Seguidament em va donar el reci-
pient que li havia donat el dia anterior amb les torrades. Vaig notar 
que hi havia alguna cosa a dins. El vaig mirar sorpresa com 
preguntant…

—No es pot tornar buit un recipient que ha arribat ple —va 
dir.

Aquell dia pensava preparar una paella i, com que feia un 
dia esplèndid, menjar-nos-la al jardí amb la meva gent i els 
veïns. Li vaig dir a l›Oli si es s’ hi volia afegir. Em vaig adonar 
que m’acostava massa quan li deia perquè ell anava retrocedint 
com molest per la meva proximitat. El meu apropament en-
vaïa la seva intimitat.

—A quina hora? —em va preguntar.
—A les dues —li vaig respondre.
—He d’anar a afinar un piano a una església —em va sem-

blar entendre— i aquesta hora és la millor perquè no hi haurà 
ningú.
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Helicòpters

Els helicòpters brunzien sobre els nostres caps. Un cotxe de 
policia feia voltes anant i venint pel nostre carrer. A l’altra 
banda de l’ illa del davant, a la plaça Martín Luther King, els se-
guidors de Donald Trump havien organitzat una manifestació 
a favor del president amb la consigna, sorprenent per a mi, 
de «llibertat d’expressió». Se sentien crits i consignes. El Far-
mers Market que des de feia trenta anys no havia deixat mai 
d’obrir els dissabtes al matí, va haver de tancar aquell dia.

—No m’agrada aquest home —va dir l’Oli mentre tocava 
el dos.

L’estació del BART de Downtown Berkeley, la més propera 
d’on es desenvolupava la manifestació, estava tancada. Els cai-
xers automàtics dels bancs propers havien estat tapats, per 
precaució, amb panells de fusta clavats. Per Addison pujaven 
grups d’emmascarats i encaputxats, tots de negre, amb guants 
i motxilles. La veritat és que tot plegat feia força por. Se sentien 
de tant en tant explosions de petards. La gent de Berkeley té 
fama de donar suport al Partit Demòcrata i encara queda una 
mica del moviment que van liderar, a través de la seva univer-
sitat, als anys seixanta. Els meus veïns estaven indignats.

—Per què han convocat aquesta manifestació aquí a Berke-
ley? —es queixava el Pat.

Els manifestants cridaven consignes a favor del president. 
Els antitrump els increpaven.

Go back to the sixties!, els cridaven els trumpistes. Go back 
to the Fourteenth Century! contestaven els altres. Es van em-
bolicar a cops de puny i a trompades. Hi va haver detencions, 
ferits i durant el dia van brunzir els helicòpters sense parar i 
van rugir les Harleys de la policia.

Mentrestant, a no gaire distància d’on passava tot això, 
al jardí que hi ha darrere de la casa de Pat, intentàvem degus-
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tar la paella que havia preparat i seguíem amb la nostra vida 
veïnal. Feia un sol radiant, els testos vessaven de flors, les fulles 
dels arbres lluïen verdes i brillants després de mesos de pluges 
abundants. Era l’explosió de la primavera.

El Pat i la Julie han posat un cartell davant de casa seva que 
hi diu, en espanyol, anglès i àrab, el següent: «No importa d’on 
vens, estem contents que siguis el nostre veí».

No sé on viu l’Oli, vull dir que no sé a quina part de la casa. 
No veig llum en cap de les finestres. Tot i això, ahir la llum que 
hi ha sobre la porta del pis superior, la que té les escales inuti-
litzades, estava encesa. Serà un senyal? Deu estar a gust l’Oli? 
¿El deu haver animat el fet d’afinar el piano en una església 
deserta on, potser, deu haver fet un concert en solitari? Deu 
saber tocar-lo, si sap afinar-lo, m’imagino. Quin misteri té 
aquest home, la vida del qual comença a obsessionar-me. 
Quan passo davant de casa seva observo totes les finestres 
del pis superior, les de la planta baixa no es veuen gairebé des del 
carrer. Les cortines blanques de roba fina són opaques, tot i 
que altres anys havia vist una cara observant des d’una de les 
finestres.

Un estudi propi

Des que vaig llogar l’estudi a la cantonada d’Addison amb 
McKinley la meva vida de sobte havia canviat. Aquell tram de 
carrer que durant anys m’ havia semblat desert, on els llums de 
les finestres no deixaven entreveure cap vida, s’ havia conver-
tit en un formiguer de personatges singulars que es deixaven 
veure, em dirigien la paraula i fins i tot comptaven amb mi si 
hi havia alguna cosa a fer.

La Julie és una dona bella. Devia ser una bellesa de jove. 
Té la pell molt blanca, amb pigues, una pell de pèl-roja, però 
els cabells són d’un vermell tan esvaït que sembla ros. Amb la 
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veu cascada explica coses de la seva vida, que devia ser dura. 
Veig una dona que ha passat per molts sots i que finalment ha 
trobat l’estabilitat amb el Pat. En realitat, tots dos s’ han ajudat 
i sembla que viuen tranquils. A mi, Julie em recorda Janis Jo-
plin. El Pat i la Julie no beuen ni una gota d’alcohol des de fa 
molts anys. Són alcohòlics.

El Pat és un home que, a causa del seu pes, camina balan-
cejant-se. És de somriure ampli i càlid, amb una veu potent 
i envoltant alhora, una panxa rodanxona i una personalitat 
aclaparadora. Si algú vol passar desapercebut, el millor que 
pot fer és no acostar-se al Pat. El Pat canta. Òpera, blues o ran-
xeres, depèn del seu ànim, a ple pulmó al mig del supermercat, 
conversa efusivament amb la caixera o tira floretes a la depen-
denta sense cap objecció. En un lloc on la privadesa és llei, 
on ningú aixeca la veu —només, si de cas, ho fan els rodamóns 
dements de l’estació de Downtown Berkeley— el Pat és capaç 
de cridar-me des del seu balcó, si em veu passar, per dir qual-
sevol acudit inconvenient acompanyat de paraulotes i assaonat 
amb les seves riallades. No havia sentit mai ningú dir tantes 
paraulotes seguides. El Pat parla com a les sèries de televisió 
sobre els baixos fons americans. La seva dona és «la bruja», 
en espanyol, i els seus amics són tots uns «maricones», també en 
espanyol. I la paraula fuck amb tots els sufixos i prefixos haguts 
i per haver, li surt de la boca contínuament. I després de deixar 
anar un reguitzell de frases políticament incorrectes, com es 
diu ara, et diu «I‘m joking» i es queda tan tranquil. Està sempre 
disposat a ajudar, ja sigui portant-te al metge o al supermercat, 
o fins i tot et recull a l’aeroport si sap que agafaràs un taxi o 
el BART. I si la bruja s’ ha endut el cotxe aquell dia, truca a un 
Uber que es presenta a l’ hora convinguda a la porta.

El primer matí al meu estudi vaig trobar una cafetera al cos-
tat de la porta, una ampolla de llet i una bossa amb cafè mòlt. 
Mòlt ni més ni menys que del Peet’s, el millor cafè dels vol-
tants. Havia estat el Pat.
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El Pat va néixer i va créixer a Nova York. La seva capaci-
tat d’organització encara em sorprèn, i és que el Pat havia es-
tat durant anys el road manager d’aquells famosíssims grups 
californians dels anys 60 i 70 que tots coneixíem. Devia haver 
bregat amb joves descontrolats i famosos, assedegats de sexe, 
drogues i rock’n’roll, aeroports, avions i autocars.

Casualment Deborah, o Deb pels amics, la que em lloga 
l’estudi, i el Pat ja eren veïns a Nova York. La seva casa, con-
tigua a la del Pat, fa cantonada amb Addison. Com totes les de 
Berkeley, de dues plantes, està envoltada per un jardí i sepa-
rada del carrer per una tanca de fusta a la superfície exterior 
de la qual, el seu antic xicot Gary, que fins ara havia estat per 
a mi el misteriós poeta que viu a la planta baixa, penja els seus 
poemes.

La Deb és pintora i es guanya la vida com a professora d’art 
en un conflictiu institut d’Oakland, on la major part dels es-
tudiants són afroamericans de famílies humils i, sovint, deses-
tructurades. Ella intenta ensenyar-los algunes coses diferents, 
unes coses que despertin la seva curiositat i, per tant, la seva 
sensibilitat. La Deb és una dona bella i delicada, de somriure 
afable, no es maquilla, té la pell molt blanca i llueix mitja ca-
bellera grisa. És petita d’estatura i al costat dels alumnes afro-
americans adolescents, forts i energètics, ha de ser com una 
fada disposada a il·luminar-los amb la seva vareta màgica per 
dotar-los del do de l’art.

Al roser gran del desert de l’Oli li ha florituna bella rosa 
groga. Quan passo pel seu costat me la quedo mirant i m’alegra 
veure-la tan fresca i lluent. De pas aprofito per mirar cap a 
les finestres, sempre amb les cortines blanques opaques i fines 
tancades. Mai no hi veig ningú, ni tan sols la cara que havia 
vist alguna vegada fa anys. Però l’Oli sempre deu estar mirant 
i probablement sap tot el que fem els veïns. En veure’m passar 
ha baixat ràpid, ha tallat la rosa i me l’ ha regalat. Emocionada, 
he corregut a casa a posar-la en un gerret amb aigua.
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