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Als meus nets, Ignasi i Enric

Nota previa

El titol de El meu quadern morat no té cap mena de significat ocult. Sim-
plement aquest llibre 'he anat escrivint en unes llibretes de cobertes de
color morat que I'Oli va insistir que comprés, un divendres qualsevol en el
Safeway de Chattruk, perque estaven a molt bon preu.

Ana M? Briongos.






«Els camins del mén sé6n una escola on es tempera l'es-
perit i es referma la tolerancia i la solidaritat. Saprén a
donar i a rebre, a mantenir les portes obertes de la casa
i de l'esperit i sobretot a compartir. Saprén a gaudir de
poc i a valorar el que es té, a ser feli¢ en 'austeritat i a
festejar en 'abundancia. S’aprén a escoltar i a observar i
també s’apren a estimar.»

ANA M? BRIONGOS






«Lany de Crist de 1571, Michel de Montaigne, cansat des
de fa temps de l'esclavitud de la cort i dels carrecs publics,
encara amb bona salut, senretira a la rada de les doctes
verges, on, amb tranquil-litat i seguretat, transcorreran els
dies que li quedin de vida esperant que el desti li conce-
deixi portar a bon port aquesta hisenda i aquest dolg refugi
que ha consagrat a la seva llibertat, al seu assossec i al seu
gaudi.»

MICHEL DE MONTAIGNE

«Lalegria d’haver bregat en la joventut per un ideal con-
tinua determinant la nostra conducta molt temps després
de que el dubte ens hagi tornat ltcids, conscients i deses-
perangats.»

JosepH RoTH

«Jayyam, si tengregues al vi, gaudeix.

Si una bellesa de cara de lluna t'acompanya, gaudeix.
Ates que la tasca de I Univers fineix en la no existéncia,
podries no existir, pero ates que existeixes, gaudeix.»

OMAR JAYYAM

«Quan es perd el detall concret, els clixés el substitueixen.
Per aixo és necessari que tots deixem el nostre testimoni.
Un topic ocupara el lloc de cada record perdut. El mon del
clixé és un moén amb amnesia.»

THEODOR KALLIFATIDES






PROLEG

DESCOBRIR EL MON

Quan escric aquestes linies encara no he conegut en persona
I'’Ana Maria Briongos. La conec de «La Parida», un meravell6s
espai al mail liderat i treballat cada dia per ’Andreu Martin, on
un grup d’amics d’amics escrivim «el que ens passa pel cap»,
des d'un poema a un acudit, una cronica, una cita. Alguns
diariament, altres de tant en tant. Ho escrivim per compartir-ho
amb la resta de persones que formem «La Parida». I ho en-
viem al correu electronic de 'Andreu Martin. Ell sencarrega
de copiar tots els correus que li arriben i cada dia es publica
una Parida amb les aportacions de tothom. No hi ha censura,
hi escrivim el que ens ve de gust. De les seves col-laboracions
a «La Parida» conec I'A. M. Briongos. Ella fa molt de temps
que hi col-labora i des del principi els seus comentaris m han
cridat I'atenci6. Fa unes setmanes vaig rebre un correu seu
preguntant-me si volia llegir el darrer text, perque li donés la
meva opinio6. Vaig acceptar encantat perqué m'agrada llegir i
descobrir nous —per a mi— escriptors i escriptores.

I aixi ho acabo de fer. Llegit i gaudit. Molt. Aleshores vaig
ser jo qui li va demanar a ’Ana Maria si volia incloure unes
breus paraules a manera de proleg, perque el llibre m'havia
interessat i divertit molt. Va acceptar. I aqui els deixo els meus
breus comentaris, no sense abans agrair a ’Ana Maria la con-
fianga dipositada en algu que ella tampoc no coneix en persona.
Hem de posar-hi remei.

El primer que em ve al cap és que aquest quadern, llibre,
dietari, el nom que li posin és el menys important, I'ha de llegir
molta gent. Retrata unes vivencies, de diverses époques i llocs,
que els que el llegeixin es veuran reflectits en un mirall de di-
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mensions desertiques. Majuscul, abastador. Amb una escriptura i
una voluntat que no sé si sén expressament o ja li surt aixi. Com-
parteix el seu moén i jo el converteixo en un tros del meu moén.

Ens explica tota mena de situacions, algunes les he viscut de
prop, i en canvi d’altres son als meus antipodes i ja no les viuré
personalment, pero totes les he fetes meves. Apareixen persones
i personatges que formen part del meu imaginari emocional. Els
veig i els sento. M'importen i em fascinen. Crec, sincerament,
que 'Ana Maria comparteix amb tots els seus lectors el seu uni-
vers personal i alhora totalment obert. Ens brinda 'oportunitat
de veure, sentir, tocar, palpar mons tan diferents entre ells que
sembla impossible que es puguin trobar. I es troben. Es clar que es
troben! A l'escriptura. Aquest meravellds sortilegi que ens per-
met conversar entre tota la humanitat, sense barreres, sense dis-
criminacions, sense ni més ni menys que compartir unes viven-
cies que han ampliat els meus horitzons. El que he sentit, vist i tocat
en aquest quadern, ja es quedara per sempre amb mi.

Tornaré a ell, com la tornada als llibres que, els obris per on els
obris, sempre et donen alguna cosa extra. Sempre hi sén per,
tranquils, tornar a descobrir-te a tu mateix. Es un llibre reve-
lador, al meu entendre. M ha omplert de satisfaccid, coneixe-
ments i olors i sabors i mons totalment desconeguts per a mi.
Per aix0 he volgut fer aquest proleg, per animar els que s’acostin
al llibre a obrir-lo i entrar a les primeres pagines. Si el llegeixen
espero i desitjo que sentin el mateix que jo. Aviat voldran fer
particips d’aquest quadern meravellos els seus amics, lectors o no
lectors. Els lectors poc habituals quedaran fascinats, i m’agradaria
que sentissin una cosa semblant al que jo he sentit. O altrament,
pero sentir-ho, ho sentiran.

Oi, mister Jones?

PERE SUREDA,
Calella de Palafruguell,
26 de maig de 2023
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MCKINLEY AVENUE. BERKELEY

Recordo que era divendres i haviem quedat amb el Pat per
anar a comprar al Safeway de Shattuck a dos quarts de dotze.
El Pat és el meu vei. El cas és que s’havia apuntat un altre vei
que no conec, pero sé que existeix. Diu el Pat que es diu Ali.

He de dir que soc a Berkeley perqué fa uns anys que ’Anna,
la meva filla, i la seva familia es van instal-lar en un apartament
d’aquest carrer, la McKinley Avenue, i jo els visito amb certa
freqiiencia durant periodes de dos o tres mesos. M’ havia fixat
en una casa desballestada amb les escales clausurades amb
plastics i cordes que impedeixen l'accés, semblava una casa
abandonada i, de vegades, una cortina lleugerament oberta
deixava entreveure la cara d’'un home. Ara sé que aquesta casa és
la casa I’All.

He trigat anys a coneixer el Pat. En aquests carrers de cases
unifamiliars de fusta amb jardi, ningti no es deixa veure. Les cor-
tines sempre estan corregudes i un visible retol amb la frase
de no trespassing sota amenaga latent de greus conseqiiencies
sencarrega de la resta, encara que no hi ha murs ni reixes.
Aixo si, somriure i hello o good morning si et creues amb algu
pel carrer. Res més. Costums del barri. Conéixer més de prop
i compartir el mén del Pat ha resultat ser la clau per entendre
el funcionament d’aquesta zona. En aixo0 he estat afortunada.
Ell m’ha aconseguit un estudi on allotjar-me a la cantonada,
la preciosa casa de la cantonada on un poeta anonim penja a
la tanca de fusta els seus poemes il-lustrats.

La cita per anar a la compra és a dos quarts de dotze a la
porta de la casa del Pat. Mentre m’acosto veig a un home alt,
prim i pulcrament afaitat, d'edat indefinida que podria ser
un ancia, vestit i calcat amb certa elegancia, encara que la
roba s'endevina gastada per I'is. Porta una gorra grisa d’on
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emergeix un rivet de rinxols grisos i Sentreté traient herbes i
branques mortes del parterre davant de la casa del Pat. Saludo
i pregunto pel Pat. Arribara aviat, em contesta.

Cada divendres anem a comprar al Safeway a aquesta hora.
El meu nom és Ali, es presenta. Li dic el meu nom i ens que-
dem uns instants en suspens sense saber qué més dir. Es el vei
misterids, penso. I comenco a fer cabales. Quina sera la seva
procedencia?, em fixo en la pell lleugerament torrada.

—Jo també aniré a comprar amb vostes —li responc.

—Seieu a la butaca, si us ve de gust —i m’assenyala la que
hi ha al costat de la porta de la casa del Pat.

Em ve de gust, i m’instal-lo a esperar sota el porxo obser-
vant com |’home separa les fulles seques, recull les branques
caigudes i recol-loca les pedres que han envait la vorera. De tant
en tant passa alguna persona a qui saluda i el saluden. No sé si
es coneixen perque també son veins, o simplement es donen el
bon dia com és costum. Tots son personatges estrafolaris. Ca-
sualitat? O és que a Berkeley, i concretament en aquest barri,
hi abunda la gent que es va quedar suspesa en una epoca i
que, amb el pas del temps, segueixen mantenint una estética
d’altres temps, descurada, amb barbes i cabelleres, em pregunto.
Potser els de camisa planxada i corbata ja se n” han anat, de bon
mati, a la feina.

El Pat arriba en una furgoneta Dodge negra, amb vidres
tintats. Baixa del vehicle amb el somriure habitual que em
recorda la gran humanitat que sustenten les seves espatlles.
Es un somriure que no sabria descriure perdo que sempre em
remet a la seva personalitat generosa i optimista.

—Aquest és 'Ali —em diu—, el nostre vei —i assenyala la
casa atrotinada. Misteri resolt.

—TJa ens hem presentat —Ii contesto.

Muntem a la furgoneta, ells davant, jo darrere. I emprenem
la marxa pels carrers de Berkeley amb rumb al Safeway, un su-
permercat que, segons diuen, té molt bons preus. La musica
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que sona al cotxe és gregoriana, cantada pels monjos d’un con-
vent de Franga, especifica en Pat. Diu que el relaxa. LAli co-
menta que és com una cascada I'aigua de la qual flueix i flueix
sense parar. Tinc la sensacio, per les seves belles paraules, que
I'Ali sap de que parla, pero...

—Aneu a l'església? —em pregunta Pat.

—Quan era petita hi anava, pero ara ja no hi vaig.

—Ali si que hi va, és un bon catolic, oi Ali? —I'Ali afirma
amb el cap.

—Vaamissaifinsitotaresar el rosariiles novenes. A l'esglé-
sia de Sant Josep Obrer, la d’Addison abans d’arribar a Sacra-
mento Avenue.

Em sorpren que algt que s’anomeni Ali sigui catolic...

—Vaig a la missa que se celebra a primera hora els diu-
menges ja que, al migdia, és caotica. Esta plena d’hispans i molts
nens. Hi ha massa soroll —diu I'Ali.

I aixi queda la cosa. Seguim amb la musica gregoriana, re-
laxant de debo, fins al supermercat. Un cop alla, cadascti amb
la cistella, compra el que li sembla i quedem a trobar-nos al
final, després de passar per caixa. LAli em recomana que em
tregui la targeta del Safeway perque aixi obtindré descomptes.
També m’ ha passat, només entrar, el fulleté amb les ofertes de
la setmana. Quan ens creuem al forn, m’assenyala uns pastis-
sos de pa molt economics, dos per un dolar. CAli surt amb la
seva bossa petita, que imagino que deu ser la seva frugal ali-
mentaci6 setmanal.

El viatge no s’acaba aqui, la parada segtient és a Oakland,
i consisteix a anar a buscar les receptes a I'assegurancga de I'Ali,
a I’hospital Kaiser Permanente.

Després tots dos volen anar a comprar targetes de transport
public amb descompte per a séniors. La furgoneta llisca per
scalextrics i autovies, mentre la musica gregoriana dels monjos
francesos, a tot volum, sorpren els cotxes veins. Tres avis xa-
lats enfilant cap a Oakland, una de les ciutats nord-americanes
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amb més index de criminalitat; lloc fundacional dels Panteres
Negres, amb barris acomodats en un mén de barris veritable-
ment deprimits. Les escoles d’Oakland son conflictives. Si un
es compra una casa a Oakland ja sap que li costara més barata
que a San Francisco o a Berkeley, pero es gastara un dineral en
escoles privades per als seus fills.

Ja a Oakland, I’'Ali recull les seves receptes, i després, a l'es-
tacié del BART (Bay Area Rapid Station), el metro de rodalies
que recorre les ciutats de la badia de San Francisco, es compra
unes targetes que li permetran anar i tornar de San Francisco
a un preu reduit. El Pat, no obstant, no es vol comprar aquest
tipus de targetes sin6 una, com la que jo tinc. Clipper Senior,
es diu, i serveix per a qualsevol transport public: autobusos,
BART i fins i tot els ferris que creuen la badia.

LOL:

Quan el Pat baixa per comprar el seu Clipper, ens quedem
I'Ali i jo a la furgoneta. Moguda per la curiositat li pregunto
pel seu lloc de procedéncia. Goa, em diu, el lloc on els portu-
guesos es van assentar a I’ India, aclareix. Ara entenc per qué és
catolic. Pero... i el nom? Li pregunto i em diu que es diu Oli.
D’Oliver?, li dic. No, de..., ara ja no recordo quin nom estrany
em va dir.

—Després de la Particié i a causa dels greus conflictes
que es van originar a I'India, el meu pare, que era enginyer,
va voler traslladar-se a Tanganyica,' on hi havia l'oportunitat
de treballar en la construccié del ferrocarril, i hi vam estar
anys—. Després, segons m'explica, a Kenya van comengar els
problemes del Mau Mau, ho recorda?, Jomo Kenyata i tot aixo,

1. Tanganyika i Zanzibar es van unir per formar Tanzania el 1964.
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el va seguir Tanganyica, i la vida es va fer dificil per als blancs,
«bé, per a tots els que no érem negres» va puntualitzar.

—Ens van expulsar i la nostra familia es va traslladar a An-
glaterra. Els tanganyics creien que no ens necessitaven, pero al
cap de poc temps es van posar en contacte amb el meu pare i
li van demanar que tornés per acabar el tren. S’ havien quedat
sense enginyers. El meu pare s’ hi va negar. Jo vaig venir a Cali-
fornia en una expedicié per a joves organitzada per la meva
parroquia a Anglaterra, i aqui em vaig quedar.

Com que Pat no tornava, vam seguir conversant. Vaig treure
el tema de la Particid ja que Oli —ara ja seria Oli per sempre—
ho havia esmentat i és un tema que sempre m’ ha interessat.

—Després de la Particié hi va haver greus problemes a
I'India. Recorda Gandhi i el pakistanés aquell, com es deia?
—Jo tampoc no podia recordar el seu nom, encara que li podia
veure la cara perfectament.

—L home alt, seri6s i sempre elegant —va comentar I'Oli
amb gestos d’impoténcia.

Aleshores va arribar el Pat i li vam preguntar com es deia el
que fou el primer primer ministre del Pakistan. El Pat ens va
mirar sorpres.

—I jo que sé qui va ser el primer, primer, primer...!

Dissabte al mati em va trucar el Pat per dir-me que havia
comprat pa de llet i croissants al millor forn de Berkeley, el que
és molt a prop de I'hotel The Claremont, i que passaria per
casa per esmorzar. La Julie, la seva dona, també s’uniria a no-
saltres ja que no havia pogut anar al funeral del seu pare a
Idaho, perque se li havia trencat una dent.

Jo tinc llogat un estudi a la planta baixa de la casa de Deb,
a la cantonada d’Addison i McKinley. Es una casa bonica de
lamines de fusta amb un jardi al voltant. Les meves finestres
donen a Addison i com que estan encarades al nord no entra
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mai el sol, pero a canvi veig a través uns arbres frondosos que
mig amaguen les cases del davant. Com que aquest any ha
plogut abundantment, la vegetaci6 esta esplendorosa i hi ha
flors pertot arreu. Deb viu a la planta de dalt amb el seu gosset
Willy. Just al costat del meu estudi n’hi ha un altre on viu el
Gary. Es el que penja els seus poemes il-lustrats i degudament
plastificats a la tanca del jardi. El seu estudi dona al sud i aixo
li garanteix el sol.

Vaig obrir la porta de bat a bat, i em vaig disposar a pre-
parar café en abundancia, quan va arribar el Pat amb els seus
croissants. Van arribar la meva filla Anna amb el seu mariti el
petit Ignasi. Va baixar la Deb i el seu gosset. Va venir la Julie i
va apareixer el Gary per preguntar-me si ell feia molt de soroll.
Me’l vaig quedar mirant una mica esbalaida, no sabia si havia
enteés bé la pregunta i ell me la va repetir.

—No sabia que els poetes fessin soroll —li vaig contestar.

—Es un soroll sideral —va dir. Va fer mitja volta i se'n va
anar.

Soc nova ala casaiésla primera vegada que rebo convidats.

La Julie havia llogat un cotxe el dia anterior per anar al fu-
neral del seu pare, a Idaho. Quatre mil milles en solitari. Pero
durant el sopar se li va trencar un incisiu i va decidir cancel-lar
el viatge. No podia presentar-s hi sense dent. Encara que en
realitat em va sonar a excusa ja que la dent hi era, només que
li podia caure en qualsevol moment.

El meu estudi era una festa, el Pat és un gran bromista que
gaudeix xerrant i compartint. Els gossos saltaven, el Pat també
té una gosseta que es diu Lili. I'Ignasi perseguia els gossos.
Tots gaudiem d’aquest inesperat esmorzar de veinatge quan la
Julie va llangar un crit i va comengar a buscar per terra. Havia
perdut la dent. Després va comengar a perseguir els gossos per
si se 'havien menjat. Estava desesperada, plorava. De sobte
tot va canviar, ningu va prestar atencio als croissants i tots de
quatre grapes per terra buscavem la dent.
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Sota la taula i als voltants. La Julie sanglotava histérica. Els gos-
sos van sortir brunzint. Fins que, anant al bany, lluny d’on es-
tavem buscant, vaig veure una dent lluent a terra.

—La dent! —vaig cridar. La vaig recollir i li vaig donar a la
Julie. I tot va tornar a la normalitat com si res no hagués passat.
La Julie somreia placidament amb la dent novament col-lo-
cada al seu lloc. El Pat va seguir amb les seves bromes. De nou,
asseguts a la taula, gaudiem dels croissants que quedaven.

El proper festiu era el Diumenge de Rams i em va assaltar
la curiositat d’anar a I'església per veure com es desenvolupava la
missa dels llatinoamericans un dia tan assenyalat. Lesglésia de
Sant Josep obrer estava engalanada amb fulles de palma que
formaven un arc que cobria l'escalinata. A la porta del temple
hi havia unes dones que repartien retalls de fulles de palma als
fidels. Jo en vaig rebre tres i vaig entrar a I'església. Estava abar-
rotada, els bancs totalment ocupats i molta gent dreta transi-
tava pels passadissos i per la part del darrere. A T'esquerra de
Ialtar un grup de charros cantaven i tocaven les guitarres, els
fidels els feien de cor. Em van cedir un lloc a I'tltim banc i m’ hi
vaig asseure. Darrere meu un home amb una veuassa potent
i desafinada cantava a crits com un posseit. A la meva dreta
una nena vestia de princesa o de reina, amb seti blau brillant,
estrelletes enganxades a la faldilla, polseres i corona de bri-
llants i unes sabates de purpurina de plata amb talé. Era una
festa important i calia celebrar-ho. Tots lluien les seves millors
gales. Pero la missa se'm va fer llarguissima i vaig recordar
que aquell dia es llegeixen diversos evangelis de I'any; ho vaig
recordar, és clar, després de mitja hora en que diferents perso-
nes davant d'un microfon representessin els personatges que
apareixen als evangelis, mentre llegien.

En tornar a casa i sense saber queé fer amb les fulles benei-
des, vaig decidir deixar-les subjectes a una esquerda de la tanca
de fusta que dona accés al jardi de I'Oli. Tan precari era l'estat
d’aquesta tanca i tantes herbes s’hi acumulaven al davant que
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vaig pensar que, probablement, I'Oli mai no s’adonaria de les
meves fulles.

Un d’aquells dies se’'m va acudir preparar unes torradetes
de Santa Teresa, postres perfectes per a Setmana Santa. Vaig com-
prar una llarga barra de pa, llet, canyella i ous. Sucre ja en tenia
a casa. Em vaig passar unes llargues i bones hores remullant,
arrebossant i fregint les llesques. Era Divendres Sant i als EUA
no tanquen mai les botigues, sigui festiu o no, i a dos quarts
de dotze tocava expedici6 al Safeway amb el Pat i I'Oli. Vaig
preparar dos recipients amb les torradetes, un per a cadascun.

Vaig arribar a casa del Pat uns cinc minuts abans de I’hora
convinguda i em vaig asseure a la butaca que té al costat de la
porta. A I'hora en punt va apareixer I'Oli. Ens vam saludar i ra-
pidament em va dir:

—Jinnah!, aquest era el nom que no recordavem.

—Si!, Muhammad Ali Jinnah, el primer primer ministre
del Pakistan —vaig respondre. LOli estava al corrent de tot i
li vaig donar un dels recipients amb les torradetes. El va obrir.

—Es pa —va dir.

—S1, pa amb llet, canyella i sucre, tipic de Setmana Santa a
Espanya.

—Es tou? —pregunta timidament i, davant la meva afirma-
ci6, m’ho va agrair amb un timid somriure. Va fer mitja volta
i se’'n va anar a deixar-lo a casa a través de la porta de fusta
desballestada. En tornar se’m va quedar mirant.

—Va anar a 'església diumenge?

—S1, vaig anar a la missa dels llatins.

—Em va deixar les fulles de palma?

—Si, vaig ser jo —vaig respondre amb un somriure molt
natural, pero en realitat vaig quedar molt sorpresa.

Aleshores va trucar el Pat per dir que no arribaria fins a
dos quarts de dotze i jo em vaig acomiadar per aprofitar que
tenia coses a fer. Vaig deixar I'altre recipient amb les torradetes
a la butaca. Alla les trobaria el Pat quan arribés. Com podia
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haver descobert I'Oli que era jo la que li havia deixat les fulles
de palma? No m’havia vist més que una vegada a la vida i en
aquella ocasi6 ja havia comentat que jo no anava a l'església...
Em va deixar pensativa.

Quan vaig des de casa de la meva filla fins a casa meva, passo
per la casa del Pat. Els parterres davant de la casa, a banda i
banda de la vorera, tenen lliris blancs, geranis vermells i altres
flors de variats colors que la Julie cuida amb cura. El parterre
de la casa de I'Oli no esta cuidat. En absolut. Les herbes hi
creixen al seu gust, pero curiosament no donen sensacié de
bruticia. No. No es pot dir que estigui brut, i a més té dos rosers
que floreixen al seu aire al mig del desert. Han de ser el que
resta de temps passats.

El Dissabte de Gloria passejava amb la meva filla i el meu
net pel nostre carrer, i en arribar a la cantonada ens va atrapar
I'Oli, que venia de casa seva. Li vaig presentar la meva fillaila
va saludar donant-li la ma. Seguidament em va donar el reci-
pient que li havia donat el dia anterior amb les torrades. Vaig notar
que hi havia alguna cosa a dins. El vaig mirar sorpresa com
preguntant...

—No es pot tornar buit un recipient que ha arribat ple —va
dir.

Aquell dia pensava preparar una paella i, com que feia un
dia espléndid, menjar-nos-la al jardi amb la meva gent i els
veins. Li vaig dir a bOli si es s hi volia afegir. Em vaig adonar
que m’acostava massa quan li deia perque ell anava retrocedint
com molest per la meva proximitat. El meu apropament en-
vaia la seva intimitat.

—A quina hora? —em va preguntar.

—A les dues —li vaig respondre.

—He d’anar a afinar un piano a una església —em va sem-
blar entendre— i aquesta hora és la millor perque no hi haura
ningu.
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HELICOPTERS

Els helicopters brunzien sobre els nostres caps. Un cotxe de
policia feia voltes anant i venint pel nostre carrer. A laltra
banda de I'illa del davant, a la plaga Martin Luther King, els se-
guidors de Donald Trump havien organitzat una manifestacio
a favor del president amb la consigna, sorprenent per a mi,
de «libertat d’expressié». Se sentien crits i consignes. El Far-
mers Market que des de feia trenta anys no havia deixat mai
d’obrir els dissabtes al mati, va haver de tancar aquell dia.

—No nragrada aquest home —va dir I'Oli mentre tocava
el dos.

Lestacié del BART de Downtown Berkeley, la més propera
d’on es desenvolupava la manifestacio, estava tancada. Els cai-
xers automatics dels bancs propers havien estat tapats, per
precaucid, amb panells de fusta clavats. Per Addison pujaven
grups demmascarats i encaputxats, tots de negre, amb guants
i motxilles. La veritat és que tot plegat feia forca por. Se sentien
de tant en tant explosions de petards. La gent de Berkeley té
fama de donar suport al Partit Democrata i encara queda una
mica del moviment que van liderar, a través de la seva univer-
sitat, als anys seixanta. Els meus veins estaven indignats.

—Per qué han convocat aquesta manifestacio aqui a Berke-
ley? —es queixava el Pat.

Els manifestants cridaven consignes a favor del president.
Els antitrump els increpaven.

Go back to the sixties!, els cridaven els trumpistes. Go back
to the Fourteenth Century! contestaven els altres. Es van em-
bolicar a cops de puny i a trompades. Hi va haver detencions,
ferits i durant el dia van brunzir els helicopters sense parar i
van rugir les Harleys de la policia.

Mentrestant, a no gaire distancia d’on passava tot aixo,
al jardi que hi ha darrere de la casa de Pat, intentavem degus-
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tar la paella que havia preparat i seguiem amb la nostra vida
veinal. Feia un sol radiant, els testos vessaven de flors, les fulles
dels arbres lluien verdes i brillants després de mesos de pluges
abundants. Era l'explosié de la primavera.

El Pat i la Julie han posat un cartell davant de casa seva que
hi diu, en espanyol, anglés i arab, el segiient: «<No importa d'on
vens, estem contents que siguis el nostre vei».

No sé on viu I'Olj, vull dir que no sé a quina part de la casa.
No veig llum en cap de les finestres. Tot i aixo, ahir la llum que
hi ha sobre la porta del pis superior, la que té les escales inuti-
litzades, estava encesa. Sera un senyal? Deu estar a gust I'Oli?
;El deu haver animat el fet d’afinar el piano en una església
deserta on, potser, deu haver fet un concert en solitari? Deu
saber tocar-lo, si sap afinar-lo, m'imagino. Quin misteri té
aquest home, la vida del qual comenga a obsessionar-me.
Quan passo davant de casa seva observo totes les finestres
del pis superior, les de la planta baixa no es veuen gairebé des del
carrer. Les cortines blanques de roba fina sén opaques, tot i
que altres anys havia vist una cara observant des d’una de les
finestres.

UN ESTUDI PROPI

Des que vaig llogar l'estudi a la cantonada d’Addison amb
McKinley la meva vida de sobte havia canviat. Aquell tram de
carrer que durant anys m’ havia semblat desert, on els llums de
les finestres no deixaven entreveure cap vida, s havia conver-
tit en un formiguer de personatges singulars que es deixaven
veure, em dirigien la paraula i fins i tot comptaven amb mi si
hi havia alguna cosa a fer.

La Julie és una dona bella. Devia ser una bellesa de jove.
Té la pell molt blanca, amb pigues, una pell de pél-roja, pero
els cabells son d’un vermell tan esvait que sembla ros. Amb la
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veu cascada explica coses de la seva vida, que devia ser dura.
Veig una dona que ha passat per molts sots i que finalment ha
trobat I'estabilitat amb el Pat. En realitat, tots dos s"han ajudat
i sembla que viuen tranquils. A mi, Julie em recorda Janis Jo-
plin. El Pat i la Julie no beuen ni una gota d’alcohol des de fa
molts anys. So6n alcoholics.

El Pat és un home que, a causa del seu pes, camina balan-
cejant-se. Es de somriure ampli i calid, amb una veu potent
i envoltant alhora, una panxa rodanxona i una personalitat
aclaparadora. Si algu vol passar desapercebut, el millor que
pot fer és no acostar-se al Pat. El Pat canta. Opera, blues o ran-
xeres, depén del seu anim, a ple pulmé al mig del supermercat,
conversa efusivament amb la caixera o tira floretes a la depen-
denta sense cap objeccié. En un lloc on la privadesa és llei,
on ningu aixeca la veu —només, si de cas, ho fan els rodamoéns
dements de l'estacié de Downtown Berkeley— el Pat és capag
de cridar-me des del seu balcd, si em veu passar, per dir qual-
sevol acudit inconvenient acompanyat de paraulotes i assaonat
amb les seves riallades. No havia sentit mai ningu dir tantes
paraulotes seguides. El Pat parla com a les series de televisio
sobre els baixos fons americans. La seva dona és «la bruja»,
en espanyol, i els seus amics son tots uns «maricones», també en
espanyol. I la paraula fuck amb tots els sufixos i prefixos haguts
i per haver, li surt de la boca continuament. I després de deixar
anar un reguitzell de frases politicament incorrectes, com es
diu ara, et diu «I'm joking» i es queda tan tranquil. Esta sempre
disposat a ajudar, ja sigui portant-te al metge o al supermercat,
o fins i tot et recull a 'aeroport si sap que agafaras un taxi o
el BART. I'si la bruja s"ha endut el cotxe aquell dia, truca a un
Uber que es presenta a I’hora convinguda a la porta.

El primer mati al meu estudi vaig trobar una cafetera al cos-
tat de la porta, una ampolla de llet i una bossa amb cafée molt.
Molt ni més ni menys que del Peet’s, el millor cafe dels vol-
tants. Havia estat el Pat.
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El Pat va néixer i va créixer a Nova York. La seva capaci-
tat d'organitzacié encara em sorpren, i és que el Pat havia es-
tat durant anys el road manager d’aquells famosissims grups
californians dels anys 60 i 70 que tots coneixiem. Devia haver
bregat amb joves descontrolats i famosos, assedegats de sexe,
drogues i rock’n’roll, aeroports, avions i autocars.

Casualment Deborah, o Deb pels amics, la que em lloga
lestudi, i el Pat ja eren veins a Nova York. La seva casa, con-
tigua a la del Pat, fa cantonada amb Addison. Com totes les de
Berkeley, de dues plantes, esta envoltada per un jardi i sepa-
rada del carrer per una tanca de fusta a la superficie exterior
de la qual, el seu antic xicot Gary, que fins ara havia estat per
a mi el misterids poeta que viu a la planta baixa, penja els seus
poemes.

La Deb és pintora i es guanya la vida com a professora d’art
en un conflictiu institut d’Oakland, on la major part dels es-
tudiants son afroamericans de families humils i, sovint, deses-
tructurades. Ella intenta ensenyar-los algunes coses diferents,
unes coses que despertin la seva curiositat i, per tant, la seva
sensibilitat. La Deb és una dona bella i delicada, de somriure
afable, no es maquilla, té la pell molt blanca i llueix mitja ca-
bellera grisa. Es petita d’estatura i al costat dels alumnes afro-
americans adolescents, forts i energetics, ha de ser com una
fada disposada a il-luminar-los amb la seva vareta magica per
dotar-los del do de Iart.

Al roser gran del desert de I'Oli li ha florituna bella rosa
groga. Quan passo pel seu costat me la quedo mirant i m'alegra
veure-la tan fresca i lluent. De pas aprofito per mirar cap a
les finestres, sempre amb les cortines blanques opaques i fines
tancades. Mai no hi veig ningu, ni tan sols la cara que havia
vist alguna vegada fa anys. Pero I'Oli sempre deu estar mirant
i probablement sap tot el que fem els veins. En veure’'m passar
ha baixat rapid, ha tallat la rosa i me I’ ha regalat. Emocionada,
he corregut a casa a posar-la en un gerret amb aigua.
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