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1

ON ACABA LA MEDITERRÀNIA 
COMENÇA EL MÓN, HIPPIES

Febrer de 1976

L’ albada era gèlida, però tots érem a coberta. Jo, recolzat a la 
barana, abrigat amb un vell jersei de llana teixit per ma mare 
i la trenca blau marí, amb la bufanda i els guants, hipnotitzat 
per la silueta que apareixia més enllà de les aigües inhòspites 
del mar de Màrmara. Cobria el cel una densa capa de núvols 
foscos, i la llum naixent era molt difusa, blanquinosa.

Istanbul. Per fi. Vaig sentir la calor íntima de l’emoció, cosa 
que no va impedir que les meves galtes romanguessin glaça-
des. Era la culminació d’una setmana de travessia, en què havíem 
tocat diversos ports: Marsella, Nàpols, El Pireu, Esmirna. El Kara-
deniz era bàsicament un vaixell de càrrega, però acceptava 
certa quota de passatge. Disposava d’algunes cabines a coberta, 
privades però claustrofòbiques, i de dormitoris col·lectius al ce-
ller, que era on viatjàvem nosaltres, lògicament, perquè era el 
més econòmic, a un preu de set mil tres-centes pessetes el bitllet.

Vaig escodrinyar entre les figures ja familiars dels passatgers. 
Vaig descobrir el francès Alain, amb l’etern porro a la boca, 
barba d’una setmana i aire absent; i la Molly, mirant fixament 
l’ horitzó a través de les ulleres de cul d’ampolla. La canadenca 
m’ havia impressionat amb la seva vida on the road, creuant tota 
sola els Estats Units en autoestop, de costa a costa i de Canadà 
a Mèxic, i allotjant-se a casa d’amics i coneguts, o en alguna co-
muna, o simplement allà on queia la nit.

El vell Mitch també hi era, amb el monyet de cabells grisos; 
quin veterà més admirable, recorrent el món incansablement, 
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a la seva edat! Tot un model de bon rotllo, good vibes, que di-
rien aquells. I amb ell el Gordon, l’australià misteriós, i poc 
més enllà el gras del collaret d’ullals, amb la profusa barba i 
l’abric afganès, flanquejat per les dues inseparables tenyides 
de henna. El gras va somriure a algú en la distància, a tall de 
salutació. Quan ho feia, descobria exageradament la geniva 
superior. Era un paio inquietant.

I la italiana guapíssima, amb l’espectacular cabellera negra. 
La italiana era la dona dels somnis de la totalitat del vaixell, 
però incomprensiblement exercia de parella d’un personatge 
esquerp que s’ ho mirava tot des d’uns ulls desdenyosos subrat-
llats en llapis negre. Allà també hi havia el cretí, aquella ma-
tinada.

I els afables Svens, amb els seus confortables anoracs de plo-
mes (quina enveja!). I el Kogi. I el meu company, és clar.

Contemplàvem el mar, amb el desig concentrat en els perfils 
orientals que s’anaven definint al final de les aigües, acceptant 
estoicament l’albada rufolosa, que ja oferia unes pinzellades 
de rogenc.

Quina paradoxa, que aquell mar esquerp resultés tan aco-
llidor! Al llarg d’una setmana m’ havia sentit un privilegiat. 
Havia deixat enrere la realitat grisa de la meva ciutat, i em tro-
bava plantat en el llindar d’un univers excitant i imprevisible. 
I això en ple mes de febrer, el més obscur de l’any!

Vaig evocar la lenta desaparició de la meva Barcelona. Al matí 
s’ havia presentat l’Aitor a casa, arribat amb tren nocturn des 
de Bilbao. Al migdia la meva mare havia cuinat una paella, el 
meu plat favorit, com a comiat. A la tarda havíem baixat a casa 
del Toni, a matar les hores d’espera escoltant música.

Al moll m’ havia emocionat sentint l’afecte dels amics pre-
sents: el Rodri i la Montse, el Fermín, el Martínez Martínez. 
En el garbuix desordenat de l’adeu s’ havien entrellaçat notes 
d’alegria i de tristesa, d’expectació i fins i tot alguna d’admi-
ració, i aquella simfonia sentimental havia ressonat en el meu 
interior mentre el vaixell s’allunyava i tots ens dèiem adeu amb 
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la mà. Al costat hi havia mon germà, submergit en el món difícil 
dels seus quinze anys, i més enllà els pares, que havien insis-
tit en acompanyar-nos amb el 850, un fill és un fill, ella alta i 
tibada i amb l’ inseparable medalló de la Verge del Remei, ell 
més baixet, amb el bigotet i la mirada de rateta tímida rere les 
ulleres de color verdós. A última hora, l’ home m’ havia lliurat 
el Dicen, que només comprava en dies especials, on Weiswei-
ller confirmava, tras el apretón de manos, que Cruyff jugaría en 
Granada. «Perquè t’entretinguis una estona», havia murmurat. 
Ells dos també em deien adeu amb la mà, des de l’altra banda de 
l’abisme generacional.

Istanbul es va fer real. Els perfils difosos van esdevenir 
blocs de pisos i cúpules arrodonides i minarets punxeguts, 
i es distingien nítidament els cotxes i els humans circulant per 
la ribera. Sobre les teulades hi havia restes de neu; i de sobte 
em vaig sentir ridícul, perquè ni en la meva memòria ni en la 
meva fantasia no existia la imatge d’una Istanbul vestida de 
blanc.

La senyora grassa, íntegrament vestida de negre, que baixava 
davant nostre per l’escaleta del vaixell, va relliscar en posar el 
peu al gel que cobria el moll de Karaköy, i va anar a parar de 
morros a terra amb tot l’aparat. El farcell de quadres que tra-
ginava va sortir propulsat endavant i va rodolar un parell de 
metres. Vaig córrer a assistir-la, carregat amb la voluminosa 
motxilla, mirant de trepitjar el gel dèbil, el que cedia i s’escar-
dava i formava un fanguet que en caminar feia xip-xap. Tot s’em-
potinava. Quan la senyora de negre va recuperar la verticalitat 
lluïa una gran taca humida sobre els pits descomunals, amb 
tot de brossa enganxada. Va donar atropelladament les gràcies 
als qui l’ havíem ajudat, i amb el farcell novament a la mà es va 
allunyar envoltada de la família, malhumorada.

I encara sort que no plovia.
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El Gordon ens havia recomanat un hostal anomenat Sarayi, 
barat i cèntric, a tocar de Santa Sofia; per unes quinze lires, 
unes seixanta pessetes, aconseguiríem un llit en dormitori, 
havia dit; i havia aconsellat de traslladar-nos-hi en dolmus, 
un taxi col·lectiu més eficient que un autobús però no tan car 
com un taxi ordinari; al peu del pont de Gàlata, el punt de 
desembarcament, n’ hi passaven molts, només calia que pre-
guntéssim per Santa Sofia.

De sobte, ens havíem quedat sols. Tota la companyia que 
m’ havia il·lusionat durant els set dies de travessia es diluïa 
com un somni gasós. Complicitat entre pizzes i vino rosso a 
Nàpols, apoteosi a l’Acròpoli i els carrers de Plaka, recolliment 
reverencial cada vespre al voltant de la guitarra i la veu del 
Mitch, que sempre em deixava algun vers al cor.

Confusion will be my epitaph.
As I crawl, a cracked and broken path

Tothom semblava tenir molt clar el camí, excepte l’Aitor i jo, 
que viatjàvem sense guia ni mapa, disposats a deixar-nos portar 
pel corrent. La Molly, que tenia contactes per tot arreu, s’allot-
jaria a casa d’unes noies del Peace Corps. L’Alain havia argu-
mentat que el Sarayi li semblava molt car i miraria de trobar 
alguna cosa més barateta, i els Svens havien adduït exactament 
el contrari: s’estimaven més una habitació pròpia, i anirien a 
un hotel recomanat a la seva guia, situat al mateix barri que el 
nostre, Sultanahmet. El Kogi va dir adeu sense donar cap expli-
cació, i va enfilar el seu camí amb gran determinació, com si 
conegués perfectament les claus de la capital turca.

Istanbul estava habitada per homes bigotuts amb americanes 
obsoletes de colors apagats, i dones amb abrics i gavardines i 
mocadors al cap. A banda d’aquest estilisme de documental de 
postguerra, em va semblar que no eren tan diferents de nosal-
tres.

I el trànsit era caòtic.
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—Pugeu —van oferir-nos finalment des d’un Chevrolet. 
Amb remarcable amabilitat, els passatgers alineats a la caixa van 
fer-nos lloc, a nosaltres i a les nostres motxilles. Amb tothom 
acomodat, el dolmus va llençar-se a recórrer sorollosos car-
rers farcits de vehicles impacients i fumejants. La meva atenció 
va quedar immediatament captada per la llengua màgica que 
apareixia en els nombrosos rètols: Mehmet Köfteci, Haz’ ir Ye-
mek, Izmir Bankasi, Yedihün...

Després d’algunes parades, vam ser dipositats a l’ inici d’una 
avinguda anomenada Divanyolu, just al davant de Santa Sofia. 
Un home plantat a la vorera, amb el doble negoci de pesar 
gent amb una bàscula de bany i revendre bitllets d’autobús, 
va indicar-nos el carrer que ens interessava.

Un rètol de llauna groc i despintat anunciava que havíem 
arribat a lloc: Sarayi Youth Hostel. Sota la lletra grossa, un sub-
títol afegia «in the shade of Ayasofya», a l’ombra de Santa Sofia. 
No exagerava gens, perquè a l’altra banda del carreró s’elevava 
la mola bizantina. A aquella hora del matí (devien ser les deu) 
no hi havia gaire gent a la vista.

En penetrar pel portaló, ens va rebre un tram d’escales. Més 
amunt, en un replanet, hi havia un home ajagut en un sofà que 
va contemplar la nostra ascensió amb aire mandrós. Un gat va 
passar-me entre les cames camí del carrer i, en alçar la mirada, 
vaig calar-ne dos més que ens vigilaven des de la barana supe-
rior. Amb els dies, m’adonaria que, en aquell hostal, els felinets 
eren més nombrosos que els clients.

—Disset lires un llit en dormitori —va informar l’ home, 
sense perdre la posició horitzontal i amb poques ganes d’aban-
donar-la.

—OK —vam respondre.
Amb la resposta afirmativa, el nostre interlocutor es va ha-

ver d’ incorporar, i ens va conduir a un dormitori on s’ hi re-
partien sis lliteres. En una de les inferiors hi havia un barbut 
estirat.

—Hi —vam saludar, sense rebre resposta.
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Un cop alliberats de les motxilles, vam baixar a signar al regis-
tre, i immediatament vam recuperar el carrer, empesos per la il·lu-
sió d’explorar la primera fita grossa del pelegrinatge.

—És segur, l’ hostal? —vam preguntar ingènuament abans de 
desaparèixer.

—És clar que sí —va replicar l’ home.
L’endemà, un americà que dormia a l’ habitació va explicar que 

la setmana anterior la policia havia fet una batuda, suposada-
ment en recerca de droga, i més d’un objecte personal havia de-
saparegut. Per si fos poc, una parella que vam trobar en un cafè 
ens va alarmar amb la història que al seu hostal uns holandesos 
havien sorprès el mànager remenant-los l’equipatge. Però aquell 
dia nosaltres vam quedar confiats, i no vam tornar a pensar en 
la qüestió.

Santa Sofia em va decebre molt. A l’armari de la meva memò-
ria, la catedral era l’exòtica il·lustració del llibre de religió de ter-
cer de batxillerat, sota l’epígraf de Bizanci, i estimulat pel record 
vaig voler visitar-la tot d’una; però va resultar ser un espai deso-
lat, únicament habitat per versicles de l’Alcorà pintats en grans 
botons de fusta penjats amunt en la volta, i per fragments de 
capitells, columnes i frisos dispersos per terra, a tall de petita ex-
posició històrica.

En canvi, la Mesquita Blava, a l’altra banda de l’avinguda, 
em va captivar immediatament, vitalista i acollidora, cosa que 
s’agraïa particularment en la freda grisor hivernal.

—Podem deixar aquí les sabates? Segur? —Jo no ho veia clar, 
d’abandonar a càrrec d’aquell marrec les meves preuades botes de 
l’exèrcit anglès, comprades en una botiga de restes d’estocs militars 
de Charing Cross; però el patiment va ser endebades, i mai no es va 
produir cap incident, ni en aquella ocasió ni en cap altra de similar.

En penetrar-hi, la impressió va ser majúscula: un paisatge de 
llegenda, perfumat per una delicada olor d’encens, elegantment 
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encatifat, atapeït de fidels que pregaven a Al·là. Com era pos-
sible que no se’ns hagués comunicat mai l’existència d’aquella 
meravella? Seria per allò de no enfortir l’adversari?

La Mesquita Blava i Santa Sofia eren la vida i la mort, la rea-
litat i el museu decrèpit.

Al llarg de l’estada vam repetir-hi visita en diverses ocasions, 
i vam explorar també altres mesquites. Sovint la gent se’ns adre-
çava per saludar-nos, complaguda per la nostra estima, i nosal-
tres ben cofois; all men are brothers, ja se sap. El cas és que, al 
sortir d’una de les visites, un home va aprofitar la nostra lenitat 
per encolomar-nos, mitjançant una verborrea encisadora, una 
indigestible sèrie de diapositives sobre detalls arquitectònics 
de Santa Sofia. En despertar de l’encanteri, les diapos descansa-
ven a la butxaca en lloc de les lires, i el xarlatà s’ havia fet fonedís. 
Durant mesos em vaig sentir avergonyit en recordar la insul-
tant facilitat amb què l’ home havia aconseguit el seu propòsit. 
Fraternitat universal, sí, però sense abaixar la guàrdia.

El temple més cobejat d’ Istanbul era, tanmateix, el Pudding 
Shop, el restaurant que exercia de centre de trobada hippy. Es-
tava situat al mateix Divanyolu, entre agències de viatges que 
anunciaven preus més i més barats per traslladar-se a Teheran, 
Kabul o Katmandú. Aparcats pels voltants s’oferien els inte-
grants de la caravana hippy: càmpers ben fornides i Land Ro-
vers endurits, però també entranyables 4 Llaunes i 2 cavalls. 
Tot s’ hi valia, per l’aventura col·lectiva. Molts lluïen colors 
desafiadors i elaborades fantasies psicodèliques, i no manca-
ven els eslògans: «the first hippy», en el capó d’un escarabat 
de matrícula alemanya, subratllant una serigrafia de Jesucrist; 
«Flower Power», en un altre vehicle, sobre un fons de flors de 
colors; «Jimi Forever», en un tercer, amb la silueta del guitar-
rista mític; «Fuck the $ bastards» (‘que donin pel cul els capi-
talistes fills de puta’, més o menys), destacat en traç gruixut al 
garbuix de grafits del lateral d’una camioneta Peugeot.

Quan hi vam penetrar aquell primer vespre, algú procla-
mava:



16

I’m so glad, I’m so glad
I’m glad, I’m glad, I’m glad

Connexió instantània amb l’ habitació del Toni de la llete-
ria. Com si ho veiés, l’etiqueta taronja de la Polydor girant al 
seu venerat plat Garrard, la caràtula del Goodbye Cream ti-
rada sobre el llit, les lleixes atapeïdes d’LPs i revistes, el meu 
amic passant-me un article del Disco-Express, probablement 
del Jordi Sierra i Fabra, descrivint l’excel·lència musical del trio 
i lamentant-ne les històries de desavinences i drogoaddicció.

El volum era significatiu. L’ambient de viatgers era similar 
al del Karadeniz, però més concentrat, cosa gens sorprenent, 
atès que ens trobàvem al quilòmetre zero de la ruta asiàtica. 
M’emocionava pensar-ho en aquests termes: quilòmetre zero 
de la ruta asiàtica. La clientela s’agrupava al voltant de les taules 
amb l’aire satisfet d’estar al lloc adequat. Cabells llargs, barbes, 
penjolls múltiples, camises i jaquetes índies i pakistaneses i afga-
neses, i alguna de sud-americana. Era un món que funcionava 
al propi ritme. Davant de tanta energia em vaig sentir una 
mica intimidat, però sobretot un privilegiat. 

Vam pujar al pis superior, perquè a baix estava tot ocupat, 
i allà vam topar amb un conegut: el francès Alain, instal·lat amb 
quatre persones més, un noi d’ulleres i tres noies. Va obser-
var l’aproximació amb els seus ullets sorneguers. No l’acompa-
nyava un porro, però és que tenia les mans ocupades amb els 
coberts i la boca plena de patates fregides. En aturar-nos a 
canviar impressions, vaig lamentar que no hi hagués llocs lliu-
res a la taula, perquè una de les mosses era especialment atrac-
tiva. Vam capturar la taula vacant del racó, i vam dedicar-nos a 
considerar les possibilitats del menú: spaghetti bolognese, ama-
nides, kebab and chips, omelettes diverses, i els corresponents 
púdings, és clar, que donaven nom a l’establiment.
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Entre l’Aitor i jo hi havia una sintonia enorme: s’ havia desen-
volupat l’afecte propi dels grans amics, malgrat que només feia 
sis mesos que ens coneixíem. Havíem coincidit a la New Soho 
Language School de Londres, una escola rònega situada en un 
cul-de-sac que desembocava en un carreró que desembocava 
a Oxford Street. Des del primer moment havíem simpatitzat, 
per edat, per aspecte, per tarannà. Era una persona planera i jo-
vial, cara arrodonida, celles gruixudes, i una gran mata de negres 
cabells ondulats, de mal dominar.

—Te pareces al Jimmy Page —li deia jo, perquè realment hi 
tenia retirada—. De verdad, tío, que eres clavao al Jimmy Page.

—Qué va, hombre —contestava ell rient— yo a quién me 
parezco es al señor José Zabalbeaskoa, que no es guitarrista de 
Led Zeppelin, sino pintor de brocha gorda.

El seu pare, és clar.
Aquell primer dia m’ havia cridat l’atenció un llibre que duia 

entre els de text: haikus, la típica forma de poesia zen, que 
jo coneixia per les lectures orientals, Alan Watts i companyia. 
Vaig intentar encetar conversa sobre zen, però de seguida vaig 
descobrir que el seu interès anava més per la poesia, per la 
forma literària en si.

Whitman, sobretot, aquesta era la dèria del moment, pel que 
va explicar. Del llibre de haikus no me’n podia dir gran cosa, 
tot just l’ havia començat. No coneixia Whitman?

Vaig haver de confessar que no, i que en general havia lle-
git poca poesia, bàsicament perquè no sabia llegir-la. I quan 
hi penetrava, aquell home efusiu i pràctic, en el món quiet i 
solitari de les cabòries i les paraules profundes? Al principi no 
aconseguia establir la connexió, però va resultar ser una mera 
qüestió de confiança, i aviat vaig acostumar-me a veure com 
dissolia l’extraversió i s’encongia cap endins, com una cloïssa, 
de vegades durant hores.
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De tant en tant, em mostrava algun vers.

I tramp a perpetual journey
My signs are a rain-proof coat and good shoes and a staff 
cut from the woods.

—Ese es Whitman —explicava—. Es muy zen, en realidad: 
el momento, la serenidad, la naturaleza, todo eso.

També recordo:

Perdonad, extranjeros, 
perdonad la medida desolada 
de nuestra soledad, 
y lo que damos en la lejanía.

Que no era de Whitman, sinó de Neruda, i m’ havia colpit 
particularment perquè els primers temps de Londres ho havia 
passat malament, sense amics, sense que ningú reconegués la 
meva miserable existència. Extranjero, soledad, lejanía.

La combinació de vigor terrenal i sensibilitat de l’Aitor era 
extraordinària. Per primera vegada, gràcies a ell, vaig gaudir 
genuïnament d’alguns versos.

Durant els mesos londinencs vam compartir bona part del 
temps. Els matins assistíem a les classes de Mr. Clark, el qual, 
resignat a no arribar enlloc en aquesta vida, havia decidit que 
no calia afaitar-se cada dia, ni canviar-se el vestit més d’un cop 
cada vint anys, ni posar més entusiasme del compte en les ex-
plicacions. En matricular-nos ens havia assegurat que ens pre-
pararia per a no sé quin títol de Cambridge, però al final tot 
el que vam aconseguir va ser un diploma grogós amb el segell 
de la New Soho Language School i firmat per ell mateix, que 
n’era amo i director. Als vespres, i molts caps de setmana, treba-
llàvem en bars i restaurants, habitualment espanyols o italians 
—Casa Pepe, Don Quijote Tapas Bar, La Gondola, Angelo’s, 
o un Wimpy regentat per uns gallecs—, però també havíem tirat 
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pintes de cervesa per hores en algun pub anglès. Ens prestàvem 
a fer la feina que calgués: rentaplats, bàrman, cambrer, ajudant 
de cuiner... Estàvem infrapagats, però sentíem l’alegria pròpia 
de qui sap que ho pot engegar tot a dida en qualsevol moment.

També havíem compartit amics, i borratxeres a pubs i parties, 
als quals acudíem amb l’esperança de menjar-nos alguna rosca, 
que falta ens feia. Alguna en va caure, però no gaires, la veritat, 
ni massa brillants com a històries d’amor. Amb el temps, ell va 
fer-se una novieta, una bretona anomenada Patrícia.

I havíem fet un viatge en autoestop a Escòcia sense gairebé 
calés, dormint a l’aire lliure, o en les pallisses de les granges 
que bonament ens ho permetien, i menjant el mínim i més 
barat, que havia estat meravellós i ens havia acostat molt l’un 
a l’altre; i a l’agost havíem anat al festival de Reading, tres dies 
memorables de música i bon rotllo, amb Wishbone Ash, Yes, 
Soft Machine, Supertramp, Dr Feelgood i molts d’altres. A part 
d’això, només havíem sortit de Londres per anar a Stonehenge 
i Salisbury, una escapada ràpida, perquè de sobte se’ns havien 
creuat els cables i havíem decidit que no podia ser això de no 
conèixer el país, i també un dia a Canterbury, a veure la catedral.

Els darrers temps fins i tot havíem compartit allotjament, 
unes golfes a Earl’s Court que ens havien llogat en molt bones 
condicions uns immigrants asturians, republicans fugits d’Es-
panya en acabar la guerra.

La idea del viatge havia anat cristal·litzant amb naturalitat. 
Les lectures i converses orientalitzadores, la música que ens en-
vaïa per totes bandes amb l’exigència d’una revolució d’amor 
i pau, els irresistibles cartells a les agències de viatges barates, 
que per 45 lliures esterlines oferien transport fins a Katmandú  
Com havíem de tornar a les nostres cases grises del nostre país 
gris? Teníem dinou anys! Pràcticament sense adonar-nos-en, 
ens vam trobar amb un projecte ferm entre mans: creuaríem 
Àsia fins al Nepal, ens submergiríem en el món dels hippies, 
la nostra gent. Els pares podien exclamar-se tant com vol-
guessin.
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Vam inclinar-nos per un kebab amb patates fregides. La mú-
sica no cessava:

We are all outlaws in the eyes of America
In order to survive we steal cheat lie forge hide and deal
We are obscene lawless hideous dangerous dirty violent 
                  and young
But we should be together
Come on all you people standing around
Our life’s too fine to let it die and
We can be together

                                       

L’ endemà vam entrar en una agència per informar-nos sobre 
els bitllets a Teheran, el proper destí. Havíem calculat que quatre 
o cinc dies a la capital turca serien suficients. Ens sentíem ansio-
sos per conèixer noves terres i acostar-nos a Orient, i tampoc no 
podíem entretenir-nos gaire als llocs perquè la duració prevista 
del viatge era d’uns tres mesos, no teníem calés per a més.

En la petita oficina, tres homes petaven ociosament la xer-
rada. Vam preguntar al que seia a la taula de treball, al davant de 
dos pòsters turístics de Pamukkale i Ephesus, adherits amb 
cinta adhesiva a les portes d’un armari.

—Dijous vinent? No puc assegurar res. De moment no es 
pot sortir. Les carreteres estan tallades —va contestar l’ home, 
inesperadament.

—Tallades?
—La neu i el gel. A Anatòlia, nois, hi fa molt de fred.
Ens vam quedar de pedra. Ni se’ns havia acudit la possi-

bilitat: gangues d’anar tan radicalment indocumentats. Vam 
preguntar què podíem fer.

—Esperar —va respondre, arronsant les espatlles—. Reservar 
el bitllet i, si les carreteres estan obertes, sortir. I si no, dei-
xar-ho per a un altre dia.
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La resta d’agències consultades van corroborar la informa-
ció, així que vam decidir seguir el consell: reservar per al di-
jous i esperar esdeveniments meteorològics. Em vaig fer cons-
cient que potser l’estada a Istanbul s’allargaria més del compte.

Cap problema. La incertesa era part de l’aventura, i ens sen-
tíem inflamats de felicitat només pel fet de passejar a l’atzar per 
carrers i avingudes, d’enfilar-nos a autobusos atapeïts de gent, 
de prendre un te calent entre treballadors i jubilats que fumaven 
com carreters, en el clàssic vaset de vidre de corbes femenines.

Tampoc no hi feia res el fred humit, ni el cel de plom.
Vam visitar alguns dels llocs estel·lars de la ciutat, l’exis-

tència dels quals descobríem per un company d’ hostal o una 
guia que ens prestaven. Com el Gran Basar, on un comerciant 
d’orfebreria ens va sorprendre, després d’ inquirir per la nos-
tra procedència, amb un «Bon dia!» en català: pobre poliglota, 
no va aconseguir encolomar-nos res, escarmentats com està-
vem pel xarlatà de les diapositives; a banda que tampoc teníem 
pressupost per a compres, i en tot cas ja ho veuríem de tornada, 
si ens quedava algun calé.

I el Topkapi, un nom que em sonava d’una pel·li vista anys 
enrere en una Sesión de Tarde televisiva, i que va resultar ser 
una entranyable expressió de magnificència, entranyable per 
caducada, un palau farcit de cambres i salons, inclosos els ha-
rems, patis i estables i col·leccions de vestits i espases i nino-
tets, i on em va colpir més que cap altra cosa un floc de cabells 
de la barba de Mahoma exhibits en una urna: la primera relí-
quia de ma vida!

I el Pont de Gàlata, l’atmosfera del qual ens captivava par-
ticularment, amb els bulliciosos restaurants i el trànsit de ve-
hicles i persones en el paisatge dominat per l’aigua i la gran 
mesquita. Sentíem que allò era el cor de la ciutat, i sempre hi 
tornàvem. Ens abocàvem sobre la barana del passeig a contem-
plar les barques que tornaven de pescar, i allà mateix ens crus-
píem un entrepà de barat deliciós, preparat al moment, amb el 
peix acabat de pescar.
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I el Basar Egipci, perfumat d’espècies de colors, on havíem 
topat amb els Svens i, contents per la retrobada, dinat plegats 
en un lokanta poblat per parroquians de gorra calada i bigoti i 
ulls foscos d’enorme profunditat.

Al voltant d’esplèndides racions d’albergínies farcides, cigrons 
i kebabs, acompanyades de pa turc calent i d’una successió in-
finita de vasets de te, i després d’ intercanviar unes poques im-
pressions sobre els hotels respectius i la ciutat, els escandinaus 
ens van parlar una mica més de si mateixos: que estudiaven 
per assistents socials, que havien complert sis mesos de pràcti-
ques en una clínica i una llar de gent gran, respectivament, i que 
amb els diners que havien guanyat es finançaven el viatge (vuit 
mesos!) després del qual es reenganxarien als estudis i, si calia i 
necessitaven calés, a fer més pràctiques. Al seu país tothom ho 
feia, això.

El món que suggerien els Svens, amb feines còmodes i ben 
gratificades, programes universitaris flexibles i excedències a la 
carta, i atencions socials de tota mena, pertanyia a una altra 
galàxia que no pas la nostra Espanya primària i limitada. Ells 
ens confirmaven el mite suec amb què havíem crescut, el del 
país del benestar, la democràcia ideal. Seria cert, per altra banda, 
allò que deien que tenia la taxa de suïcidis més gran del món? 
Semblava increïble, oi? I la qüestió del sexe? També formava 
part de la llegenda. Segur que aquells dos s’ havien fet un fart 
de cardar. El Fermín, que l’estiu anterior havia fet un Interrail 
pel nord d’Europa, explicava meravelles sobre els albergs i les 
dutxes mixtes d’Amsterdam i Copenhaguen, de la naturalitat 
amb què les nòrdiques se’t despilotaven davant dels nassos, 
i de com s’ havia enrotllat amb una noruega increïble al Vondel 
Park.

Dimecres al vespre, vigília de la nostra marxa prevista, sèiem 
al Pudding Shop. Ens havíem cruspit un dels famosos púdings 
d’arròs i llet, i paladejàvem l’enèsim te, la música i l’ambient. 
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De sobte, algú demanava si podia seure a la nostra taula. Era un 
noi d’uns vint-i-cinc anys, cabells rinxolats i ulls verds. El reco-
neixia d’altres dies, l’ havia vist assegut amb altra gent. No cri-
dava particularment l’atenció. En revelar-li el nostre origen, el noi, 
que es deia Didier i era belga, va explicar que de petit estiuejava 
en un càmping de Cambrils, i en tenia un gran record. «Una platja 
magnífica, molt de sol, gent molt amable», va dir.
El Didier tornava de l’ Índia i, en assabentar-se que anàvem en 
sentit contrari, va recomanar-nos alguns hotels, restaurants i 
llocs per visitar. Va confessar que la ruta havia superat totes les 
seves expectatives i va explicar que ara anava a casa a fer calés 
i tornaria a Àsia tan aviat com pogués. Abans d’anar a Bèlgica, 
per cert, pensava passar per Eivissa, on tenia un parell de 
contactes. Volia saber com estava l’ illa en aquella època, quin 
temps hi feia.
Després d’una estona d’agradable conversa, va dir:

—Ja que aneu cap allà, potser em podríeu fer un favor. —
En veure’ns l’expressió de sorpresa, va afegir:—Bé, no exacta-
ment un favor. Se us gratificaria. 

Expectació.
—De què va, la cosa? —va preguntar finalment l’Aitor.
—És molt senzill: es tracta de portar una carta a un hotel 

de Kabul. Res més. Són unes dades comercials. Quan li lliureu, 
el receptor us donarà vint dòlars. Gens malament, oi? Per a nosal-
tres és la manera d’assegurar el tret, i per a vosaltres és una set-
mana gratis a Kabul. Què me’n dieu?

Respir. Alenada sobtada de pàtxuli provinent de la noia que 
s’ instal·lava a la taula del costat. Brogit de veus.

Per què ens havíem d’enredar, amb algú que no coneixíem 
de res? «Nen, no agafis caramels de ningú», m’havia repetit la 
mare al llarg de tota la infantesa. M’incomodava l’encàrrec, però 
per altra banda em sabia greu negar-me al senzill requeriment 
d’un personatge tan amable com aquell, i més en el planeta de 
companyonia en què estàvem submergits. Me’ l vaig quedar mi-
rant amb cara de circumstàncies.
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Música. Sitar. Percussió. Gavines. Beatles.

Turn off your mind
Relax and float down stream
It is not dying
It is not dying
Lay down all thoughts 
Surrender to the void 
It is shining
It is shining

—Per descomptat que t’ ho farem, cap problema.
L’Aitor era molt diferent que jo. Era un home animós, deci-

dit. Potser la família de Bilbao no li havia recomanat allò dels 
caramels, o potser simplement era més valent que jo. Conei-
xent-lo, la veritat és que no em va sorprendre que acceptés 
l’encàrrec. En sentir la resposta, el belga va somriure amb sa-
tisfacció i va extreure una carta del sarró, tancada. En el sobre 
hi deia:

Job Schwarzenbeck
Khalid Hotel
Koh-i-Sha-Darweaza
Kabul

No hi havia remitent. En recollir-la, l’Aitor va inquirir:
—I per què no utilitzeu simplement el correu?
El belga ens va dedicar un somriure condescendent, men-

tre responia:
—És ben clar que no coneixeu els correus asiàtics...
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