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ON ACABA LA MEDITERRANIA
COMENCA EL MON, HIPPIES

Febrer de 1976

>
L albada era gelida, pero tots érem a coberta. Jo, recolzat a la
barana, abrigat amb un vell jersei de llana teixit per ma mare
i la trenca blau mari, amb la bufanda i els guants, hipnotitzat
per la silueta que apareixia més enlla de les aigiies inhospites
del mar de Marmara. Cobria el cel una densa capa de nuvols
foscos, i la llum naixent era molt difusa, blanquinosa.

Istanbul. Per fi. Vaig sentir la calor intima de 'emocio, cosa
que no va impedir que les meves galtes romanguessin glaga-
des. Era la culminacié d’una setmana de travessia, en que haviem
tocat diversos ports: Marsella, Napols, El Pireu, Esmirna. El Kara-
deniz era basicament un vaixell de carrega, pero acceptava
certa quota de passatge. Disposava d’algunes cabines a coberta,
privades pero claustrofobiques, i de dormitoris col-lectius al ce-
ller, que era on viatjavem nosaltres, logicament, perqueé era el
més economic, a un preu de set mil tres-centes pessetes el bitllet.

Vaig escodrinyar entre les figures ja familiars dels passatgers.
Vaig descobrir el franceés Alain, amb l'etern porro a la boca,
barba d’una setmana i aire absent; i la Molly, mirant fixament
I'horitzo a través de les ulleres de cul d’ampolla. La canadenca
m’ havia impressionat amb la seva vida on the road, creuant tota
sola els Estats Units en autoestop, de costa a costa i de Canada
a Mexic, i allotjant-se a casa d’amics i coneguts, o en alguna co-
muna, o simplement alla on queia la nit.

El vell Mitch també hi era, amb el monyet de cabells grisos;
quin vetera més admirable, recorrent el mén incansablement,



a la seva edat! Tot un model de bon rotllo, good vibes, que di-
rien aquells. I amb ell el Gordon, l'australia misterids, i poc
més enlla el gras del collaret d’ullals, amb la profusa barba i
abric afganés, flanquejat per les dues inseparables tenyides
de henna. El gras va somriure a algu en la distancia, a tall de
salutacié. Quan ho feia, descobria exageradament la geniva
superior. Era un paio inquietant.

I la italiana guapissima, amb l'espectacular cabellera negra.
La italiana era la dona dels somnis de la totalitat del vaixell,
pero incomprensiblement exercia de parella d’un personatge
esquerp que s ho mirava tot des d’uns ulls desdenyosos subrat-
llats en llapis negre. Alla també hi havia el creti, aquella ma-
tinada.

I els afables Svens, amb els seus confortables anoracs de plo-
mes (quina enveja!). I el Kogi. I el meu company, és clar.

Contemplavem el mar, amb el desig concentrat en els perfils
orientals que s’anaven definint al final de les aigiies, acceptant
estoicament 'albada rufolosa, que ja oferia unes pinzellades
de rogenc.

Quina paradoxa, que aquell mar esquerp resultés tan aco-
llidor! Al llarg d’una setmana m’havia sentit un privilegiat.
Havia deixat enrere la realitat grisa de la meva ciutat, i em tro-
bava plantat en el llindar d’un univers excitant i imprevisible.
I aixo en ple mes de febrer, el més obscur de 'any!

Vaig evocar la lenta desaparicié de la meva Barcelona. Al mati
s havia presentat 'Aitor a casa, arribat amb tren nocturn des
de Bilbao. Al migdia la meva mare havia cuinat una paella, el
meu plat favorit, com a comiat. A la tarda haviem baixat a casa
del Toni, a matar les hores d’espera escoltant musica.

Al moll m"havia emocionat sentint I'afecte dels amics pre-
sents: el Rodri i la Montse, el Fermin, el Martinez Martinez.
En el garbuix desordenat de 'adeu s havien entrellagat notes
d’alegria i de tristesa, d’expectacié i fins i tot alguna d’admi-
racio, i aquella simfonia sentimental havia ressonat en el meu
interior mentre el vaixell s’allunyava i tots ens déiem adeu amb
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la ma. Al costat hi havia mon germa, submergit en el moén dificil
dels seus quinze anys, i més enlla els pares, que havien insis-
tit en acompanyar-nos amb el 850, un fill és un fill, ella alta i
tibada i amb l'inseparable medall6 de la Verge del Remei, ell
més baixet, amb el bigotet i la mirada de rateta timida rere les
ulleres de color verdds. A ultima hora, I'home m’ havia lliurat
el Dicen, que només comprava en dies especials, on Weiswei-
ller confirmava, tras el apreton de manos, que Cruyff jugaria en
Granada. «Perqueé tentretinguis una estona», havia murmurat.
Ells dos també em deien adeu amb la ma, des de I'altra banda de
I'abisme generacional.

Istanbul es va fer real. Els perfils difosos van esdevenir
blocs de pisos i cupules arrodonides i minarets punxeguts,
i es distingien nitidament els cotxes i els humans circulant per
la ribera. Sobre les teulades hi havia restes de neu; i de sobte
em vaig sentir ridicul, perqué ni en la meva memoria ni en la
meva fantasia no existia la imatge d’una Istanbul vestida de
blanc.

La senyora grassa, integrament vestida de negre, que baixava
davant nostre per I'escaleta del vaixell, va relliscar en posar el
peu al gel que cobria el moll de Karakoéy, i va anar a parar de
morros a terra amb tot I'aparat. El farcell de quadres que tra-
ginava va sortir propulsat endavant i va rodolar un parell de
metres. Vaig cOrrer a assistir-la, carregat amb la voluminosa
motxilla, mirant de trepitjar el gel debil, el que cedia i s’escar-
dava i formava un fanguet que en caminar feia xip-xap. Tot Sem-
potinava. Quan la senyora de negre va recuperar la verticalitat
lluia una gran taca humida sobre els pits descomunals, amb
tot de brossa enganxada. Va donar atropelladament les gracies
als qui I’ haviem ajudat, i amb el farcell novament a la ma es va
allunyar envoltada de la familia, malhumorada.
I encara sort que no plovia.
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El Gordon ens havia recomanat un hostal anomenat Sarayi,
barat i centric, a tocar de Santa Sofia; per unes quinze lires,
unes seixanta pessetes, aconseguiriem un llit en dormitori,
havia dit; i havia aconsellat de traslladar-nos-hi en dolmus,
un taxi col-lectiu més eficient que un autobus pero no tan car
com un taxi ordinari; al peu del pont de Galata, el punt de
desembarcament, n’hi passaven molts, només calia que pre-
guntéssim per Santa Sofia.

De sobte, ens haviem quedat sols. Tota la companyia que
m’ havia il-lusionat durant els set dies de travessia es diluia
com un somni gasés. Complicitat entre pizzes i vino rosso a
Napols, apoteosi a '’Acropoli i els carrers de Plaka, recolliment
reverencial cada vespre al voltant de la guitarra i la veu del
Mitch, que sempre em deixava algun vers al cor.

Confusion will be my epitaph.
As I crawl, a cracked and broken path

Tothom semblava tenir molt clar el cami, excepte 'Aitor i jo,
que viatjavem sense guia ni mapa, disposats a deixar-nos portar
pel corrent. La Molly, que tenia contactes per tot arreu, s'allot-
jaria a casa d’unes noies del Peace Corps. LAlain havia argu-
mentat que el Sarayi li semblava molt car i miraria de trobar
alguna cosa més barateta, i els Svens havien adduit exactament
el contrari: Sestimaven més una habitacié propia, i anirien a
un hotel recomanat a la seva guia, situat al mateix barri que el
nostre, Sultanahmet. El Kogi va dir adeu sense donar cap expli-
cacid, i va enfilar el seu cami amb gran determinacio, com si
conegués perfectament les claus de la capital turca.

Istanbul estava habitada per homes bigotuts amb americanes
obsoletes de colors apagats, i dones amb abrics i gavardines i
mocadors al cap. A banda d’aquest estilisme de documental de
postguerra, em va semblar que no eren tan diferents de nosal-
tres.

I el transit era caotic.
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—Pugeu —van oferir-nos finalment des d’'un Chevrolet.
Amb remarcable amabilitat, els passatgers alineats a la caixa van
fer-nos lloc, a nosaltres i a les nostres motxilles. Amb tothom
acomodat, el dolmus va llengar-se a recérrer sorollosos car-
rers farcits de vehicles impacients i fumejants. La meva atencio
va quedar immediatament captada per la llengua magica que
apareixia en els nombrosos retols: Mehmet Kofteci, Haz’ir Ye-
mek, Izmir Bankasi, Yedihiin...

Després d’algunes parades, vam ser dipositats a I'inici d’'una
avinguda anomenada Divanyolu, just al davant de Santa Sofia.
Un home plantat a la vorera, amb el doble negoci de pesar
gent amb una bascula de bany i revendre bitllets d’autobus,
va indicar-nos el carrer que ens interessava.

Un reétol de llauna groc i despintat anunciava que haviem
arribat a lloc: Sarayi Youth Hostel. Sota la lletra grossa, un sub-
titol afegia «in the shade of Ayasofya», al'ombra de Santa Sofia.
No exagerava gens, perque a l'altra banda del carrero selevava
la mola bizantina. A aquella hora del mati (devien ser les deu)
no hi havia gaire gent a la vista.

En penetrar pel portald, ens va rebre un tram d’escales. Més
amunt, en un replanet, hi havia un home ajagut en un sofa que
va contemplar la nostra ascensié amb aire mandrés. Un gat va
passar-me entre les cames cami del carrer i, en al¢ar la mirada,
vaig calar-ne dos més que ens vigilaven des de la barana supe-
rior. Amb els dies, m’adonaria que, en aquell hostal, els felinets
eren més nombrosos que els clients.

—Disset lires un llit en dormitori —va informar I'home,
sense perdre la posicié horitzontal i amb poques ganes d’aban-
donar-la.

—OK —vam respondre.

Amb la resposta afirmativa, el nostre interlocutor es va ha-
ver d’incorporar, i ens va conduir a un dormitori on s hi re-
partien sis lliteres. En una de les inferiors hi havia un barbut
estirat.

—Hi —vam saludar, sense rebre resposta.
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Un cop alliberats de les motxilles, vam baixar a signar al regis-
tre, i immediatament vam recuperar el carrer, empesos per la il-lu-
si6 d’explorar la primera fita grossa del pelegrinatge.

—Es segur, I'hostal? —vam preguntar ingénuament abans de
desapareixer.

—Es clar que si —va replicar I'’home.

Lendema, un america que dormia a I’ habitacié va explicar que
la setmana anterior la policia havia fet una batuda, suposada-
ment en recerca de droga, i més d’un objecte personal havia de-
saparegut. Per si fos poc, una parella que vam trobar en un cafe
ens va alarmar amb la historia que al seu hostal uns holandesos
havien sorpres el manager remenant-los I'equipatge. Pero aquell
dia nosaltres vam quedar confiats, i no vam tornar a pensar en
la qiiestio.

Santa Sofia em va decebre molt. A I'armari de la meva memo-
ria, la catedral era I'exotica il-lustracié del llibre de religié de ter-
cer de batxillerat, sota I'epigraf de Bizanci, i estimulat pel record
vaig voler visitar-la tot d’una; pero va resultar ser un espai deso-
lat, tnicament habitat per versicles de I'’Alcora pintats en grans
botons de fusta penjats amunt en la volta, i per fragments de
capitells, columnes i frisos dispersos per terra, a tall de petita ex-
posicié historica.

En canvi, la Mesquita Blava, a l'altra banda de I'avinguda,
em va captivar immediatament, vitalista i acollidora, cosa que
s'agraia particularment en la freda grisor hivernal.

—Podem deixar aqui les sabates? Segur? —Jo no ho veia clar,
dabandonar a carrec daquell marrec les meves preuades botes de
lexercit anglés, comprades en una botiga de restes destocs militars
de Charing Cross; pero el patiment va ser endebades, i mai no es va
produir cap incident, ni en aquella ocasio ni en cap altra de similar.

En penetrar-hi, la impressié va ser majtscula: un paisatge de
llegenda, perfumat per una delicada olor d’encens, elegantment
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encatifat, atapeit de fidels que pregaven a Alla. Com era pos-
sible que no se’'ns hagués comunicat mai 'existéncia d’aquella
meravella? Seria per allo de no enfortir 'adversari?

La Mesquita Blava i Santa Sofia eren la vida i la mort, la rea-
litat i el museu decrepit.

Al llarg de I'estada vam repetir-hi visita en diverses ocasions,
i vam explorar també altres mesquites. Sovint la gent se’ns adre-
cava per saludar-nos, complaguda per la nostra estima, i nosal-
tres ben cofois; all men are brothers, ja se sap. El cas és que, al
sortir d'una de les visites, un home va aprofitar la nostra lenitat
per encolomar-nos, mitjangant una verborrea encisadora, una
indigestible serie de diapositives sobre detalls arquitectonics
de Santa Sofia. En despertar de lencanteri, les diapos descansa-
ven a la butxaca en lloc de les lires, i el xarlata s’ havia fet fonedis.
Durant mesos em vaig sentir avergonyit en recordar la insul-
tant facilitat amb que I'home havia aconseguit el seu proposit.
Fraternitat universal, si, pero sense abaixar la guardia.

El temple més cobejat d’Istanbul era, tanmateix, el Pudding
Shop, el restaurant que exercia de centre de trobada hippy. Es-
tava situat al mateix Divanyolu, entre agencies de viatges que
anunciaven preus més i més barats per traslladar-se a Teheran,
Kabul o Katmandud. Aparcats pels voltants soferien els inte-
grants de la caravana hippy: campers ben fornides i Land Ro-
vers endurits, pero també entranyables 4 Llaunes i 2 cavalls.
Tot s’hi valia, per I'aventura col-lectiva. Molts lluien colors
desafiadors i elaborades fantasies psicodéliques, i no manca-
ven els eslogans: «the first hippy», en el capd d’un escarabat
de matricula alemanya, subratllant una serigrafia de Jesucrist;
«Flower Power», en un altre vehicle, sobre un fons de flors de
colors; «Jimi Forever», en un tercer, amb la silueta del guitar-
rista mitic; «Fuck the $ bastards» (‘que donin pel cul els capi-
talistes fills de puta, més o menys), destacat en tra¢ gruixut al
garbuix de grafits del lateral d’una camioneta Peugeot.

Quan hi vam penetrar aquell primer vespre, algi procla-
mava:
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I'm so glad, I'm so glad
I'm glad, I'm glad, I'm glad

Connexid instantania amb I'habitacié del Toni de la llete-
ria. Com si ho veiés, l'etiqueta taronja de la Polydor girant al
seu venerat plat Garrard, la caratula del Goodbye Cream ti-
rada sobre el llit, les lleixes atapeides d’LPs i revistes, el meu
amic passant-me un article del Disco-Express, probablement
del Jordi Sierra i Fabra, descrivint 'excel-léncia musical del trio
i lamentant-ne les histories de desavinences i drogoaddiccio.

El volum era significatiu. Lambient de viatgers era similar
al del Karadeniz, perd més concentrat, cosa gens sorprenent,
atés que ens trobavem al quilometre zero de la ruta asiatica.
M’emocionava pensar-ho en aquests termes: quilometre zero
de la ruta asiatica. La clientela s’agrupava al voltant de les taules
amb l'aire satisfet d’estar al lloc adequat. Cabells llargs, barbes,
penjolls multiples, camises i jaquetes indies i pakistaneses i afga-
neses, i alguna de sud-americana. Era un moén que funcionava
al propi ritme. Davant de tanta energia em vaig sentir una
mica intimidat, pero sobretot un privilegiat.

Vam pujar al pis superior, perque a baix estava tot ocupat,
i alla vam topar amb un conegut: el frances Alain, instal-lat amb
quatre persones més, un noi d’ulleres i tres noies. Va obser-
var 'aproximacié amb els seus ullets sorneguers. No 'acompa-
nyava un porro, pero és que tenia les mans ocupades amb els
coberts i la boca plena de patates fregides. En aturar-nos a
canviar impressions, vaig lamentar que no hi hagués llocs lliu-
res a la taula, perqué una de les mosses era especialment atrac-
tiva. Vam capturar la taula vacant del racé, i vam dedicar-nos a
considerar les possibilitats del menu: spaghetti bolognese, ama-
nides, kebab and chips, omelettes diverses, i els corresponents
pudings, és clar, que donaven nom a I'establiment.
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Entre I'Aitor i jo hi havia una sintonia enorme: s’ havia desen-
volupat I'afecte propi dels grans amics, malgrat que només feia
sis mesos que ens coneixiem. Haviem coincidit a la New Soho
Language School de Londres, una escola ronega situada en un
cul-de-sac que desembocava en un carreré que desembocava
a Oxford Street. Des del primer moment haviem simpatitzat,
per edat, per aspecte, per taranna. Era una persona planerai jo-
vial, cara arrodonida, celles gruixudes, i una gran mata de negres
cabells ondulats, de mal dominar.

—Te pareces al Jimmy Page —li deia jo, perqué realment hi
tenia retirada—. De verdad, tio, que eres clavao al Jimmy Page.

—Qué va, hombre —contestava ell rient— yo a quién me
parezco es al sefior José Zabalbeaskoa, que no es guitarrista de
Led Zeppelin, sino pintor de brocha gorda.

El seu pare, és clar.

Aquell primer dia m’ havia cridat l'atencié un llibre que duia
entre els de text: haikus, la tipica forma de poesia zen, que
jo coneixia per les lectures orientals, Alan Watts i companyia.
Vaig intentar encetar conversa sobre zen, pero de seguida vaig
descobrir que el seu interes anava més per la poesia, per la
forma literaria en si.

Whitman, sobretot, aquesta era la deria del moment, pel que
va explicar. Del llibre de haikus no me’'n podia dir gran cosa,
tot just 'havia comengat. No coneixia Whitman?

Vaig haver de confessar que no, i que en general havia lle-
git poca poesia, basicament perque no sabia llegir-la. I quan
hi penetrava, aquell home efusiu i practic, en el moén quiet i
solitari de les cabories i les paraules profundes? Al principi no
aconseguia establir la connexio, perd va resultar ser una mera
qilesti6 de confianga, i aviat vaig acostumar-me a veure com
dissolia I'extraversio i sencongia cap endins, com una cloissa,
de vegades durant hores.
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De tant en tant, em mostrava algun vers.

I tramp a perpetual journey
My signs are a rain-proof coat and good shoes and a staff
cut from the woods.

—Ese es Whitman —explicava—. Es muy zen, en realidad:
el momento, la serenidad, la naturaleza, todo eso.
També recordo:

Perdonad, extranjeros,
perdonad la medida desolada
de nuestra soledad,

y lo que damos en la lejania.

Que no era de Whitman, sin6 de Neruda, i m havia colpit
particularment perque els primers temps de Londres ho havia
passat malament, sense amics, sense que ningu reconegués la
meva miserable existencia. Extranjero, soledad, lejania.

La combinacid de vigor terrenal i sensibilitat de 'Aitor era
extraordinaria. Per primera vegada, gracies a ell, vaig gaudir
genuinament d’alguns versos.

Durant els mesos londinencs vam compartir bona part del
temps. Els matins assistiem a les classes de Mr. Clark, el qual,
resignat a no arribar enlloc en aquesta vida, havia decidit que
no calia afaitar-se cada dia, ni canviar-se el vestit més d’un cop
cada vint anys, ni posar més entusiasme del compte en les ex-
plicacions. En matricular-nos ens havia assegurat que ens pre-
pararia per a no sé quin titol de Cambridge, pero al final tot
el que vam aconseguir va ser un diploma grogds amb el segell
de la New Soho Language School i firmat per ell mateix, que
nera amo i director. Als vespres, i molts caps de setmana, treba-
llavem en bars i restaurants, habitualment espanyols o italians
—Casa Pepe, Don Quijote Tapas Bar, La Gondola, Angelo’s,
o un Wimpy regentat per uns gallecs—, pero també haviem tirat
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pintes de cervesa per hores en algun pub angles. Ens prestavem
a fer la feina que calgués: rentaplats, barman, cambrer, ajudant
de cuiner... Estavem infrapagats, pero sentiem I'alegria propia
de qui sap que ho pot engegar tot a dida en qualsevol moment.

També haviem compartit amics, i borratxeres a pubs i parties,
als quals acudiem amb l'esperanc¢a de menjar-nos alguna rosca,
que falta ens feia. Alguna en va caure, pero no gaires, la veritat,
ni massa brillants com a histories d’amor. Amb el temps, ell va
fer-se una novieta, una bretona anomenada Patricia.

I haviem fet un viatge en autoestop a Escocia sense gairebé
calés, dormint a l'aire lliure, o en les pallisses de les granges
que bonament ens ho permetien, i menjant el minim i més
barat, que havia estat meravellds i ens havia acostat molt 'un
alaltre; i a 'agost haviem anat al festival de Reading, tres dies
memorables de musica i bon rotllo, amb Wishbone Ash, Yes,
Soft Machine, Supertramp, Dr Feelgood i molts daltres. A part
d’aixo, només haviem sortit de Londres per anar a Stonehenge
i Salisbury, una escapada rapida, perqué de sobte se’ns havien
creuat els cables i haviem decidit que no podia ser aixo de no
coneixer el pais, i també un dia a Canterbury, a veure la catedral.

Els darrers temps fins i tot haviem compartit allotjament,
unes golfes a Earl’s Court que ens havien llogat en molt bones
condicions uns immigrants asturians, republicans fugits d’Es-
panya en acabar la guerra.

La idea del viatge havia anat cristal-litzant amb naturalitat.
Les lectures i converses orientalitzadores, la musica que ens en-
vaia per totes bandes amb l'exigéncia d’una revolucié d’amor
i pau, els irresistibles cartells a les agencies de viatges barates,
que per 45 lliures esterlines oferien transport fins a Katmandu
Com haviem de tornar a les nostres cases grises del nostre pais
gris? Teniem dinou anys! Practicament sense adonar-nos-en,
ens vam trobar amb un projecte ferm entre mans: creuariem
Asia fins al Nepal, ens submergiriem en el mén dels hippies,
la nostra gent. Els pares podien exclamar-se tant com vol-
guessin.
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Vam inclinar-nos per un kebab amb patates fregides. La mu-
sica no cessava:

We are all outlaws in the eyes of America

In order to survive we steal cheat lie forge hide and deal

We are obscene lawless hideous dangerous dirty violent
and young

But we should be together

Come on all you people standing around

Our life’s too fine to let it die and

We can be together

>
L endema vam entrar en una agéncia per informar-nos sobre
els bitllets a Teheran, el proper desti. Haviem calculat que quatre
o cinc dies a la capital turca serien suficients. Ens sentiem ansio-
s0s per coneixer noves terres i acostar-nos a Orient, i tampoc no
podiem entretenir-nos gaire als llocs perque la duracié prevista
del viatge era d’uns tres mesos, no teniem calés per a més.

En la petita oficina, tres homes petaven ociosament la xer-
rada. Vam preguntar al que seia a la taula de treball, al davant de
dos posters turistics de Pamukkale i Ephesus, adherits amb
cinta adhesiva a les portes d'un armari.

—Dijous vinent? No puc assegurar res. De moment no es
pot sortir. Les carreteres estan tallades —va contestar I"home,
inesperadament.

—Tallades?

—Laneuiel gel. A Anatolia, nois, hi fa molt de fred.

Ens vam quedar de pedra. Ni se'ns havia acudit la possi-
bilitat: gangues d’anar tan radicalment indocumentats. Vam
preguntar qué podiem fer.

—Esperar —va respondre, arronsant les espatlles—. Reservar
el bitllet i, si les carreteres estan obertes, sortir. I si no, dei-
xar-ho per a un altre dia.
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La resta d’agencies consultades van corroborar la informa-
cid, aixi que vam decidir seguir el consell: reservar per al di-
jous i esperar esdeveniments meteorologics. Em vaig fer cons-
cient que potser 'estada a Istanbul s’allargaria més del compte.

Cap problema. La incertesa era part de 'aventura, i ens sen-
tiem inflamats de felicitat només pel fet de passejar a I'atzar per
carrers i avingudes, d’enfilar-nos a autobusos atapeits de gent,
de prendre un te calent entre treballadors i jubilats que fumaven
com carreters, en el classic vaset de vidre de corbes femenines.

Tampoc no hi feia res el fred humit, ni el cel de plom.

Vam visitar alguns dels llocs estel-lars de la ciutat, I'exis-
téncia dels quals descobriem per un company d’hostal o una
guia que ens prestaven. Com el Gran Basar, on un comerciant
d’orfebreria ens va sorprendre, després d’inquirir per la nos-
tra procedencia, amb un «Bon dia!» en catala: pobre poliglota,
no va aconseguir encolomar-nos res, escarmentats com esta-
vem pel xarlata de les diapositives; a banda que tampoc teniem
pressupost per a compres, i en tot cas ja ho veuriem de tornada,
si ens quedava algun calé.

I el Topkapi, un nom que em sonava d’una pel-li vista anys
enrere en una Sesion de Tarde televisiva, i que va resultar ser
una entranyable expressio de magnificéncia, entranyable per
caducada, un palau farcit de cambres i salons, inclosos els ha-
rems, patis i estables i col-leccions de vestits i espases i nino-
tets, i on em va colpir més que cap altra cosa un floc de cabells
de la barba de Mahoma exhibits en una urna: la primera reli-
quia de ma vida!

I el Pont de Galata, I'atmosfera del qual ens captivava par-
ticularment, amb els bulliciosos restaurants i el transit de ve-
hicles i persones en el paisatge dominat per l'aigua i la gran
mesquita. Sentiem que allo era el cor de la ciutat, i sempre hi
tornavem. Ens abocavem sobre la barana del passeig a contem-
plar les barques que tornaven de pescar, i alla mateix ens crus-
piem un entrepa de barat delicids, preparat al moment, amb el
peix acabat de pescar.
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I el Basar Egipci, perfumat d’especies de colors, on haviem
topat amb els Svens i, contents per la retrobada, dinat plegats
en un lokanta poblat per parroquians de gorra calada i bigoti i
ulls foscos d’enorme profunditat.

Alvoltant d’espléendides racions d’alberginies farcides, cigrons
i kebabs, acompanyades de pa turc calent i d'una successio in-
finita de vasets de te, i després d’intercanviar unes poques im-
pressions sobre els hotels respectius i la ciutat, els escandinaus
ens van parlar una mica més de si mateixos: que estudiaven
per assistents socials, que havien complert sis mesos de practi-
ques en una clinica i una llar de gent gran, respectivament, i que
amb els diners que havien guanyat es financaven el viatge (vuit
mesos!) després del qual es reenganxarien als estudis i, si calia i
necessitaven calés, a fer més practiques. Al seu pais tothom ho
feia, aixo.

El mén que suggerien els Svens, amb feines comodes i ben
gratificades, programes universitaris flexibles i excedencies a la
carta, i atencions socials de tota mena, pertanyia a una altra
galaxia que no pas la nostra Espanya primaria i limitada. Ells
ens confirmaven el mite suec amb qué haviem crescut, el del
pais del benestar, la democracia ideal. Seria cert, per altra banda,
allo que deien que tenia la taxa de suicidis més gran del mén?
Semblava increible, 0i? I la qiiesti6 del sexe? També formava
part de la llegenda. Segur que aquells dos s’havien fet un fart
de cardar. El Fermin, que l'estiu anterior havia fet un Interrail
pel nord d’ Europa, explicava meravelles sobre els albergs i les
dutxes mixtes d’Amsterdam i Copenhaguen, de la naturalitat
amb que les nordiques se’t despilotaven davant dels nassos,
i de com s’ havia enrotllat amb una noruega increible al Vondel
Park.

Dimecres al vespre, vigilia de la nostra marxa prevista, seiem
al Pudding Shop. Ens haviem cruspit un dels famosos pudings
d’arros i llet, i paladejavem l'enésim te, la musica i 'ambient.
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De sobte, algu demanava si podia seure a la nostra taula. Era un
noi d’uns vint-i-cinc anys, cabells rinxolats i ulls verds. El reco-
neixia d’altres dies, I"havia vist assegut amb altra gent. No cri-
dava particularment latencio. En revelar-li el nostre origen, el noi,
que es deia Didier i era belga, va explicar que de petit estiuejava
en un camping de Cambrils, i en tenia un gran record. «Una platja
magnifica, molt de sol, gent molt amable», va dir.

El Didier tornava de I'India i, en assabentar-se que anavem en
sentit contrari, va recomanar-nos alguns hotels, restaurants i
llocs per visitar. Va confessar que la ruta havia superat totes les
seves expectatives i va explicar que ara anava a casa a fer calés
i tornaria a Asia tan aviat com pogués. Abans d’anar a Bélgica,
per cert, pensava passar per Eivissa, on tenia un parell de
contactes. Volia saber com estava l'illa en aquella época, quin
temps hi feia.

Després d’'una estona d’agradable conversa, va dir:

—TJa que aneu cap alla, potser em podrieu fer un favor. —
En veure’'ns I'expressio de sorpresa, va afegir:—Bé, no exacta-
ment un favor. Se us gratificaria.

Expectacio.

—De que va, la cosa? —va preguntar finalment I'Aitor.

—Es molt senzill: es tracta de portar una carta a un hotel
de Kabul. Res més. Sén unes dades comercials. Quan li lliureu,
el receptor us donara vint dolars. Gens malament, oi? Per a nosal-
tres és la manera d’assegurar el tret, i per a vosaltres és una set-
mana gratis a Kabul. Qué me’n dieu?

Respir. Alenada sobtada de patxuli provinent de la noia que
s’ instal-lava a la taula del costat. Brogit de veus.

Per qué ens haviem d’enredar, amb algi que no coneixiem
de res? «Nen, no agafis caramels de ningu», m’havia repetit la
mare al llarg de tota la infantesa. M’ incomodava l'encarrec, pero
per altra banda em sabia greu negar-me al senzill requeriment
d’un personatge tan amable com aquell, i més en el planeta de
companyonia en que estavem submergits. Me’l vaig quedar mi-
rant amb cara de circumstancies.
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Musica. Sitar. Percussio. Gavines. Beatles.

Turn off your mind

Relax and float down stream
It is not dying

It is not dying

Lay down all thoughts
Surrender to the void

It is shining

It is shining

—Per descomptat que t ho farem, cap problema.

L'Aitor era molt diferent que jo. Era un home animés, deci-
dit. Potser la familia de Bilbao no li havia recomanat allo dels
caramels, o potser simplement era més valent que jo. Conei-
xent-lo, la veritat és que no em va sorprendre que acceptés
Pencarrec. En sentir la resposta, el belga va somriure amb sa-

tisfaccid i va extreure una carta del sarro, tancada. En el sobre
hi deia:

Job Schwarzenbeck
Khalid Hotel
Koh-i-Sha-Darweaza
Kabul

No hi havia remitent. En recollir-la, I'Aitor va inquirir:

—1I per que no utilitzeu simplement el correu?

El belga ens va dedicar un somriure condescendent, men-
tre responia:

—Es ben clar que no coneixeu els correus asiatics...
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