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Quatre paraules llamineres…

Avui. Són les deu del vespre. Any 2020. Vivim en un moment 
en què la muntanya es mesura en tracks, marques, rècords, 
desnivells acumulats, temps d’ infart i xifres, moltes xifres. En-
mig d’uns temps tan quadriculats a l’ hora de viure la munta-
nya, un bon dia, en David de Sant Quirze em truca i m’explica 
que acaba d’escriure una novel·la de muntanya.

Digueu-me passat de moda, romàntic o el que us sembli, 
però el primer que li vaig demanar va ser que em passés el 
manuscrit en paper, si li anava bé. Prefereixo el paper al por-
tàtil, tant per llegir com per escriure. Cap problema. I em vaig 
llançar de cap fins a endinsar-me en les pàgines d’aquest regal 
que m’ havia caigut a les mans.

De seguida vaig adonar-me del que tenia entre mans: una 
història romàntica de contrabandistes heroics, d’aristòcrates 
excèntrics, de gels maleïts i de màgiques muntanyes forcades.

Em trobava davant d’un treball de camp i de biblioteca 
excel·lent. Tan genial que mentre el llegia creia vertaderament 
que el que les paraules m’explicaven havia succeït de debò. Un 
seguit de personatges reals d’aquell llunyà segle xviii —que 
van deixar constància històrica de les seves vides i de les seves 
gestes— forçosament havien de conviure, en molts casos per 
necessitat, amb els rudes i autèntics «senyors» d’aquelles valls 
maleïdes. La documentació en paper d’uns unit al treball de 
«xerpes» dels altres: això és el que en David ha sabut plasmar 
en aquestes pàgines que us esperen impacients. I és genial! Us 
ho garanteixo!
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Començar a llegir aquest llibre és com endinsar-se en una 
meravellosa ascensió de muntanya. Comences caminant amb 
les primeres paraules com aquell qui deixa el cotxe a l’aparca-
ment i inicia el corriol que ascendeix pel bosc: són moments 
per posar-se en situació amb el que et vas trobant pel camí 
que puja fent ziga-zagues. 

A mesura que la història va prenent forma i es posa in-
teressant és com quan deixes enrere el bosc ombrívol i es-
pès i comences a respirar les primeres clarors de l’albada sota 
un cel serè ple d’estels que es resisteixen a anar a dormir. És 
l’ hora dels contrabandistes atrevits que mostren el camí cap a 
unes muntanyes maleïdes i perilloses i desconegudes als caprit-
xosos i curiosos senyors de les grans ciutats.

Quan seguim amunt i arribem a les glaceres dels gels eterns 
i esquerdats vivim un munt de moments convulsos, farcits de 
guerres entre veïns i d’anys sense estius. Una època en blanc i 
negre, uns temps durs, salvatges i trepidants.

I quan ja hem superat les fondalades fredes i abismals ens 
alcem fent equilibris per les esmolades crestes de granit. Aquí 
és on l’autor ens transmet de forma brillant tots els èxits d’uns 
quants humans que van desafiar els racons més enlairats i més 
salvatges d’un Pirineu antic que ens recorda l’Himàlaia actual.

Són les deu del vespre. Estic estirat al llit. Acabo de llegir les 
darreres paraules del manuscrit: «d’antigues gestes». Tanco el 
futur llibre i apago el llum de vitralls de colors de la tauleta de 
nit. Llavors m’adono que no puc dormir. I és que necessito i 
vull recrear-me expressament en el que acabo d’assimilar. En 
David ha aconseguit que, enmig de la foscor i del silenci, es-
brini algunes pistes sobre la nostra obsessió per pujar munta-
nyes. M’adono que nosaltres, els muntanyencs dels segles xx 
i xxi, som el resultat d’una barreja dels personatges tan ben 
identificats d’Els descobridors de paisatges. Analitzo i reconec 
una part nostra excèntrica, que ens porta a admirar la bellesa de 
la natura i de les muntanyes, i una altra d’aventurera i esquerpa 
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que ens crida amb cants de sirenes a cercar el desconegut fins 
a gaudir de la incertesa més profunda i més vibrant.

Si continueu la lectura us trobareu davant d’una novel·la 
molt ben equilibrada pel que fa als diàlegs, les descripcions 
dels ambients, la història i els personatges. El toc del llenguatge 
en occità sovint ens situa en l’època dels fets i alhora dona 
encara més força ambiental. Una època en què dues classes 
socials molt diferenciades es necessitaven l’una a l’altra: les 
inquietuds de la classe alta davant les necessitats de la classe 
baixa.

Abans de tancar els ulls m’adono que les paraules d’en 
David m’ han aportat una agradable sensació d’escalforeta. 
M’ han aclarit un xic més l’origen de la meva, nostra, obsessió 
per les muntanyes. Ha sigut genial aquesta força que ha acon-
seguit encomanar-me; una força que m’ ha impulsat a passar 
a la pàgina següent per esbrinar febrilment quin tomb farà la 
història, aquesta història que acaba en el mateix cim. Una his-
tòria que acaba en el nostre moment. En nosaltres. O va més 
enllà?

Demà no tinc clar on anirà en David. Però el que sí que tinc 
clar és on aniré jo. Me’n vaig a preparar la motxilla. Gràcies 
a en David, demà em trobareu grimpant per les Muntanyes 
Maleïdes.

Eduard Sallent
Alpinista i escriptor 
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Introducció

Abans del pirineisme, de l’excursionisme, 
de l’alpinisme... Abans de tots els “ismes”

Des de temps immemorials els homes i dones de tots els po-
bles que han poblat els Pirineus s’ han passejat per les seves 
valls, s’ han banyat en els seus llacs, han recorregut el curs 
dels seus rius i s’ han enfilat per les muntanyes fins assolir la 
majoria de les seves puntes. A poc a poc, en la seva exploració 
constant i quotidiana, van anar descobrint estanys amagats, 
coves i avencs; i s’arriscaven a grimpar pel fil de les crestes i a 
davallar per les canals, i a travessar tarteres i congestes rellis-
cant per la neu, de vegades amb resultat fatal. 

Des del fons de les valls, els muntanyencs sempre han tin-
gut la necessitat d’enfilar-se dalt d’un cim —un mirador on 
orientar-se, un lloc des d’on gaudir d’una nova perspectiva— 
senzillament per conèixer millor el seu territori o també per 
albirar noves terres. Si els animals pujaven als cims també ho 
podien fer els homes, i guaitant-los es podien descobrir els 
camins que travessaven cingleres i colls i els terrenys que calia 
evitar.

Els pastors tenien el do d’observar detingudament la na-
tura: havien après a fer servir la silueta d’algunes muntanyes 
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com a calendari natural. Talaies escollides i especialment vi-
sibles servien per fixar la sortida i la posta del sol i permetien 
calcular els solsticis i els equinoccis. També s’ hi enfilaven per 
encendre fogueres a fi de comunicar-se amb els territoris veïns.

A mitjans del segle xviii, quan els primers viatgers il·lustrats 
es van acostar als Pirineus i van descobrir les grans munta-
nyes, van trobar rastres a dalt de molts cims: monjoies i para-
pets, marques als colls o a les carenes, fites enmig de tarteres o 
enigmàtics gravats en blocs de pedra que conduïen a viaranys 
secrets, fins i tot en les puntes més abruptes i solitàries. En les 
seves cròniques però, aquells homes de «la raó» no parlaven 
gairebé mai d’aquell món antic i fantàstic, dels seus altars i 
rituals, ni tampoc d’aquells homenots rústics, pastors i caça-
dors que els van portar fins allà, i que tenien una visió tan i 
tan diferent de la naturalesa.

Perquè, aquells homes i dones de la muntanya, quan con-
templaven un cim o un estany, no hi veien una cosa bella, de 
fet ni tan sols veien ben bé el que hi havia, sinó el que creien 
que hi havia: llocs fantàstics, encantats o bé maleïts o endi-
moniats, producte de càstigs divins, de fades i d’éssers mitolò-
gics de tota mena. Aquell paisatge, però era allà com sempre, i 
havia canviat ben poc durant lustres, dècades, segles.

Els exploradors moderns estaven plenament convençuts 
del que veien, i trobaven que les muntanyes eren terrorífi-
ques, espantoses, cruels, salvatges, però també pintoresques, 
sublims i fins i tot romàntiques. Ells hi van posar molts més 
adjectius, però els llacs i totes aquelles serres seguien sent les 
mateixes de sempre. 

Ambdós, senyor i guia, quan contemplaven la mateixa vista 
sentien un efecte emotiu ben distint perquè l’ imaginaven se-
gons la seva cultura. Els nadius, guardians gelosos dels seus 
costums, tenien llocs predilectes que percebien d’una manera 
especial, els seus propis paisatges, i difícilment hi portarien 
mai cap desconegut. 
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Forasters vinguts d’arreu, extravagants com la seva vesti-
menta, es desmanegaven rostos amunt disposats a tot per con-
querir terra verge. (Conquerir, conquistar, dominar, quines 
paraules més irritants.) Així eren els homes de la terra baixa, 
normalment, a més a més, tibats i saberuts. Els mateixos ho-
mes que havien vingut a excavar mines a les entranyes de la 
muntanya per emportar-se’n els minerals, els mateixos que 
volien apropiar-se de les deus d’aigua i de la millor fusta, ara 
pretenien fer-se seu també el paisatge.

No només envaïen homes conqueridors. L’església, que no 
se n’ havia pas sortit a l’ hora de canviar els noms d’aquells 
poblats pels del seu santoral, maldava per contrarestar els 
símbols pagans i per apoderar-se de l’espiritualitat d’aquelles 
muntanyes, ja fos amb verges trobades o plantant creus a la 
vora dels camins, als ports i fins i tot a dalt dels cims.

Pels que venien de la terra baixa, viatgers o grimpaires 
amb aires de conquesta, trepitjar un cim, com descobrir un 
paisatge, només tenia valor si al tornar s’explicava la gesta en 
una crònica. Així, sobre paper, es van canviar noms de llocs 
i es van inventar noms nous. Però tot això va ser només el 
principi. Ben aviat es van fer seves també les crestes més vis-
toses, i no van parar fins arribar als pics de gel i a les agulles 
més impossibles.

Avui, gràcies als llibres, sabem exactament tot el que van 
deixar escrit aquells exploradors moderns, però ¿sabem real-
ment què va passar?

Com va dir algun poeta: que la llegenda corregeixi la his-
toria.
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Guia de personatges

Rigaut Molières i Franc Lagoulières: caps del clan deth Hor-
calh, juntament amb Chuanot Pueyo. (Personatges de ficció, 
ambdós inspirats en François Raygot, àlies Lagoueillère, el 
primer guia que va portar viatgers a la Maladeta.)

Chuanot Pueyo: fundador del clan deth Horcalh juntament 
amb Rigaut Molières i Franc Lagoulières. (Personatge de 
ficció.)

Juan Gonzalo: governador de la Val d’Aran. (Personatge de 
ficció.)

Bartomieu Bigalt: caçador de meravelles. Antiquari, marxant, 
traficant, espoliador i venedor de fum. (Personatge de fic-
ció.)

Duc de Richelieu: Louis François Armand de Vignerot du Ples-
sis, mariscal de Plessis i duc de Richelieu, governador de la 
Guaiana i de la Gascunya. Va anar a prendre les aigües a 
Luishon l’any 1763 i també el 1769.

Ramond de Carbonnières: geòleg i botànic que anhelava 
conquerir el cim més alt dels Pirineus. Va fer el primer in-
tent conegut a la Maladeta l’any 1787 i va arribar a pujar el 
Mont Perdut l’any 1801. El capità Vicente de Heredia però, 
sembla ser que ja hi havia estat.

Jan Aurilló, Lafont, Marcèu, Bernat: joves contrabandistes 
del clan deth Horcalh. (Personatges de ficció.)

Jacques i Lavandens: mulaters que feien la ruta Luishon-Be-
nasc. (Personatges de ficció.)

Bertran Bèrot: l’ hostaler de Can Bèrot. (Fonda i personatge 
de ficció que podríem ubicar a casa Bèrot, al final del carrer 
Major de Benasc.)
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Jausep Cató: contrabandista del clan deth Horcalh. Alumne 
avantatjat i home de confiança de Rigaut, Pueyo i Lagoulières. 
(Personatge de ficció.)

Brilhèta: muller de Franc Lagoulières. Contrabandista, pas-
sadora i espia. La primera dona que va pujar a la Forcanada. 
(Personatge de ficció.)

Pèrot: fill de Franc Lagoulières i de la Brilhèta, jove pasto-
ret de cabres que començar a fer d’aprenent al servei dels 
banys termals, a Luishon. (Personatge de ficció.)

Maria Bèrot: àlies Nena Bèrot. Segona dona que puja a la 
Forcanada. Filla de Bertran Bèrot, que regentava l’ hostal 
familiar i el bordell del poble. (Personatge de ficció.)

Compte de Beust: d’origen alemany, Karl Leopold von Beust 
va ser el primer que va explotar les mines de cobalt als 
Pirineus. A Sent Mamet va construir la Manufacture de 
Saffre & d’Azur. Va fer també una societat amb el capità 
Vicente de Heredia per tal de construir una altra fàbrica a 
l’Aragó. Company del baró de Dietrich.

De Gensanne: Antoine de Genssane, naturalista, enginyer i geò-
leg especialista en mines. 

Julian: hostaler que regentava l’antic hospital de Benasc o 
Espitalet. Aquest edifici va acabar desapareixent sota una 
allau. (Personatge de ficció.)

Mossèn Ramon: Capellà de Santa Maria de Benasc. Fa exor-
cismes contra les tempestes. (Personatge de ficció.)

Don Miguel:  Guarda del resguardo de rentas de la zona de 
la Val d’Aran que es ven als contrabandistes. (Personatge 
de ficció.)

Saussure: Horace-Bénédict de Saussure. Aristòcrata, metge, 
naturalista i explorador. Principal divulgador del Mont-
blanc i pioner de l’alpinisme. Va fer la tercera ascensió al 
cim del Montblanc, l’agost de 1787, amb divuit guies i el 
seu criat. 
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Miquel Cao i Catarina: Apotecaris de Vielha que tenien botiga i 
obrador al camin Reiau. Afeccionats a la botànica i a la mi-
neralogia, sovint van a herboritzar les muntanyes d’Aran i 
Benasc. (Personatges de ficció.)

Andrieu i Idaleta: marit i muller que regenten el primitiu es-
pitau de Banhèras o Hospice de France. Valedors del clan 
deth Horcalh. (Personatges de ficció.)

Doctor Barrié: metge de les termes de Luishon. Inspector de 
les aigües minerals de Luishon.

Maria del Pilar de Silva y Palafox: duquessa d’Aranda. L’es-
tiu de 1785 va prendre les aigües a les termes de Luishon. 
Aquella estada va durar un mes i, amb el seu marit, el com-
te d’Aranda, van realitzar diverses excursions.

Baró de Dietrich: Philippe Frédéric de Dietrich, de l’Acadè-
mia de Ciències. Comissari del rei de França. Va viatjar als 
Pirineus per escriure la Description des Gites de Minérai 
des Pyrénées, llibre publicat l’any 1766. Amic de Ramond 
de Carbonnières. Va ser alcalde d’Estrasburg.

Baró de Lassus: Marc-François Bertrand de Lassus. L’any 
1772 va manar construir el primer palauet a les Allées 
d’Etigny.

Paul Bouleau: farmacèutic de Luishon que havia estudiat a 
París. Va obrir la seva botiga a les Allées d’Etigny l’any 
1773; lloc de visita obligada per als viatgers il·lustrats. Va 
arribar a ser alcalde de Luishon.

Arthur Young: agrònom, economista i escriptor anglès. L’any 
1787 va sortir de Luishon per tal de fer un viatge a Cata-
lunya (Tour in Catalonia) que va ser publicat per primera 
vegada aquell mateix any als Annals of Agriculture. 

Lazowski: Claude François Lazowski, il·lustrat d’origen polo-
nès, militar, polític i inspector de manufactures, company 
d’Arthur Young. 
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Duc de la Rochefoucauld: François Alexandre Fréderic de 
la Rochefoucauld. Aristòcrata, militar i polític. L’estiu de 
1787 va anar a prendre les aigües a Luishon.

Sansi, notari d’ Esterri: personatge inspirat en la il·lustre nis-
saga de notaris Sansi-Ramon, d’Esterri d’Àneu. Suposat 
parent de Francesc Sansi, alcalde de la població que, l’any 
1725, va anar a les Muntanyes Maleïdes per veure el prodigi 
dels homes i animals convertits en pedra.

Cortada: col·leccionista d’art de Barcelona. (Personatge de 
ficció.)

Pere Serra i Postius: cronista, historiador, folklorista, vene-
dor de teles i caçador de meravelles. L’any 1745 va publicar 
el llibret Siete maravillas raras del Principado de Cataluña. 
Membre de l’Acadèmia de les Bones Lletres de Barcelona. A 
la novel·la buscava les tres forques màgiques de Catalunya.

Simon Gicharnaud: guia de muntanya que va acompanyar 
a Ramond de Carbonnières. Era del petit poble d’Esterre 
(Estèrra), a la vall de Barèges (Varètja). Va treballar també 
per els científics Reboul i Vidal.

Rondo: Gregorio Taula, àlies Rondo o Arrondou. Guia del 
poble de Gèdre (Gèdra) on es va establir, diuen que proce-
dent de terres hispanes.

Marquès de la Tallada Espinàs: una picada d’ullet a aquell 
marquès guillat de la Tallade-Espinasse que, a la novel·la 
El perfum, decideix intentar pujar el Canigó enmig de l’ hi-
vern en busca del fluid vital i l’eterna joventut. (Personatge 
de ficció.)

Antón: ermità del refugi d’Artiga de Lin. L’antic refugi, avui 
desaparegut, estava situat més o menys on avui hi ha la 
capella i el centre d’ interpretació d’Artiga de Lin. (Perso-
natge de ficció.)

Henri Reboul: geòleg, químic i polític, membre de l’Acadè-
mia de Ciències de Tolosa. L’any 1817 va batejar la punta 
més alta de les Muntanyes Maleïdes com a Aneto, manlle-
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vant el nom del llogarret que es trobava a menys distància 
i que ha perdurat fins avui.

Jacques Vidal: astrònom i enginyer de Tolosa, membre de 
l’Acadèmia de Ciències.

Capità Heredia: Vicente de Heredia i Alemán, militar i natura-
lista, fill de Graus, a Osca. Va ser pioner en pujar diversos 
cims dels Pirineus. Va fer negocis amb el comte de Beust i 
va treballar amb Reinhard Junker.

Don Alejandro: governador de Benasc. (Personatge de ficció.) 
Marsialet: àlies Marcialetdancils. Contrabandista que va aban-

donar el clan deth Horcalh per anar a treballar per al comte 
de Beust. (Personatge de ficció.)

Titbuers: capatàs de la fabrica d’azur i home de confiança del 
comte de Beust. (Personatge de ficció.) 

Junker: Louis-Philippe Reinhard Junker. Militar del cos d’en-
ginyers geògrafs del rei de França. Membre de la comissió 
de delimitació de la frontera entre França i Espanya. El 1787 
Junker i Heredia van iniciar els seus treballs i no se sap 
amb certesa fins on van arribar.

Rosalie: Marguerite Joséphine Rosalie, germana de Ramond 
de Carbonnières. Es va casar amb el doctor Borgella, metge 
de l’ hospital militar de Barèges i de l’estació termal.

Francisco de Zamora: magistrat destinat a Catalunya. Escrip-
tor i viatger. Suposat autor de Viaje por el Alto Aragón, crò-
nica en què s’explica un viatge a la vall de Benasc el novem-
bre de l’any 1794. 

Baró de Lapeyrouse: Philippe-Isidore Picot de Lapeyrouse. 
Naturalista, botànic, polític i erudit de Tolosa. Enemistat 
amb Ramond per temes científics i personals. El 1797 tots 
dos havien intentat el Mont Perdut sense èxit. El 1801 va 
enviar Ferrière a la Maladeta, rere els passos de Ramond. 
A la novel·la, és el mateix Lapeyrouse qui ho prova l’any 
1806, any en què un viatger desconegut va anar a la Mala-
deta acompanyat per François Raygot.



26

Antoine Ferrière: Jardiner en cap del jardí botànic de Tolosa, 
a l’Acadèmia Central, i col·laborador del mestre Lapeyrouse. 
L’any 1801 va fer el segon intent conegut a la Maladeta.

Duquessa de Alba: Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva 
y Álvarez de Toledo. La xiii duquessa d’Alba, que Goya va 
pintar l’any 1795. Va finançar la construcció dels Banys de 
Benasc. Segons deien, s’entenia amb el militar benasquès 
Antonio Cornel Ferraz.

Cordier: Pierre Louis Antoine Cordier, geòleg de l’escola de 
mines. Va fer el tercer intent conegut a la Maladeta.

Bruun Neergaard: jove escriptor danès, company d’expedi-
ció de Cordier.

Lorenzo Villers: botànic establert a la Val d’Aran. Capità de 
cavalleria al servei del rei Joseph Bonaparte.

Xatart: Bartomeu Xatart. Botànic del Vallespir expert en la 
flora pirinenca. Va estudiar farmàcia a Perpinyà i a Mont-
peller, i va ser alcalde de Prats de Molló i La Presta.

De Candolle: Augustin Pyramus de Candolle. Botànic que va 
fer el cinquè intent a la Maladeta, l’any 1807. Aquell ma-
teix any va fer també la primera ascensió coneguda al cim 
del Montcalm, a l’Arieja.

Dumège: personatge inspirat en el militar, arqueòleg i historiador 
Alexandre Dumège de La Haye. Antiquari, col·leccionista 
i historiador que, a la novel·la, esdevé un perfecte caçador 
de meravelles. 

Rafèu: hostaler de l’espitau de Vielha, també anomenat Sant 
Nicolau dels Pontells, edifici que encara existeix a la boca 
sud del túnel de Vielha, al costat de la capella de Santa 
Quitèria. (Personatge de ficció.)

Antonio: forense de Benasc. (Personatge de ficció.)
Pierre Barrau: guia de Luishon que va acompanyar Friederich 

von Parrot al cim de la Maladeta l’any 1817. Va morir en 
aquesta muntanya al caure dins d’una esquerda de la gla-
cera l’any 1824. Històricament se li han atribuït tots els pri-
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mers intents a la Maladeta, amb Ramond, Ferrière, Cordier, 
el senyor X i també de Candolle, tot i que en realitat va ser 
François Raygot.

Alfred Tonnellé: metge, afeccionat a l’art i a la filosofia. Va fer 
la primera ascensió coneguda a La Forcanada l’estiu de 1854. 
Va morir de febre tifoide al cap de pocs dies.





29

En el juizio de muchos Autores, los Montes de Monserate 
y de Monseny, son los dos mas encumbrados de Cata-
luña. Convengo que sean los mas altos, pero no los mas 
elevados, pues es constante que algunos de los Montes 
Pirinèos grandes, descuellan sus cumbres sobre estos. 

Pere Serra i Postius, 1747

Capítol 0

Allà dalt, on tot es veu i ningú mira

L’ estiu del 1779 en aquesta terra maltractada per les guerres, 
confí inhòspit de valls engorjades i solcades per pèssims ca-
mins, on els hiverns són més durs i gèlids que enlloc i les pri-
maveres més esclatants, va passar un fet que, sense voler-ho 
ni saber-ho, havia de provocar un canvi de mentalitat d’una 
època i d’un país. Dos homes van trepitjar per primera vega-
da una de les muntanyes més altes de tota la serralada dels Pi-
rineus; més alta que el Mieidia de Pau i més que el Canigó, que 
durant anys es tenia per una de les més altes de la vella Europa.

Aquella mola gegantina era coneguda com la Malhaeta1. 
Imaginada durant segles com un paisatge maligne, un desert 
on la fúria de la pluja, el vent i la neu impedia el domini de 
la mà de l’ home, començaria a ser percebuda d’una manera 
més real i menys fantàstica. Dos nadius van trencar el dogma: 
es van enfilar fins al cim i en van baixar indemnes. Cap male-
dicció divina no els havia fulminat. Es va iniciar així un canvi 

1.  Hi ha un glossari al final del llibre amb la majoria de paraules i topònims en cursiva 
[N. de l’Editor]
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cultural total que de mica en mica canviaria la nostra manera 
de veure, de sentir, d’olorar i fins i tot de tocar aquell paisatge.

Des de temps immemorials, aquells cims havien estat l’es-
cenari ideal de tota mena d’ històries fabuloses i de meravelles 
d’origen sobrenatural. Els pastors explicaven l’estrany com-
portament del bestiar en determinats llocs màgics i, sovint, 
no hi faltava qui afirmava haver vist diables, faunes o nimfes. 
Allà on desapareixia l’ herba començava un desert esgarrifós 
que res de profit podia portar als habitants de les valls, i els 
seus gels, habitats per esperits, eren temuts com el dimoni. 

A la plana llunyana i a la terra baixa, s’ havia sentit par-
lar d’un país de conte entre muntanyes, aïllat per muralles de 
serres encantades i pel gel dels seus fossars. Un racó de món 
on les agulles i crestes eren torres i baluards que esguardaven 
els camins, i els seus colls eren portalades que ningú creuava 
per gust. Allà l’aigua brollava arreu i les distàncies encara es 
mesuraven a peu. Era el regne de l’os, el linx, el llop, l’àliga 
daurada i la perdiu blanca, per a glòria i fascinació dels caça-
dors i dels llibres d’ història natural. 

Els pocs que hi havien estat afirmaven que cap a les zo-
nes més altes, lluny dels poblats, tot aquell laberint de pedra 
i gel era una terra salvatge només accessible a través de ports 
transitables quatre o cinc mesos a l’any per ocults viaranys 
que només coneixien pastors i caçadors, alguns miners i els 
contrabandistes. Fins i tot els geògrafs del rei van tenir grans 
problemes a l’ hora de fer-ne un mapa que resultava massa 
buit, inconcret, gairebé sense camins, i en el qual els cims no 
eren altra cosa que un destorb geogràfic que ni el mateix exèr-
cit s’ havia atrevit a explorar.

Certament, es podria dir que aquells enclavaments fronte-
rers i els seus pobladors eren tan desconeguts pel rei Carles 
iii com els indígenes dels llunyans virregnats de l’ imperi. Per 
això, afeccionat com era a la caça i a col·leccionar tota mena 
de trofeus, va quedar molt sorprès quan va saber de l’existèn-
cia d’un gran nombre d’ hercs d’una mida excepcional que en 
ramades de més de cent caps campaven per aquells confins del 
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regne. Es tractava d’una mena de cabra amb una gran corna-
menta, i hauria fet molt de goig en alguna de les sales de palau. 
Es veu que era tan singular i extraordinària com aquella ètnia 
de rudes muntanyencs que l’ hi feien companyia.

Sa majestat catòlica, rei de les dues Sicílies, de Jerusalem, 
de Còrsega i Sardenya, de les Índies Orientals i Occidentals, 
de las islas y tierra firme del mar Océano i de qui sap quantes 
terres més, no en sabia ben bé res dels Pirineus. De fet, ni 
tan sols sabia per on passava exactament la línia divisòria que 
separava els regnes d’Espanya i de França. Estava encuriosit 
per aquella mena de península enmig de les terres franceses 
que restava amagada al vessant septentrional de la serralada i 
que mai cap rei espanyol havia trepitjat encara. Va transmetre 
aquest desig degudament en una carta al governador de l’Aran:

Apreciado Gonzalo, bien sabéis mi deseo de visitar algún verano este 
apartado districto de mi reino, en cuando mi obligaciones y salud lo 
permitan, y así poder conocer las aldeas y sus naturales, como todos 
aquellos montes ricos en metales, la cría de ganado y las cacerías de 
las que me hablastéis.

I el governador, que s’ ho va haver de llegir dos cops, va 
pensar que millor que no, que s’ hi estava molt bé ben lluny 
del rei i els seus ministres. De fet, tothom sabia que sempre 
havia estat molt més avantatjós passar desapercebut en els 
afers de palau que no pas voler fer mèrits. La missiva, però, el 
va sorprendre, i algun paràgraf fins i tot el va inquietar:

Debo confesaros que tengo mucha mas confianza en vuestra merced 
que en los obispos de Commege, pero estoy preocupado por las he-
rejías que llegan de Francia y las malas influencias que continuada-
mente se ejercen en estos lindes.

A l’esquerpa Vielha, el cavaller don Juan Gonzalo s’ havia 
acomodat bé al clima i als costums locals. Sabedor que el Borbó 
s’allunyava poc de la cort i els boscos d’El Pardo, no hi havia 
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gaire perill que complís els seus desitjos de visitar el districte 
exposant-se a un viatge tan pesat.

Des de l’estratègica Val d’Aran, perla de la Gascunha, la 
principal via de comunicació amb Benàs era el Pòrt dera Pi-
cada, una de les rutes més usades per a l’abastiment de tota 
mena de productes procedents dels corregiments aragonesos 
i d’altres regions castellanes. Des del Plan dera Artiga, el camí 
s’enfilava per la Canaleta de Pomèro cap al Còth de Lunfèrn, 
i per sota del Cap dera Picada arribava fins al port franc del 
mateix nom, on començava un descens ple de giragonses en 
direcció al Plan d’Estanys i cap a l’espitalet de Benàs.

Prop del port hi havia també el Pas dera Escaleta, una via 
directa cap a l’espitau de Banhères per la vall de la Frèisha i, 
més al nord, els ports de la Montjòia o el Pas de Vilamòs, amb 
alguns dels corriols més tortuosos de la zona, amb passos i 
bretxes que comunicaven amb penes i treballs els habitants de 
l’Aran amb els veïnats de Luishon, com el Còth de Baretja. Una 
altra via era Eth Portilhon, l’únic pas d’aquesta zona vigilat 
tot l’any per la guàrdia fronterera i que tenia un manteniment 
periòdic que permetia la circulació de carruatges.

Mirant cap a migjorn i seguint el termenal per les serres de 
Bargues, la Tuca Blanca de Pòmero, Penanera, fins a la pode-
rosa penya Forcanada, hi havia també alguns passos solitaris 
com el port Deth Toro o el Des Aranesi, únicament transi-
tats per caçadors i guillats sense pena ni glòria; es tractava 
d’uns corriols que des de la Valleta de l’Escaleta menaven cap 
a Artiga de Lin. Més enllà, hi havia el camí del riu Nere, o 
bé el barranc de Molières, terreny de buscadors d’or i cau de 
bruixes, que tenien les seves barraques a prop de la riba del 
riu. I més enllà, el famós port de Vielha, la principal via de 
comunicació cap a les terres de Lleida i punt de pas obligat 
per anar cap al Pont de Suert, apte per a les cavalleries, i que 
rebia l’assistència de l’ hospitau de Vielha i la capelleta de Sant 
Nicolau d’Es Pontèhs. Era en aquesta celebèrrima collada, a 
la falda del Tuc de Montanèro, on cada primavera es podia 
observar un fenomen curiós i propi d’aquelles congestes: uns 
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mossos proveïts amb una pell de cabra o amb part dels ma-
teixos guarniments de les bèsties es deixaven anar per la neu 
lliscant pendent avall. Així escurçaven un bon tros de trajecte 
amb una tècnica tan rudimentària com efectiva; per això ben 
aviat la van copiar els seus veïns ribagorçans.

Des de la fecunda vall de Benàs, les comunicacions cap 
a França oferien no pas poques penalitats als viatgers: calia 
superar grans desnivells a una banda i l’altra de la muga, i 
transitar per camins de cabres que feien perillar les caravanes 
de mules i els cavalls dels genets més experimentats, per això 
sovint calia reparar les ferradures que es desprenien de les 
peülles dels animals.

Els passos més utilitzats eren el de la Glera, el de Gorgutas 
i el famós Portilló de Benàs, una petita bretxa eixamplada a 
cops de mall i cisell per permetre el pas d’aquests animals de 
càrrega. Eren corriols tortuosos aguantats per parets de pedra 
seca tossudament refetes durant dècades i dècades. 

Del sud de les Maleïdes, de les vastes solituds de Maliberna i 
les Roques Trencades, la Serra Negra, Llauset, Anglos i Salen-
ques, ben poca cosa se’n sabia encara. Eren paratges remots 
que quedaven lluny dels camins i de totes les bordes i refugis 
coneguts on hivernaven les bèsties.

Sens dubte tot aquell paisatge havia determinat la mentali-
tat i el caràcter dels naturals del país, que eren aspres i hostils, 
durs, freds i reconsagrats. Ningú com ells coneixia el poder 
destructiu d’una natura que patien i lamentaven, i no podien 
sinó avorrir aquelles muntanyotes que els limitaven els movi-
ments i els migrats recursos. Eren homes i dones bregats que 
durant segles havien maldat per transformar la natura, que 
des del fons de les valls havien anat remuntant els rius per 
establir-hi els seus llogarrets, colonitzant feixes, boscos i pra-
deries, i construint-hi una xarxa de camins, refugis, molins, 
passeres i petites canalitzacions d’aigua.

Alguns d’aquests homes, contrabandistes i caçadors, forma-
ven part d’un clan que va arribar a ser conegut per tota la Val 
d’Aran, la Ribagorça i la Garona-Nauta amb el nom de deth 
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Horcalh. D’aquets individus semisalvatges en parlaven certs 
viatgers en tertúlies de sobretaula per vantar-se d’ haver-s’ hi 
topat cara a cara als espitaus o en alguna marrada d’un port 
solitari. Es tractava dels mateixos homenots que alguns van 
arribar a conèixer amb el sobrenom forà de «els descobridors 
de paisatges». 

No eren bandits ni malfactors, però sí que eren uns tipus 
excepcionals. Tant passaven clandestins burlant la guàrdia 
fronterera, com tractaven amb clergues i aristòcrates. Tant 
podien traficar amb tabac, armes, llibres o moneda, com es-
cortar caravanes i conduir naturalistes fins a les cornises més 
vertiginoses per cercar les plantes i els minerals més estranys.

Diu la llegenda que se’ ls podia reconèixer per unes mar-
ques que duien als braços, sembla que fetes amb foc o amb esca-
rificacions, que identificaven la pertinença al clan. Aquestes 
marques simbolitzaven un penyal en forma de forca que ano-
menaven Malh des Pois i que posseïa una gran càrrega màgica 
o energètica. Ben poc se’n sap, però, de l’origen del clan, de 
quants homes l’ integraven i de les seves gestes perquè els seus 
trets estètics no van arribar a les següents generacions, i a la fi 
de la invasió napoleònica se’n va esborrar el rastre. 

Un d’aquells homenots genials era en Rigaut Molières, 
nascut a Es Bòrdes de Benós i criat a les muntanyes del riu 
Joèu. Ja de ben jove, fugint de la misèria com tants d’altres, va 
estar a punt de tirar riu avall i anar a buscar feina a les planes 
franceses. Però va tirar riu amunt, va vendre les quatre cabres 
que tenia i es va unir als contrabandistes de les cabanes d’Ar-
tiga. Primer com a portejador que havia de recollir els fardos 
que li deixaven de matinada a dalt de Era Picada, i més tard, 
empunyant un pedrenyal com a guardià de les caravanes de 
mules. 

El destí va voler que un dia, als Uelhs deth Joèu, es topés 
amb l’explorador Bartomieu Bigalt, un personatge estrafolari i 
sinistre que solia rondar pel Pallars, per l’Aran, i més o menys 
per tota la Ribagorça, sempre buscant antigalles i tota mena 
d’objectes amb poders màgics. Era el que en deien llavors un 
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«caçador de meravelles», una mena de marxant de relíquies i 
objectes estranys, que després acostumava a vendre’ ls a Bar-
celona, d’on deien que rebia encàrrecs d’algun senyor molt 
ric i d’un gabinet de curiositats. Tant se li podia demanar una 
pell d’os com un reliquiari, llibres, gravats, segells, vitralls... 
o qualsevol pedra o herba amb poders sobrenaturals.

—Noi! Hauries de ser el meu escuder —li va dir el mar-
xant barrut abusant de la confiança al fer-lo massa jove—. 
Et pagaré bé.

—Vós no sou de fiar, Bartomieu, no abuseu de la meva pa-
ciència, que aquí dalt, si us passés res, mai més us trobaria 
ningú —va dir-li tot jugant amb el pedrenyal i apuntant les 
alforges del seu cavall.

Ben cert és però que en Rigaut va acompanyar més d’una 
vegada aquell homenot muntanya amunt a cercar la meravella 
dels pastors i xais convertits en pedra, fins i tot maldaren amb 
totes les seves forces per arrencar un cabrit petrificat, sense 
aconseguir-ho.Amb només vint anys, en Rigaut ja era un líder 
respectat que controlava el pas de mercaderies entre l’espitau 
de Benàs i el d’Artiga. La gosadia de les seves accions —era 
capaç de travessar els ports en ple hivern— i la seva capaci-
tat de fer-se fonedís a la frontera acabarien convertint-lo en 
un contrabandista llegendari. No se sap quantes vegades va 
arribar a pujar a la Malhaeta al llarg de la seva vida, però so-
brevisqué a la Guerra Gran. I encara el 1806, quan ja era un 
home d’edat avançada, va participar en les pomposes expedi-
cions d’abans de l’ocupació napoleònica.

El seu soci, que també havia tirat riu amunt, era un tal Pue-
yo, àlies Chuanot, nascut al llogarret de Grist. Era un ardit 
contrabandista i caçador d’ossos, la carn i el greix dels quals 
venia a Luishon, on eren molt apreciats. Deien a Benàs que 
practicava conjurs contra les tempestes i que exercia de cu-
randero perquè coneixia el poder de les pedres i les plantes. 
Durant els mesos de bonança, solia habitar una cabana al pla 
d’Aigualluts. Allà, cada nit de Sant Joan, juntament amb altres 
membres del clan feien un ritual que els donava bona sort i 
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els allunyava de les malalties: es treien la roba i es rebolcaven 
en un prat moll per la rosada. Fins la seva mort, ocorreguda 
durant la guerra del Francès, va ser l’ home que havia pujat més 
vegades a la Malhaeta.

Entre tots dos exercien el patriarcat del clan deth Horcalh 
i els seus integrants els devien lleialtat. Al seu costat, i fent les 
funcions de lloctinent, hi havia llavors un home anomenat 
Franc Lagoulières, fill de Luishon, el segon més gran per edat. 
Era un conegut especialista en el comerç il·legal de bestiar de 
peu rodó a banda i banda de la muga. Es tractava d’un home 
viatjat, que ja des de ben jove, i amb els seus germans, havia 
trescat per totes les carrerades, des de Campsaure i per tot 
l’Aran, fins al Coll de Jardó, al Conflent. Era un trinxeraire 
il·lustrat que encara mantenia un cau al mateix tuguri que 
l’ havia vist néixer, encofurnat en aquells carrerons foscos i 
lúgubres, i els veïns li seguien professant respecte i estimació. 
Verals de Luishon on, si s’anava porta per porta, en sortien més 
contrabandistes, saltejadors, tafurs i rapinyaires, que no pas 
artesans, marxants o comerciants de pro. ¿Què dir-ne? Era un 
lloc on difícilment aniria a parar un bourgeois si no fos per 
alleujar les passions mes baixes.

Van ser ells tres i els seus sequaços qui van obrir nous pas-
sos, van travessar bretxes, crestes i congestes, i van grimpar 
més amunt que ningú, fins allà dalt on tot es veu i ningú mira, 
convertits en fidels assistents al servei dels somnis d’uns fo-
rasters rics i poderosos. Es van avesar a fer la feina bruta, a 
ser discrets quan la imaginació d’aquells senyors anava més 
lluny d’on podien arribar a peu o amb cavalleries. Eren vul-
gars però imprescindibles i els llibres ometien sempre els seus 
noms.

Al sud de França, la moda de viatjar havia propiciat l’eclo-
sió de les termes de Luishon i, d’ençà de la visita del gran duc 
de Richelieu, molta gent benestant anava a gaudir de les seves 
aigües, de l’aire pur de la muntanya i de la seva bona cuina. 
Gran recompensa si es comparava amb les infames postes i 
fondes de camí ral que feien dels viatges un malson. A la vila 
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termal hi havia feina per a tothom: mercaders, metges, pele-
grins, tractants de bestiar, perolers, llenyataires i venedors de 
fum. Gent de tota condició omplia els seus carrers, els hostals 
i les tavernes. Els bordells eren can Mai Tanquis i per les avin-
gudes deambulaven vestits llampants, idiomes estranys i les 
dones més boniques del món.

Aquesta és la petita història d’unes gestes glorioses i d’un 
clan proscrit que l’ horror de dues guerres va acabar esborrant. 
De les primeres albors d’una revolució estètica que, durant 
més de trenta anys, va propiciar una transformació en la ma-
nera d’ interpretar i veure el paisatge.





39

Pàïsàge: s.m. païsage, aspect d’un païs, le territoire qui 
s’etend jusqu’où la voïe peut porter.

Diccionari provençal-francès, 1764. 
Autor desconegut

Capítol 1 

Negocis de frontera

En Rigaut i en Pueyo es coneixien entre ells com cadascú la 
seva ombra. Des que eren dos bordegassos havien participat 
junts en batudes de l’os i en tota mena de tractes convinguts 
a banda i banda dels Pirineus. Tothom es coneixia en aquella 
petita comunitat aliena a les fronteres polítiques: a les grans 
muntanyes del nord de Benàs i Grist fins als boscos de Lis 
i Sent Mamet, resseguint la serra fronterera, tothom era co-
negut de tothom. Del territori que pel nord arribava fins als 
Tucs de Sahaja i Sacauva, i d’Es Bòrdes fins ben bé a l’espitau 
de Vielha i Santa Quitèria o Conangles, ningú com ells en co-
neixia els secrets, i cap home es movia tan rabent per aquelles 
boscúries i per aquells camins invisibles als ulls de cap foras-
ter. Aquest parell grimpava entre blocs, saltant i esmunyint-se 
pels colls més abruptes i perdedors, travessant gorges, canals 
i estimballs; sota la pluja i el vent, a peu i a cavall, corria amb 
el fusell rere una presa o marxant a la llum de la lluna amb un 
farcell a l’esquena. 

La vida als llogarrets era dura i els pocs recursos de què 
es disposava afavorien aquella mena d’ intercanvi econòmic i 
cultural amb els pobles de l’altra banda; aquells tractes que als 
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dos regnes s’anomenaven contraban. Les lleis que havien im-
posat les fronteres ho propiciaven i les muntanyes ho empa-
raven. Un modus vivendi del tot natural en què tothom estava 
implicat: el clero, els guardes fronterers, i evidentment també 
les dones, generalment dedicades a labors de vigilància i enco-
briment de les mercaderies, però que també feien d’espies o 
fins i tot de fardellaires.

Els béns eren comunals, i a priori només els veïns de cada 
poble podien fer usdefruit dels seus boscos, prats, rius i fonts, 
així com anar a caçar o a pescar, fer una rompuda o desviar 
un curs d’aigua. A la pràctica, però, qui tenia més diners i 
propietats disposava sempre de més privilegis, per això les fa-
mílies més poderoses controlaven el territori amb mà de ferro. 
Des de França es portaven animals, blat, teixits i productes 
manufacturats, i des de les Espanyes s’enviava cap allà fruita, 
sal, llana, cotó, oli i també metalls. Tot passava per allí dalt, 
i del control i el comerç dels productes van néixer també di-
versos clans, escampats per totes i cadascuna de les valls, que 
van acabar especialitzant-se en tota mena d’afers. Hi havia 
qui controlava el negoci de la llana, qui explotava les mines de 
plom, ferro i zinc, qui es dedicava al transport amb les riates 
de matxos; els amos dels ramats, les colles de llenyataires, de 
carboners i de caçadors, els ferrers, picapedrers i els perolers, 
els moliners... Tampoc no hi faltaven les diverses famílies o 
clans que s’ havien repartit el negoci del contraban. Deth Hor-
calh, de bon tros el clan més respectat, temut i llegendari de 
tots, tenia una xarxa de valedors escampats per Benàs, Vielha, 
per Es Bòrdes i Bossòst, per Sent Mamet, a Montauban i, no 
cal dir-ho, a la pròspera Banhèras de Luishon.

Si un costum unia tot el ram de contrabandistes i fardellai-
res d’arreu dels Pirineus era el vici del vi. Era un caldo aspre i 
espès, de bona graduació i a dos sous la gerra, que engolien en 
germanor als hostals i tavernes, asseguts al pedrís, o al davant 
de la gran llar de foc rodona de l’espitalet. Si hi havia diners, 
es menjava i es bevia, i si no, calia començar a rumiar algun 
altre viatge a la frontera. Moltes vegades, escurats de butxaca 
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després de l’última borratxera, prou s’estaven alguns dies sense 
menjar res consistent, passant només amb l’aigua de les fonts, 
mastegant herbes i fruits del bosc, potser només amb algun 
grapat de sarrons o de gresilhon. No es pas d’estranyar, doncs, 
que amb el temps en Rigaut i en Chuanot esdevinguessin so-
cis. Si Déu Nostre Senyor els havia volgut crear així, devia 
ser perquè s’ havien d’ajuntar i, amb els anys, van arribar a 
ser una societat perfecta, amb una especial habilitat per sortir 
ben parats de les més variades peripècies.

Tot i no ser una muntanya de les més grans, els dos banyots 
que dibuixaven una gran forca la distingien clarament de les 
del seu voltant. Era una de les tres forques màgiques del Prin-
cipat de Catalunya, juntament amb els Encantats d’Espot i La 
Pedra Forca berguedana. Monuments naturals amb una gran 
càrrega màgica i mística que ja apareixien en els antics gri-
moris o llibres de fetillers, en què es deia que les seves pedres 
tenien propietats curatives en les persones i animals, i que, 
a dalt de les enforcadures, les bruixes hi feien pactes amb el 
dimoni. Eren uns llocs especials on es podia arribar a sentir 
les forces tel·lúriques de la terra; els locals havien convertit 
aquests llocs en una mena de tòtems espirituals on es podia 
sentir una comunió mística amb la natura.

Aquell malh era d’una roca blanquinosa completament 
diferent a la de les muntanyes del seu voltant, i la seva si-
lueta tenia un aire amenaçador que impressionava. Les nits 
de tempesta, els llamps hi espetegaven i els seguia una claror 
embriagadora que il·luminava el cel. Qui sap quina estranya 
força va fer que aquells homenots se sentissin atrets per les 
seves formes fins empènyer-los d’una manera quasi hipnòtica 
a cercar un camí per arribar al seu cim. Cap roca els havia 
produït unes emocions tan intenses ni aquell respecte quasi 
reverencial que atiava la seva imaginació. Els impressiona-
va tant que va ser la primera muntanya que va començar a 
deixar de ser només una barrera o un destorb geogràfic per 
passar a ser admirada pels mateixos autòctons; preludi d’un 
sentiment de bellesa que no havia despertat encara en la seves 
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testes. I és que la cosa venia de lluny: no era pas casual que els 
seus ancestres ja coneguessin aquell cim amb el nom de Malh 
des Pois. «Malh», un nom que donaven només als pics escarpats 
i agrestes, i «Pois», de puy, puyo, puig, o sigui, muntanya de 
muntanyes, l’elegida. 

Pocs eren els viatgers que freqüentaven els refugis de l’er-
mita d’Artiga o de l’espitalet de Benàs que sabien alguna cosa 
d’aquell cim on havien bastit una monjoia sobre el pitó de 
septentrió i d’un ritual que s’ hi feia i dels homes que hi pu-
javen. Però tothom coneixia, ni que fos només d’anomenada, 
els noms respectats i en certa manera també temuts arribari-
en a fer-se llegendaris en aquell tros de terra. Noms com els 
d’en Jan Aurilló o en Franc Lagoulières, tots dos de Luishon, en 
Lafont de Sent Mamet, en Bertran Bèrot de Benàs, o en Jau-
sep Cató d’Es Bordes. Homenots que anaven sempre voltats 
d’una colla d’ intrèpids cadells, atrets per aquella vida errant 
i pels diners fàcils. A cap edat, alguns joves s’ havien llançat a 
la muntanya amb la il·lusió de ser acceptats dins del clan del 
que es deia que era l’únic que coneixia el secret de l’or que hi 
havia a les entranyes de la serra des Neres. 

Per a ser un membre de ple dret del clan deth Horcalh 
s’ havia de pujar almenys una vegada fins al cim de la Forca-
nada, en el dia triat i seguint un viarany perillós per on només 
es podia passar quan no hi havia cap congesta i on calia fer 
servir les mans per conservar l’equilibri. Un cop a dalt, el que 
feia de majoral treia un amulet fet amb pedra de llamp i deia 
les paraules escollides. En baixar completaven el ritual ini-
ciàtic amb una marca al braç, símbol inequívoc de pertinença 
al grup. 

Als llogarrets era costum que totes les cases tinguessin un 
símbol gravat a la paret, la marca que identificava la família i 
amb la qual es marcaven també les seves pertinences: el bestiar, 
la fusta, i el seient que ocupaven a l’església o la sepultura 
del cementiri. El símbol distintiu del clan era la silueta de la 
Forcanada, una forca de cantells arrodonits com una lletra 
ema majúscula, que els seus membres van anar gravant pels 
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camins, als portillons i als llocs estratègics on exercien el seu 
domini.

Si el contraban va ser el primer ofici d’aquells homenots —per 
a alguns fins i tot abans que el de caçador— cosa que els feia 
especialment destres en l’ús de tot tipus d’armes de foc, fer 
de guia o passador en va ser el segon. Es tractava d’una feina 
igualment fosca: consistia a passar clandestins per la frontera 
o a fer també d’escoltes de les riates de mules i a voltes de correu 
d’espardenya; tot plegat abans de convertir-se en acompa-
nyants o protectors d’ insignes naturalistes.

—Saps què, Rigaut? De vegades penso que m’ hauria agradat 
tenir dona i canalla —va dir en Pueyo mentre ensellava la 
mula—. La nostra vida és massa errant com per establir-nos 
en un lloc i pujar una família. 

—Sí, jo també ho penso: a un quefe contrabandista no li 
convé deixar-se portar pels sentiments. Però encara som a temps 
d’espatllar-ho, Chuanot. Som joves i valents! —va dir rient. 
Mira en Lagoulières, ell té dona i fill, i bé que ho ha anat tram-
pejant. És una gran dona, la Brilhèta.

Certament, en Franc Lagoulières tenia dona, la Brilhèta, 
una xicota ferma, extraordinària, filla de Sent Mamet, i també 
un marrec de nou anys que responia al nom de Pèrot i que ja 
feia de pastor i ajudava la mare en les feines del camp. Feia 
uns quants anys que en Franc i la Brilhèta s’ havien jurat amor 
etern. A l’ hivern mare i fill s’estaven a Bossòst, i a l’estiu solien 
pujar cap a la borda de Montpius, al costat d’Artiga d’Auba o 
bé a les cabanes d’Aubars i d’Arres.

—Me l’aprecio molt, en Lagoulières: és un bon líder, té bo-
nes idees, és treballador, murri, i una mica somiador —va res-
pondre en Pueyo—. Però tu i jo som dos llops solitaris, estem 
massa acostumats a jaure sols, i a què ningú ens digui què hem 
de fer i deixar de fer. 

I es que la cosa dins del grup solia anar així: els més joves 
volien fer-se contrabandistes perquè somiaven ser algú, tenir 
diners, casar-se amb una noia bonica i formar una família. 
Però pocs van saber deixar les armes per tornar a fer de pagesos, 
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per dedicar-se al comerç, o per fer feines de missatgers i de 
vigilància.

—En Franc, ja saps com és, m’ ha fet saber que li agradaria 
que la Brilhèta pugés amb ell la Forcanada.

—Ah... I tu què li has dit?
—No, res, ja en parlarem. Però vaja... Si hi ha compromís, 

jo no hi tinc res a dir. Vull dir que la Brilhèta bé prou que és 
de la família. 

—Ah, doncs... Que pugi, si vol. Creus que això pot ser un 
problema? 

—Um... Crec que no, Chuanot.
Pujar a la Forcanada, però, volia dir també complir amb 

la cerimònia iniciàtica. Qui passava aquesta cerimònia, fins 
aquell dia, ho havien decidit sempre els caps, en Franc, en 
Rigaut i en Chuanot. Aquest últim, darrerament sentia que 
potser estava fallant i que havia descuidat el seu paper de pa-
triarca.

—Saps què, Rigaut? M’estimo molt les nostres dones i nens, 
i no voldria que els passés res de dolent. Sempre els he mirat 
de protegir i, com tu, he vetllat per la comunitat. Si les dones 
s’escarrassen i s’arrisquen com un home, llavors per què han 
de ser diferents? Que així sigui, doncs. Si tu ho veus bé, els 
acompanyarem.

—No hi tinc res a dir, Chuanot. Sé prou que mires pel bé 
de tots. 

Que una camperola pugés una muntanya no és que fos pas 
cap gran notícia, poc o molt ho havien fet sempre. Potser ho 
hagués estat si qui ho hagués fet fos una mademoiselle de les 
termes de Luishon. Les xicotes de les altes valls pirinenques, 
però, participaven en el contraban i caminaven tant com els 
homes i, algunes, fins i tot manejaven el fusell amb mestria.

Naturalment la Brilhèta va complir amb el ritual i, a partir 
d’aquell dia, la marca a la pell deixaria de ser una cosa exclusiva 
d’homes. Va ser així de simple, així de senzill: certament es trac-
tava d’un canvi important dins del clan, una escletxa de llum que 
trigaria encara a irrompre a moltes cases de les terres baixes.
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El canvi més prodigiós i l’ inici de tot, però, va ser culpa 
d’una paraula que ningú havia sentit mai encara a muntanya. 
Paysage, paesaggio, paisaje: un bell mot que havia nascut molt 
lluny d’allà, als estudis de pintura, als palaus i acadèmies, amb 
l’objectiu de definir la representació d’una vista o un tros de 
país, i que poc a poc s’ havia anat escampant per tota França, 
abandonant l’exclusivitat de l’àmbit artístic per passar a de-
signar la naturalesa silvestre. 

Les pintures representaven vistes cada cop més naturals i 
menys humanitzades, i els il·lustrats trobaven que la paraula 
campestre ja no els servia per denominar les muntanyes. Els 
Pirineus, que havien estat ignorats i fins i tot repudiats fins 
ben entrat el segle xviii, van començar a ser vistos amb altres 
ulls. Ja no calia anar a la muntanya com qui va a la guerra. 

Així és com la moda de cercar paisatges naturals que fossin 
agradables a la vista va arribar finalment fins a la frontera del 
sud de França, escampant-se per tots i cadascun dels balnea-
ris pirinencs, a Barèges-les-Bains, a Cauterets, Banhères de 
Bigòrra, a Banhères de Luishon... I d’allà acabaria travessant 
les muntanyes i s’aniria endinsant per totes i cadascuna de les 
terres hispanes.

Però ¿què era un paisatge bonic? ¿Un paisatge sense con-
reus, arbres ni cases podia ser bonic? ¿Podien ser-ho les mun-
tanyes pelades, les tarteres, la neu i els aiguamolls?

Quan algun d’aquells forasters empolainats arribava a Benàs, 
si no volia fer nit a l’espitalet, ni compartir sostre i xinxes amb 
gent de baixa estopa en aquells jaços penjats a les parets, i 
encara menys cobrir-se amb màrfegues infectes, havia d’anar 
a parar a l’ hostal Bèrot. No era pas gran cosa, una casa petito-
na d’una sola planta situada a tocar de la muralla, a la part 
alta del carrer Major. Normalment s’ hi estaven els negociants i 
mercaders que anaven i venien de França, algun funcionari 
perdut, o els militars de la guarnició de Benàs.

Regentava l’ hostalet el tosc i testarrut Bertran Bèrot, un 
home de mitjana edat, cames curtes i patilles grosses, una pan-
xorra que fermava i camuflava una faixa negre plena de llànties 
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i que delatava una vida més aviat reposada i monòtona, molt 
lluny ja d’aquells dies folls de joventut, de batusses i de corre-
disses il·lícites a banda i banda de la muga. I és que el Bertran 
ja no passava ports, sinó que passava informació.

El gust pels afers del contraban li venia de família. Ja li 
havien permès al seu besavi de comprar trinco-trinco aquell 
local, quan era molt més rònec i petit que no pas ara. La fa-
mília l’ havia anat ampliant i reformant a mesura que el poble 
prosperava i s’eixamplava més enllà de les muralles. 

Certament, a Benàs no hi passava res que en Bèrot no sabés, 
fotia el nas arreu i no se l’ hi escapava cap detall. Les converses 
dels militars del castellot, els afers de l’església i de duanes, 
els problemes amb els tractes de patzeries, les xafarderies del 
palau dels comptes... A les gruixudes taules de roure del seu 
hostal, entre alçada i alçada de porró, es fixaven preus, es tan-
caven pactes, es tramaven obscurs plans secrets, i s’ hi merca-
dejaven objectes de contraban de tota mena.

Una altra dona important, la Maria, filla de l’ hostaler, ser-
via les taules i es ficava els clients a la butxaca sense escatimar 
somriures. De vegades, si algun bordegàs havia abusat del vi i 
molestava la clientela, el pare Bèrot treia una estaca que tenien 
penjada rere la porta i, d’un sol cop sec sobre la taula, feia 
callar tothom amb un «Prou! S’ ha acabat!». Immediatament, 
un parell d’ homes arrossegaven el batusser fins a la porta o, 
en el millor dels casos, fins a la riba de l’Éssera, just darrere la 
muralla, on se li solia fer prendre un bany d’acord amb el seu 
grau d’ impertinència.

Batualmón sagrat! Però si als forasters sempre se’ ls havia 
sentit dir: «Mira que n’és de bonic, aquest llogarret, a pesar 
de les muntanyes». I dalt de la sella se’ls havia de tapar els 
ulls perquè no veiessin el fons dels engorjats. En canvi ara, 
ui, ara! De cop i volta, venien de qui sap on, passant autèn-
tics calvaris pels infames corriols de mules, només pel gust 
de veure muntanyes pelades. Sí, sí! Només per veure rocs i 
congestes! Com deia la Maria: «És ben bé que tothom vol el 
que no té!».
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Potser costa de creure però, cada any, amb l’arribada del 
bon temps, el poble sortia de la seva letargia i un degoteig 
constant de forasters d’estranys costums i vestits grotescs, apa-
reixien com formigues i es passejaven per aquells carrerons em-
pedrats. Ja ho diuen a Graus, que el que bé de gust no mata...

A la dolça Maria, segona dona de la Forcanada, la coneixien 
per la nena de Can Bèrot, sobrenom que conservaria fins ben 
entrada la maduresa. Haver nascut noia no era un camí de 
roses en aquell món d’ homenots mandrosos, bruts, ignorants 
i alcohòlics. Semblava confinada en una comunitat on no es 
podia ser altra cosa més que una dòcil serventa de casa, con-
demnada a perpetuïtat a cuidar dels seus i a la mirada repro-
vadora del rector. Però la Maria aviat escaparia del seu destí 
i, en només una dècada, abans de la revolució dels gavatxos, 
seria mare, senyora de l’alcalde i vídua, a més d’ hostalera i 
mestressa de la «casa pública» del costat, el bordell que re-
gentaria amb els seus germans. Ambdós, locals d’anomenada 
des d’on arribaria fins i tot a controlar tot el tràfic fronterer de 
monedes de plata, destinades a la seca de Luishon.


