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Quatre paraules llamineres...

Avui. Sén les deu del vespre. Any 2020. Vivim en un moment
en que la muntanya es mesura en tracks, marques, records,
desnivells acumulats, temps d’infart i xifres, moltes xifres. En-
mig d’uns temps tan quadriculats a 'hora de viure la munta-
nya, un bon dia, en David de Sant Quirze em truca i mexplica
que acaba d’escriure una novel-la de muntanya.

Digueu-me passat de moda, romantic o el que us sembli,
pero el primer que li vaig demanar va ser que em passés el
manuscrit en paper, si li anava bé. Prefereixo el paper al por-
tatil, tant per llegir com per escriure. Cap problema. I em vaig
llangar de cap fins a endinsar-me en les pagines d’aquest regal
que m’havia caigut a les mans.

De seguida vaig adonar-me del que tenia entre mans: una
historia romantica de contrabandistes heroics, d’aristocrates
exceéntrics, de gels maleits i de magiques muntanyes forcades.

Em trobava davant d’un treball de camp i de biblioteca
excel-lent. Tan genial que mentre el llegia creia vertaderament
que el que les paraules m’explicaven havia succeit de debo. Un
seguit de personatges reals d’aquell llunya segle xviir —que
van deixar constancia historica de les seves vides i de les seves
gestes— for¢cosament havien de conviure, en molts casos per
necessitat, amb els rudes i auténtics «senyors» d’aquelles valls
maleides. La documentacio en paper d’uns unit al treball de
«xerpes» dels altres: aixo és el que en David ha sabut plasmar
en aquestes pagines que us esperen impacients. I és genial! Us
ho garanteixo!
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Comengar a llegir aquest llibre és com endinsar-se en una
meravellosa ascensié de muntanya. Comences caminant amb
les primeres paraules com aquell qui deixa el cotxe a I'aparca-
ment i inicia el corriol que ascendeix pel bosc: sén moments
per posar-se en situacié amb el que et vas trobant pel cami
que puja fent ziga-zagues.

A mesura que la historia va prenent forma i es posa in-
teressant és com quan deixes enrere el bosc ombrivol i es-
pés i comences a respirar les primeres clarors de I'albada sota
un cel seré ple d’estels que es resisteixen a anar a dormir. Es
I’hora dels contrabandistes atrevits que mostren el cami cap a
unes muntanyes maleides i perilloses i desconegudes als caprit-
X0s0s i curiosos senyors de les grans ciutats.

Quan seguim amunt i arribem a les glaceres dels gels eterns
i esquerdats vivim un munt de moments convulsos, farcits de
guerres entre veins i d’anys sense estius. Una ¢poca en blanc i
negre, uns temps durs, salvatges i trepidants.

I quan ja hem superat les fondalades fredes i abismals ens
alcem fent equilibris per les esmolades crestes de granit. Aqui
és on l'autor ens transmet de forma brillant tots els éxits d’uns
quants humans que van desafiar els racons més enlairats i més
salvatges d’un Pirineu antic que ens recorda I' Himalaia actual.

Soén les deu del vespre. Estic estirat al llit. Acabo de llegir les
darreres paraules del manuscrit: «d’antigues gestes». Tanco el
futur llibre i apago el llum de vitralls de colors de la tauleta de
nit. Llavors m’adono que no puc dormir. I és que necessito i
vull recrear-me expressament en el que acabo d’assimilar. En
David ha aconseguit que, enmig de la foscor i del silenci, es-
brini algunes pistes sobre la nostra obsessié per pujar munta-
nyes. M’adono que nosaltres, els muntanyencs dels segles xx
i xx1, som el resultat d'una barreja dels personatges tan ben
identificats d’Els descobridors de paisatges. Analitzo i reconec
una part nostra excéntrica, que ens porta a admirar la bellesa de
la natura i de les muntanyes, i una altra d’aventurera i esquerpa
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que ens crida amb cants de sirenes a cercar el desconegut fins
a gaudir de la incertesa més profunda i més vibrant.

Si continueu la lectura us trobareu davant d’'una novel-la
molt ben equilibrada pel que fa als dialegs, les descripcions
dels ambients, la historia i els personatges. El toc del llenguatge
en occita sovint ens situa en I'¢poca dels fets i alhora dona
encara més forca ambiental. Una época en que dues classes
socials molt diferenciades es necessitaven I'una a l'altra: les
inquietuds de la classe alta davant les necessitats de la classe
baixa.

Abans de tancar els ulls m'adono que les paraules d’en
David m’han aportat una agradable sensacié d’escalforeta.
M’ han aclarit un xic més l'origen de la meva, nostra, obsessid
per les muntanyes. Ha sigut genial aquesta for¢a que ha acon-
seguit encomanar-me; una for¢a que m'ha impulsat a passar
a la pagina segiient per esbrinar febrilment quin tomb fara la
historia, aquesta historia que acaba en el mateix cim. Una his-
toria que acaba en el nostre moment. En nosaltres. O va més
enlla?

Dema no tinc clar on anira en David. Pero el que si que tinc
clar és on aniré jo. Me'n vaig a preparar la motxilla. Gracies
a en David, dema em trobareu grimpant per les Muntanyes
Maleides.

Eduard Sallent
Alpinista i escriptor
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Introduccio

Abans del pirineisme, de ’excursionisme,
de I’alpinisme... Abans de tots els “ismes”

Des de temps immemorials els homes i dones de tots els po-
bles que han poblat els Pirineus s’han passejat per les seves
valls, shan banyat en els seus llacs, han recorregut el curs
dels seus rius i s"han enfilat per les muntanyes fins assolir la
majoria de les seves puntes. A poc a poc, en la seva exploracid
constant i quotidiana, van anar descobrint estanys amagats,
coves i avencs; i s'arriscaven a grimpar pel fil de les crestesia
davallar per les canals, i a travessar tarteres i congestes rellis-
cant per la neu, de vegades amb resultat fatal.

Des del fons de les valls, els muntanyencs sempre han tin-
gut la necessitat d’enfilar-se dalt d’'un cim —un mirador on
orientar-se, un lloc des d’on gaudir d’'una nova perspectiva—
senzillament per coneixer millor el seu territori o també per
albirar noves terres. Si els animals pujaven als cims també ho
podien fer els homes, i guaitant-los es podien descobrir els
camins que travessaven cingleres i colls i els terrenys que calia
evitar.

Els pastors tenien el do d’'observar detingudament la na-
tura: havien apres a fer servir la silueta d’algunes muntanyes
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com a calendari natural. Talaies escollides i especialment vi-
sibles servien per fixar la sortida i la posta del sol i permetien
calcular els solsticis i els equinoccis. També s’ hi enfilaven per
encendre fogueres a fi de comunicar-se amb els territoris veins.

A mitjans del segle xv111, quan els primers viatgers il-lustrats
es van acostar als Pirineus i van descobrir les grans munta-
nyes, van trobar rastres a dalt de molts cims: monjoies i para-
pets, marques als colls o a les carenes, fites enmig de tarteres o
enigmatics gravats en blocs de pedra que conduien a viaranys
secrets, fins i tot en les puntes més abruptes i solitaries. En les
seves croniques pero, aquells homes de «la raé» no parlaven
gairebé mai d’aquell mén antic i fantastic, dels seus altars i
rituals, ni tampoc d’aquells homenots rustics, pastors i caga-
dors que els van portar fins alla, i que tenien una visi6 tan i
tan diferent de la naturalesa.

Perque, aquells homes i dones de la muntanya, quan con-
templaven un cim o un estany, no hi veien una cosa bella, de
fet ni tan sols veien ben bé el que hi havia, siné el que creien
que hi havia: llocs fantastics, encantats o bé maleits o endi-
moniats, producte de castigs divins, de fades i d’éssers mitolo-
gics de tota mena. Aquell paisatge, pero era alla com sempre, i
havia canviat ben poc durant lustres, decades, segles.

Els exploradors moderns estaven plenament convencuts
del que veien, i trobaven que les muntanyes eren terrorifi-
ques, espantoses, cruels, salvatges, perd també pintoresques,
sublims i fins i tot romantiques. Ells hi van posar molts més
adjectius, pero els llacs i totes aquelles serres seguien sent les
mateixes de sempre.

Ambdés, senyor i guia, quan contemplaven la mateixa vista
sentien un efecte emotiu ben distint perque I'imaginaven se-
gons la seva cultura. Els nadius, guardians gelosos dels seus
costums, tenien llocs predilectes que percebien d’'una manera
especial, els seus propis paisatges, i dificilment hi portarien
mai cap desconegut.

18



Forasters vinguts d’arreu, extravagants com la seva vesti-
menta, es desmanegaven rostos amunt disposats a tot per con-
querir terra verge. (Conquerir, conquistar, dominar, quines
paraules més irritants.) Aixi eren els homes de la terra baixa,
normalment, a més a més, tibats i saberuts. Els mateixos ho-
mes que havien vingut a excavar mines a les entranyes de la
muntanya per emportar-se’n els minerals, els mateixos que
volien apropiar-se de les deus d’aigua i de la millor fusta, ara
pretenien fer-se seu també el paisatge.

No només envaien homes conqueridors. Lesglésia, que no
se n’ havia pas sortit a I’hora de canviar els noms d’aquells
poblats pels del seu santoral, maldava per contrarestar els
simbols pagans i per apoderar-se de l'espiritualitat d’aquelles
muntanyes, ja fos amb verges trobades o plantant creus a la
vora dels camins, als ports i fins i tot a dalt dels cims.

Pels que venien de la terra baixa, viatgers o grimpaires
amb aires de conquesta, trepitjar un cim, com descobrir un
paisatge, només tenia valor si al tornar s'explicava la gesta en
una cronica. Aixi, sobre paper, es van canviar noms de llocs
i es van inventar noms nous. Pero tot aixo va ser només el
principi. Ben aviat es van fer seves també les crestes més vis-
toses, i no van parar fins arribar als pics de gel i a les agulles
més impossibles.

Avui, gracies als llibres, sabem exactament tot el que van
deixar escrit aquells exploradors moderns, perd ;sabem real-
ment que va passar?

Com va dir algun poeta: que la llegenda corregeixi la his-
toria.
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Guia de personatges

Rigaut Moliéres i Franc Lagouliéres: caps del clan deth Hor-
calh, juntament amb Chuanot Pueyo. (Personatges de ficcio,
ambdos inspirats en Frangois Raygot, alies Lagoueilleére, el
primer guia que va portar viatgers a la Maladeta.)

Chuanot Pueyo: fundador del clan deth Horcalh juntament
amb Rigaut Molieres i Franc Lagouliéres. (Personatge de
ficcid.)

Juan Gonzalo: governador de la Val d’Aran. (Personatge de
ficcid.)

Bartomieu Bigalt: cacador de meravelles. Antiquari, marxant,
traficant, espoliador i venedor de fum. (Personatge de fic-
cif.)

Duc de Richelieu: Louis Frangois Armand de Vignerot du Ples-
sis, mariscal de Plessis i duc de Richelieu, governador de la
Guaiana i de la Gascunya. Va anar a prendre les aigiies a
Luishon I'any 1763 i també el 1769.

Ramond de Carbonniéres: geoleg i botanic que anhelava
conquerir el cim més alt dels Pirineus. Va fer el primer in-
tent conegut a la Maladeta I'any 1787 i va arribar a pujar el
Mont Perdut I'any 1801. El capita Vicente de Heredia pero,
sembla ser que ja hi havia estat.

Jan Aurill6, Lafont, Marceéu, Bernat: joves contrabandistes
del clan deth Horcalh. (Personatges de ficcid.)

Jacques i Lavandens: mulaters que feien la ruta Luishon-Be-
nasc. (Personatges de ficcid.)

Bertran Bérot: I'hostaler de Can Berot. (Fonda i personatge
de ficcié que podriem ubicar a casa Berot, al final del carrer
Major de Benasc.)
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Jausep Cato: contrabandista del clan deth Horcalh. Alumne
avantatjat i home de confian¢a de Rigaut, Pueyo i Lagouliéres.
(Personatge de ficcio.)

Brilhéta: muller de Franc Lagouliéres. Contrabandista, pas-
sadora i espia. La primera dona que va pujar a la Forcanada.
(Personatge de ficcio.)

Pérot: fill de Franc Lagoulieres i de la Brilheta, jove pasto-
ret de cabres que comencar a fer d’aprenent al servei dels
banys termals, a Luishon. (Personatge de ficcio.)

Maria Bérot: alies Nena Berot. Segona dona que puja a la
Forcanada. Filla de Bertran Berot, que regentava I hostal
familiar i el bordell del poble. (Personatge de ficcid.)

Compte de Beust: d’'origen alemany, Karl Leopold von Beust
va ser el primer que va explotar les mines de cobalt als
Pirineus. A Sent Mamet va construir la Manufacture de
Saffre & d’Azur. Va fer també una societat amb el capita
Vicente de Heredia per tal de construir una altra fabrica a
I'’Arag6. Company del baré de Dietrich.

De Gensanne: Antoine de Genssane, naturalista, enginyer i geo-
leg especialista en mines.

Julian: hostaler que regentava I'antic hospital de Benasc o
Espitalet. Aquest edifici va acabar desapareixent sota una
allau. (Personatge de ficcio.)

Mossén Ramon: Capella de Santa Maria de Benasc. Fa exor-
cismes contra les tempestes. (Personatge de ficcid.)

Don Miguel: Guarda del resguardo de rentas de la zona de
la Val d’Aran que es ven als contrabandistes. (Personatge
de ficcid.)

Saussure: Horace-Bénédict de Saussure. Aristocrata, metge,
naturalista i explorador. Principal divulgador del Mont-
blanc i pioner de I'alpinisme. Va fer la tercera ascensi6 al
cim del Montblanc, 'agost de 1787, amb divuit guies i el
seu criat.
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Miquel Cao i Catarina: Apotecaris de Vielha que tenien botiga i
obrador al camin Reiau. Afeccionats ala botanicaia la mi-
neralogia, sovint van a herboritzar les muntanyes d’Aran i
Benasc. (Personatges de ficcid.)

Andrieu i Idaleta: marit i muller que regenten el primitiu es-
pitau de Banheras o Hospice de France. Valedors del clan
deth Horcalh. (Personatges de ficcio.)

Doctor Barrié: metge de les termes de Luishon. Inspector de
les aigiies minerals de Luishon.

Maria del Pilar de Silva y Palafox: duquessa d’Aranda. Les-
tiu de 1785 va prendre les aigties a les termes de Luishon.
Aquella estada va durar un mes i, amb el seu marit, el com-
te d’Aranda, van realitzar diverses excursions.

Baro de Dietrich: Philippe Frédéric de Dietrich, de I'Acade-
mia de Ciencies. Comissari del rei de Franca. Va viatjar als
Pirineus per escriure la Description des Gites de Minérai
des Pyrénées, llibre publicat I'any 1766. Amic de Ramond
de Carbonniéres. Va ser alcalde d’Estrasburg.

Baro de Lassus: Marc-Francois Bertrand de Lassus. Lany
1772 va manar construir el primer palauet a les Allées
d’Etigny.

Paul Bouleau: farmaceéutic de Luishon que havia estudiat a
Paris. Va obrir la seva botiga a les Allées d’Etigny I'any
1773; lloc de visita obligada per als viatgers il-lustrats. Va
arribar a ser alcalde de Luishon.

Arthur Young: agronom, economista i escriptor angles. Lany
1787 va sortir de Luishon per tal de fer un viatge a Cata-
lunya (Tour in Catalonia) que va ser publicat per primera
vegada aquell mateix any als Annals of Agriculture.

Lazowski: Claude Frangois Lazowski, il-lustrat d’origen polo-
nes, militar, politic i inspector de manufactures, company
d’Arthur Young.
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Duc de la Rochefoucauld: Francois Alexandre Fréderic de
la Rochefoucauld. Aristocrata, militar i politic. Lestiu de
1787 va anar a prendre les aigiies a Luishon.

Sansi, notari d’ Esterri: personatge inspirat en la il-lustre nis-
saga de notaris Sansi-Ramon, d’Esterri d’Aneu. Suposat
parent de Francesc Sansi, alcalde de la poblacié que, 'any
1725, va anar a les Muntanyes Maleides per veure el prodigi
dels homes i animals convertits en pedra.

Cortada: col-leccionista d’art de Barcelona. (Personatge de
ficcid.)

Pere Serra i Postius: cronista, historiador, folklorista, vene-
dor de teles i cagador de meravelles. Lany 1745 va publicar
el llibret Siete maravillas raras del Principado de Catalufia.
Membre de '’Academia de les Bones Lletres de Barcelona. A
la novel-la buscava les tres forques magiques de Catalunya.

Simon Gicharnaud: guia de muntanya que va acompanyar
a Ramond de Carbonnieéres. Era del petit poble d’Esterre
(Esteérra), a la vall de Bareéges (Varetja). Va treballar també
per els cientifics Reboul i Vidal.

Rondo: Gregorio Taula, alies Rondo o Arrondou. Guia del
poble de Geédre (Gedra) on es va establir, diuen que proce-
dent de terres hispanes.

Marques de la Tallada Espinas: una picada d’ullet a aquell
marques guillat de la Tallade-Espinasse que, a la novel-la
El perfum, decideix intentar pujar el Canig6 enmig de I’ hi-
vern en busca del fluid vital i 'eterna joventut. (Personatge
de ficcid.)

Anton: ermita del refugi d’Artiga de Lin. Lantic refugi, avui
desaparegut, estava situat més o menys on avui hi ha la
capella i el centre d’interpretacié d’Artiga de Lin. (Perso-
natge de ficcio.)

Henri Reboul: geoleg, quimic i politic, membre de I'Acade-
mia de Ciéncies de Tolosa. Lany 1817 va batejar la punta
més alta de les Muntanyes Maleides com a Aneto, manlle-
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vant el nom del llogarret que es trobava a menys distancia
i que ha perdurat fins avui.

Jacques Vidal: astronom i enginyer de Tolosa, membre de
I'’Academia de Ciencies.

Capita Heredia: Vicente de Heredia i Aleman, militar i natura-
lista, fill de Graus, a Osca. Va ser pioner en pujar diversos
cims dels Pirineus. Va fer negocis amb el comte de Beust i
va treballar amb Reinhard Junker.

Don Alejandro: governador de Benasc. (Personatge de ficcid.)

Marsialet: alies Marcialetdancils. Contrabandista que va aban-
donar el clan deth Horcalh per anar a treballar per al comte
de Beust. (Personatge de ficcié.)

Titbuers: capatas de la fabrica d’azur i home de confianga del
comte de Beust. (Personatge de ficcio.)

Junker: Louis-Philippe Reinhard Junker. Militar del cos d’en-
ginyers geografs del rei de Fran¢a. Membre de la comissio
de delimitacio de la frontera entre Franga i Espanya. El 1787
Junker i Heredia van iniciar els seus treballs i no se sap
amb certesa fins on van arribar.

Rosalie: Marguerite Joséphine Rosalie, germana de Ramond
de Carbonnieres. Es va casar amb el doctor Borgella, metge
de I'hospital militar de Bareges i de I'estaci6 termal.

Francisco de Zamora: magistrat destinat a Catalunya. Escrip-
tor i viatger. Suposat autor de Viaje por el Alto Aragon, cro-
nica en que sexplica un viatge a la vall de Benasc el novem-
bre de I'any 1794.

Baro de Lapeyrouse: Philippe-Isidore Picot de Lapeyrouse.
Naturalista, botanic, politic i erudit de Tolosa. Enemistat
amb Ramond per temes cientifics i personals. El 1797 tots
dos havien intentat el Mont Perdut sense éxit. El 1801 va
enviar Ferriére a la Maladeta, rere els passos de Ramond.
A la novella, és el mateix Lapeyrouse qui ho prova I'any
1806, any en qué un viatger desconegut va anar a la Mala-
deta acompanyat per Frangois Raygot.
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Antoine Ferriére: Jardiner en cap del jardi botanic de Tolosa,
a ’Académia Central, i col-laborador del mestre Lapeyrouse.
Lany 1801 va fer el segon intent conegut a la Maladeta.

Duquessa de Alba: Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva
y Alvarez de Toledo. La x111 duquessa d’Alba, que Goya va
pintar 'any 1795. Va finangar la construccié dels Banys de
Benasc. Segons deien, s'entenia amb el militar benasques
Antonio Cornel Ferraz.

Cordier: Pierre Louis Antoine Cordier, geoleg de I'escola de
mines. Va fer el tercer intent conegut a la Maladeta.

Bruun Neergaard: jove escriptor danes, company d’expedi-
cié de Cordier.

Lorenzo Villers: botanic establert a la Val d’Aran. Capita de
cavalleria al servei del rei Joseph Bonaparte.

Xatart: Bartomeu Xatart. Botanic del Vallespir expert en la
flora pirinenca. Va estudiar farmacia a Perpinya i a Mont-
peller, i va ser alcalde de Prats de Moll6 i La Presta.

De Candolle: Augustin Pyramus de Candolle. Botanic que va
fer el cinque intent a la Maladeta, I'any 1807. Aquell ma-
teix any va fer també la primera ascensié coneguda al cim
del Montcalm, a I’Arieja.

Dumege: personatge inspirat en el militar, arqueoleg i historiador
Alexandre Dumege de La Haye. Antiquari, col-leccionista
i historiador que, a la novel-la, esdevé un perfecte cagador
de meravelles.

Rafeéu: hostaler de I'espitau de Vielha, també anomenat Sant
Nicolau dels Pontells, edifici que encara existeix a la boca
sud del tunel de Vielha, al costat de la capella de Santa
Quiteria. (Personatge de ficcié.)

Antonio: forense de Benasc. (Personatge de ficcio.)

Pierre Barrau: guia de Luishon que va acompanyar Friederich
von Parrot al cim de la Maladeta I'any 1817. Va morir en
aquesta muntanya al caure dins d’'una esquerda de la gla-
ceral'any 1824. Historicament se li han atribuit tots els pri-
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mers intents a la Maladeta, amb Ramond, Ferriere, Cordier,
el senyor X i també de Candolle, tot i que en realitat va ser
Francois Raygot.

Alfred Tonnellé: metge, afeccionat a I'art i a la filosofia. Va fer
la primera ascensié coneguda a La Forcanada 'estiu de 1854.
Va morir de febre tifoide al cap de pocs dies.
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En el juizio de muchos Autores, los Montes de Monserate
y de Monseny, son los dos mas encumbrados de Cata-
luiia. Convengo que sean los mas altos, pero no los mas
elevados, pues es constante que algunos de los Montes
Pirinéos grandes, descuellan sus cumbres sobre estos.

Pere Serra i Postius, 1747

Capitol 0

Alla dalt, on tot es veu i ningu mira

L estiu del 1779 en aquesta terra maltractada per les guerres,
confi inhospit de valls engorjades i solcades per pessims ca-
mins, on els hiverns séon més durs i gelids que enlloc i les pri-
maveres més esclatants, va passar un fet que, sense voler-ho
ni saber-ho, havia de provocar un canvi de mentalitat d’ una
epoca i d’un pais. Dos homes van trepitjar per primera vega-
da una de les muntanyes més altes de tota la serralada dels Pi-
rineus; més alta que el Mieidia de Pau i més que el Canigo, que
durant anys es tenia per una de les més altes de la vella Europa.

Aquella mola gegantina era coneguda com la Malhaeta'.
Imaginada durant segles com un paisatge maligne, un desert
on la furia de la pluja, el vent i la neu impedia el domini de
la ma de ’home, comencaria a ser percebuda d’'una manera
més real i menys fantastica. Dos nadius van trencar el dogma:
es van enfilar fins al cim i en van baixar indemnes. Cap male-
diccié divina no els havia fulminat. Es va iniciar aixi un canvi

1. Hihaun glossari al final del llibre amb la majoria de paraules i toponims en cursiva
[N. de I'Editor]
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cultural total que de mica en mica canviaria la nostra manera
de veure, de sentir, d’olorar i fins i tot de tocar aquell paisatge.

Des de temps immemorials, aquells cims havien estat I'es-
cenari ideal de tota mena d’histories fabuloses i de meravelles
d’origen sobrenatural. Els pastors explicaven l'estrany com-
portament del bestiar en determinats llocs magics i, sovint,
no hi faltava qui afirmava haver vist diables, faunes o nimfes.
Alla on desapareixia I’herba comengava un desert esgarrifés
que res de profit podia portar als habitants de les valls, i els
seus gels, habitats per esperits, eren temuts com el dimoni.

A la plana llunyana i a la terra baixa, s'havia sentit par-
lar d’un pais de conte entre muntanyes, aillat per muralles de
serres encantades i pel gel dels seus fossars. Un racé de moén
on les agulles i crestes eren torres i baluards que esguardaven
els camins, i els seus colls eren portalades que ningu creuava
per gust. Alla 'aigua brollava arreu i les distancies encara es
mesuraven a peu. Era el regne de l'os, el linx, el llop, I'aliga
daurada i la perdiu blanca, per a gloria i fascinacié dels caga-
dors i dels llibres d’historia natural.

Els pocs que hi havien estat afirmaven que cap a les zo-
nes més altes, lluny dels poblats, tot aquell laberint de pedra
i gel era una terra salvatge només accessible a través de ports
transitables quatre o cinc mesos a I'any per ocults viaranys
que només coneixien pastors i cagadors, alguns miners i els
contrabandistes. Fins i tot els geografs del rei van tenir grans
problemes a I'hora de fer-ne un mapa que resultava massa
buit, inconcret, gairebé sense camins, i en el qual els cims no
eren altra cosa que un destorb geografic que ni el mateix exeér-
cit s’ havia atrevit a explorar.

Certament, es podria dir que aquells enclavaments fronte-
rers i els seus pobladors eren tan desconeguts pel rei Carles
111 com els indigenes dels llunyans virregnats de I'imperi. Per
aixo, afeccionat com era a la ca¢a i a col-leccionar tota mena
de trofeus, va quedar molt sorpreés quan va saber de l'existén-
cia d’'un gran nombre d’ hercs d’una mida excepcional que en
ramades de més de cent caps campaven per aquells confins del
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regne. Es tractava d’'una mena de cabra amb una gran corna-
menta, i hauria fet molt de goig en alguna de les sales de palau.
Es veu que era tan singular i extraordinaria com aquella etnia
de rudes muntanyencs que I’ hi feien companyia.

Sa majestat catolica, rei de les dues Sicilies, de Jerusalem,
de Corsega i Sardenya, de les Indies Orientals i Occidentals,
de las islas y tierra firme del mar Océano i de qui sap quantes
terres més, no en sabia ben bé res dels Pirineus. De fet, ni
tan sols sabia per on passava exactament la linia divisoria que
separava els regnes d’ Espanya i de Franca. Estava encuriosit
per aquella mena de peninsula enmig de les terres franceses
que restava amagada al vessant septentrional de la serralada i
que mai cap rei espanyol havia trepitjat encara. Va transmetre
aquest desig degudament en una carta al governador de 'Aran:

Apreciado Gonzalo, bien sabéis mi deseo de visitar algiin verano este
apartado districto de mi reino, en cuando mi obligaciones y salud lo
permitan, y asi poder conocer las aldeas y sus naturales, como todos
aquellos montes ricos en metales, la cria de ganado y las cacerias de
las que me hablastéis.

I el governador, que s’ho va haver de llegir dos cops, va
pensar que millor que no, que s hi estava molt bé ben lluny
del rei i els seus ministres. De fet, tothom sabia que sempre
havia estat molt més avantatjoés passar desapercebut en els
afers de palau que no pas voler fer merits. La missiva, pero, el
va sorprendre, i algun paragraf fins i tot el va inquietar:

Debo confesaros que tengo mucha mas confianza en vuestra merced
que en los obispos de Commege, pero estoy preocupado por las he-
rejias que llegan de Francia y las malas influencias que continuada-
mente se ejercen en estos lindes.

A Tesquerpa Vielha, el cavaller don Juan Gonzalo s havia

acomodat bé al clima i als costums locals. Sabedor que el Borbd
s'allunyava poc de la cort i els boscos d’El Pardo, no hi havia
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gaire perill que complis els seus desitjos de visitar el districte
exposant-se a un viatge tan pesat.

Des de l'estratégica Val d’Aran, perla de la Gascunha, la
principal via de comunicacié amb Benas era el Port dera Pi-
cada, una de les rutes més usades per a 'abastiment de tota
mena de productes procedents dels corregiments aragonesos
i d’altres regions castellanes. Des del Plan dera Artiga, el cami
senfilava per la Canaleta de Pomero cap al Coth de Lunfern,
i per sota del Cap dera Picada arribava fins al port franc del
mateix nom, on comengava un descens ple de giragonses en
direcci6 al Plan d’Estanys i cap a I'espitalet de Benas.

Prop del port hi havia també el Pas dera Escaleta, una via
directa cap a I'espitau de Banheres per la vall de la Freisha i,
més al nord, els ports de la Montjoia o el Pas de Vilamos, amb
alguns dels corriols més tortuosos de la zona, amb passos i
bretxes que comunicaven amb penes i treballs els habitants de
I’Aran amb els veinats de Luishon, com el Coth de Baretja. Una
altra via era Eth Portilhon, I'inic pas d’aquesta zona vigilat
tot 'any per la guardia fronterera i que tenia un manteniment
periodic que permetia la circulacié de carruatges.

Mirant cap a migjorn i seguint el termenal per les serres de
Bargues, la Tuca Blanca de Pomero, Penanera, fins a la pode-
rosa penya Forcanada, hi havia també alguns passos solitaris
com el port Deth Toro o el Des Aranesi, inicament transi-
tats per cacadors i guillats sense pena ni gloria; es tractava
d’uns corriols que des de la Valleta de I’ Escaleta menaven cap
a Artiga de Lin. Més enlla, hi havia el cami del riu Nere, o
bé el barranc de Moliéres, terreny de buscadors d’or i cau de
bruixes, que tenien les seves barraques a prop de la riba del
riu. I més enlla, el famds port de Vielha, la principal via de
comunicacid cap a les terres de Lleida i punt de pas obligat
per anar cap al Pont de Suert, apte per a les cavalleries, i que
rebia 'assisténcia de I"hospitau de Vielha i la capelleta de Sant
Nicolau d’Es Pontéhs. Era en aquesta celebérrima collada, a
la falda del Tuc de Montanero, on cada primavera es podia
observar un fenomen curids i propi d’aquelles congestes: uns
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mossos proveits amb una pell de cabra o amb part dels ma-
teixos guarniments de les besties es deixaven anar per la neu
lliscant pendent avall. Aixi escur¢aven un bon tros de trajecte
amb una tecnica tan rudimentaria com efectiva; per aixo ben
aviat la van copiar els seus veins ribagorgans.

Des de la fecunda vall de Benas, les comunicacions cap
a Franca oferien no pas poques penalitats als viatgers: calia
superar grans desnivells a una banda i l'altra de la muga, i
transitar per camins de cabres que feien perillar les caravanes
de mules i els cavalls dels genets més experimentats, per aixo
sovint calia reparar les ferradures que es desprenien de les
petilles dels animals.

Els passos més utilitzats eren el de la Glera, el de Gorgutas
i el famos Portillo de Benas, una petita bretxa eixamplada a
cops de mall i cisell per permetre el pas d’aquests animals de
carrega. Eren corriols tortuosos aguantats per parets de pedra
seca tossudament refetes durant décades i decades.

Del sud de les Maleides, de les vastes solituds de Maliberna i
les Roques Trencades, la Serra Negra, Llauset, Anglos i Salen-
ques, ben poca cosa se’'n sabia encara. Eren paratges remots
que quedaven lluny dels camins i de totes les bordes i refugis
coneguts on hivernaven les bésties.

Sens dubte tot aquell paisatge havia determinat la mentali-
tat i el caracter dels naturals del pais, que eren aspres i hostils,
durs, freds i reconsagrats. Ningt com ells coneixia el poder
destructiu d’una natura que patien i lamentaven, i no podien
sin6 avorrir aquelles muntanyotes que els limitaven els movi-
ments i els migrats recursos. Eren homes i dones bregats que
durant segles havien maldat per transformar la natura, que
des del fons de les valls havien anat remuntant els rius per
establir-hi els seus llogarrets, colonitzant feixes, boscos i pra-
deries, i construint-hi una xarxa de camins, refugis, molins,
passeres i petites canalitzacions d’aigua.

Alguns d’aquests homes, contrabandistes i cagadors, forma-
ven part d'un clan que va arribar a ser conegut per tota la Val
d’Aran, la Ribagorga i la Garona-Nauta amb el nom de deth
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Horcalh. D’aquets individus semisalvatges en parlaven certs
viatgers en tertulies de sobretaula per vantar-se d haver-s hi
topat cara a cara als espitaus o en alguna marrada d’un port
solitari. Es tractava dels mateixos homenots que alguns van
arribar a coneixer amb el sobrenom fora de «els descobridors
de paisatges».

No eren bandits ni malfactors, pero si que eren uns tipus
excepcionals. Tant passaven clandestins burlant la guardia
fronterera, com tractaven amb clergues i aristocrates. Tant
podien traficar amb tabac, armes, llibres o moneda, com es-
cortar caravanes i conduir naturalistes fins a les cornises més
vertiginoses per cercar les plantes i els minerals més estranys.

Diu la llegenda que se’ls podia reconéixer per unes mar-
ques que duien als bragos, sembla que fetes amb foc 0 amb esca-
rificacions, que identificaven la pertinenca al clan. Aquestes
marques simbolitzaven un penyal en forma de forca que ano-
menaven Malh des Pois i que posseia una gran carrega magica
o energetica. Ben poc se’'n sap, pero, de l'origen del clan, de
quants homes I'integraven i de les seves gestes perque els seus
trets estétics no van arribar a les segiients generacions,iala fi
de la invasié napoleonica se’n va esborrar el rastre.

Un d’aquells homenots genials era en Rigaut Moliéres,
nascut a Es Bordes de Benos i criat a les muntanyes del riu
Joeu. Ja de ben jove, fugint de la miseria com tants d’altres, va
estar a punt de tirar riu avall i anar a buscar feina a les planes
franceses. Pero va tirar riu amunt, va vendre les quatre cabres
que tenia i es va unir als contrabandistes de les cabanes d’Ar-
tiga. Primer com a portejador que havia de recollir els fardos
que li deixaven de matinada a dalt de Era Picada, i més tard,
empunyant un pedrenyal com a guardia de les caravanes de
mules.

El desti va voler que un dia, als Uelhs deth Joeu, es topés
amb I'explorador Bartomieu Bigalt, un personatge estrafolari i
sinistre que solia rondar pel Pallars, per '’Aran, i més o menys
per tota la Ribagor¢a, sempre buscant antigalles i tota mena
d’objectes amb poders magics. Era el que en deien llavors un
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«cagador de meravelles», una mena de marxant de reliquies i
objectes estranys, que després acostumava a vendre’ls a Bar-
celona, d'on deien que rebia encarrecs d’algun senyor molt
ric i d’'un gabinet de curiositats. Tant se li podia demanar una
pell d’os com un reliquiari, llibres, gravats, segells, vitralls...
o qualsevol pedra o herba amb poders sobrenaturals.

—Noi! Hauries de ser el meu escuder —li va dir el mar-
xant barrut abusant de la confianga al fer-lo massa jove—.
Et pagaré bé.

—Vés no sou de fiar, Bartomieu, no abuseu de la meva pa-
ciéncia, que aqui dalt, si us passés res, mai més us trobaria
ningi —va dir-li tot jugant amb el pedrenyal i apuntant les
alforges del seu cavall.

Ben cert és pero que en Rigaut va acompanyar més d’'una
vegada aquell homenot muntanya amunt a cercar la meravella
dels pastors i xais convertits en pedra, fins i tot maldaren amb
totes les seves forces per arrencar un cabrit petrificat, sense
aconseguir-ho.Amb només vint anys, en Rigaut ja era un lider
respectat que controlava el pas de mercaderies entre I'espitau
de Benas i el d’Artiga. La gosadia de les seves accions —era
capag de travessar els ports en ple hivern— i la seva capaci-
tat de fer-se fonedis a la frontera acabarien convertint-lo en
un contrabandista llegendari. No se sap quantes vegades va
arribar a pujar a la Malhaeta al llarg de la seva vida, pero so-
brevisqué a la Guerra Gran. I encara el 1806, quan ja era un
home d’edat avancada, va participar en les pomposes expedi-
cions d’abans de l'ocupacié napoleonica.

El seu soci, que també havia tirat riu amunt, era un tal Pue-
yo, alies Chuanot, nascut al llogarret de Grist. Era un ardit
contrabandista i cagador d’'ossos, la carn i el greix dels quals
venia a Luishon, on eren molt apreciats. Deien a Benas que
practicava conjurs contra les tempestes i que exercia de cu-
randero perque coneixia el poder de les pedres i les plantes.
Durant els mesos de bonanga, solia habitar una cabana al pla
d’Aigualluts. Alla, cada nit de Sant Joan, juntament amb altres
membres del clan feien un ritual que els donava bona sort i
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els allunyava de les malalties: es treien la roba i es rebolcaven
en un prat moll per la rosada. Fins la seva mort, ocorreguda
durant la guerra del Frances, va ser ' home que havia pujat més
vegades a la Malhaeta.

Entre tots dos exercien el patriarcat del clan deth Horcalh
i els seus integrants els devien lleialtat. Al seu costat, i fent les
funcions de lloctinent, hi havia llavors un home anomenat
Franc Lagoulieres, fill de Luishon, el segon més gran per edat.
Era un conegut especialista en el comerg il-legal de bestiar de
peu rodé a banda i banda de la muga. Es tractava d’un home
viatjat, que ja des de ben jove, i amb els seus germans, havia
trescat per totes les carrerades, des de Campsaure i per tot
I'’Aran, fins al Coll de Jardo, al Conflent. Era un trinxeraire
il-lustrat que encara mantenia un cau al mateix tuguri que
I’havia vist néixer, encofurnat en aquells carrerons foscos i
lugubres, i els veins li seguien professant respecte i estimacio.
Verals de Luishon on, si Sanava porta per porta, en sortien més
contrabandistes, saltejadors, tafurs i rapinyaires, que no pas
artesans, marxants o comerciants de pro. ;Queé dir-ne? Era un
lloc on dificilment aniria a parar un bourgeois si no fos per
alleujar les passions mes baixes.

Van ser ells tres i els seus sequagos qui van obrir nous pas-
s0s, van travessar bretxes, crestes i congestes, i van grimpar
més amunt que ningu, fins alla dalt on tot es veu i ningt mira,
convertits en fidels assistents al servei dels somnis d’uns fo-
rasters rics i poderosos. Es van avesar a fer la feina bruta, a
ser discrets quan la imaginacié d’aquells senyors anava més
lluny d’on podien arribar a peu o amb cavalleries. Eren vul-
gars pero imprescindibles i els llibres ometien sempre els seus
noms.

Al sud de Franga, la moda de viatjar havia propiciat 'eclo-
si6 de les termes de Luishon i, d’enca de la visita del gran duc
de Richelieu, molta gent benestant anava a gaudir de les seves
aigiies, de l'aire pur de la muntanya i de la seva bona cuina.
Gran recompensa si es comparava amb les infames postes i
fondes de cami ral que feien dels viatges un malson. A la vila
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termal hi havia feina per a tothom: mercaders, metges, pele-
grins, tractants de bestiar, perolers, llenyataires i venedors de
fum. Gent de tota condicié omplia els seus carrers, els hostals
iles tavernes. Els bordells eren can Mai Tanquis i per les avin-
gudes deambulaven vestits llampants, idiomes estranys i les
dones més boniques del mén.

Aquesta és la petita historia d’'unes gestes glorioses i d'un
clan proscrit que I"horror de dues guerres va acabar esborrant.
De les primeres albors d’una revolucié estetica que, durant
més de trenta anys, va propiciar una transformacié en la ma-
nera d’interpretar i veure el paisatge.
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Paisage: s.m. paisage, aspect d’un pais, le territoire qui
setend jusqu’ou la voie peut porter.

Diccionari provencgal-frances, 1764.
Autor desconegut

Capitol 1

Negocis de frontera

En Rigaut i en Pueyo es coneixien entre ells com cadascu la
seva ombra. Des que eren dos bordegassos havien participat
junts en batudes de l'os i en tota mena de tractes convinguts
a banda i banda dels Pirineus. Tothom es coneixia en aquella
petita comunitat aliena a les fronteres politiques: a les grans
muntanyes del nord de Benas i Grist fins als boscos de Lis
i Sent Mamet, resseguint la serra fronterera, tothom era co-
negut de tothom. Del territori que pel nord arribava fins als
Tucs de Sahaja i Sacauva, i d’Es Bordes fins ben bé a 'espitau
de Vielha i Santa Quitéria o Conangles, ningi com ells en co-
neixia els secrets, i cap home es movia tan rabent per aquelles
boscuries i per aquells camins invisibles als ulls de cap foras-
ter. Aquest parell grimpava entre blocs, saltant i esmunyint-se
pels colls més abruptes i perdedors, travessant gorges, canals
i estimballs; sota la pluja i el vent, a peu i a cavall, corria amb
el fusell rere una presa o marxant a la llum de la lluna amb un
farcell a 'esquena.

La vida als llogarrets era dura i els pocs recursos de queé
es disposava afavorien aquella mena d’intercanvi economic i
cultural amb els pobles de I'altra banda; aquells tractes que als
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dos regnes sanomenaven contraban. Les lleis que havien im-
posat les fronteres ho propiciaven i les muntanyes ho empa-
raven. Un modus vivendi del tot natural en qué tothom estava
implicat: el clero, els guardes fronterers, i evidentment també
les dones, generalment dedicades a labors de vigilancia i enco-
briment de les mercaderies, pero que també feien d’espies o
fins i tot de fardellaires.

Els béns eren comunals, i a priori només els veins de cada
poble podien fer usdefruit dels seus boscos, prats, rius i fonts,
aixi com anar a cagar o a pescar, fer una rompuda o desviar
un curs d’aigua. A la practica, pero, qui tenia més diners i
propietats disposava sempre de més privilegis, per aixo les fa-
milies més poderoses controlaven el territori amb ma de ferro.
Des de Franga es portaven animals, blat, teixits i productes
manufacturats, i des de les Espanyes s'enviava cap alla fruita,
sal, llana, cotd, oli i també metalls. Tot passava per alli dalt,
i del control i el comerg dels productes van néixer també di-
versos clans, escampats per totes i cadascuna de les valls, que
van acabar especialitzant-se en tota mena d’afers. Hi havia
qui controlava el negoci de la llana, qui explotava les mines de
plom, ferro i zinc, qui es dedicava al transport amb les riates
de matxos; els amos dels ramats, les colles de llenyataires, de
carboners i de cacadors, els ferrers, picapedrers i els perolers,
els moliners... Tampoc no hi faltaven les diverses families o
clans que s’ havien repartit el negoci del contraban. Deth Hor-
calh, de bon tros el clan més respectat, temut i llegendari de
tots, tenia una xarxa de valedors escampats per Benas, Vielha,
per Es Bordes i Bossost, per Sent Mamet, a Montauban i, no
cal dir-ho, a la prospera Banheras de Luishon.

Si un costum unia tot el ram de contrabandistes i fardellai-
res d’arreu dels Pirineus era el vici del vi. Era un caldo aspre i
espes, de bona graduacié i a dos sous la gerra, que engolien en
germanor als hostals i tavernes, asseguts al pedris, o al davant
de la gran llar de foc rodona de l'espitalet. Si hi havia diners,
es menjava i es bevia, i si no, calia comengar a rumiar algun
altre viatge a la frontera. Moltes vegades, escurats de butxaca
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després de I'iltima borratxera, prou s’estaven alguns dies sense
menjar res consistent, passant només amb I'aigua de les fonts,
mastegant herbes i fruits del bosc, potser només amb algun
grapat de sarrons o de gresilhon. No es pas d’estranyar, doncs,
que amb el temps en Rigaut i en Chuanot esdevinguessin so-
cis. Si Déu Nostre Senyor els havia volgut crear aixi, devia
ser perqué s havien d’ajuntar i, amb els anys, van arribar a
ser una societat perfecta, amb una especial habilitat per sortir
ben parats de les més variades peripecies.

Tot i no ser una muntanya de les més grans, els dos banyots
que dibuixaven una gran forca la distingien clarament de les
del seu voltant. Era una de les tres forques magiques del Prin-
cipat de Catalunya, juntament amb els Encantats d’Espot i La
Pedra Forca berguedana. Monuments naturals amb una gran
carrega magica i mistica que ja apareixien en els antics gri-
moris o llibres de fetillers, en qué es deia que les seves pedres
tenien propietats curatives en les persones i animals, i que,
a dalt de les enforcadures, les bruixes hi feien pactes amb el
dimoni. Eren uns llocs especials on es podia arribar a sentir
les forces tel-luriques de la terra; els locals havien convertit
aquests llocs en una mena de totems espirituals on es podia
sentir una comunié mistica amb la natura.

Aquell malh era d’una roca blanquinosa completament
diferent a la de les muntanyes del seu voltant, i la seva si-
lueta tenia un aire amenagador que impressionava. Les nits
de tempesta, els llamps hi espetegaven i els seguia una claror
embriagadora que il-luminava el cel. Qui sap quina estranya
forga va fer que aquells homenots se sentissin atrets per les
seves formes fins empeényer-los d’'una manera quasi hipnotica
a cercar un cami per arribar al seu cim. Cap roca els havia
produit unes emocions tan intenses ni aquell respecte quasi
reverencial que atiava la seva imaginacid. Els impressiona-
va tant que va ser la primera muntanya que va comengar a
deixar de ser només una barrera o un destorb geografic per
passar a ser admirada pels mateixos autoctons; preludi d’'un
sentiment de bellesa que no havia despertat encara en la seves
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testes. I és que la cosa venia de lluny: no era pas casual que els
seus ancestres ja coneguessin aquell cim amb el nom de Malh
des Pois. «Malh», un nom que donaven només als pics escarpats
i agrestes, i «Pois», de puy, puyo, puig, o sigui, muntanya de
muntanyes, l'elegida.

Pocs eren els viatgers que freqiientaven els refugis de l'er-
mita d’Artiga o de l'espitalet de Benas que sabien alguna cosa
d’aquell cim on havien bastit una monjoia sobre el pité de
septentrid i d’'un ritual que s’hi feia i dels homes que hi pu-
javen. Pero tothom coneixia, ni que fos només d’'anomenada,
els noms respectats i en certa manera també temuts arribari-
en a fer-se llegendaris en aquell tros de terra. Noms com els
d’en Jan Aurillé o en Franc Lagoulieres, tots dos de Luishon, en
Lafont de Sent Mamet, en Bertran Beérot de Benas, o en Jau-
sep Catd d’Es Bordes. Homenots que anaven sempre voltats
d’una colla d’intrepids cadells, atrets per aquella vida errant
i pels diners facils. A cap edat, alguns joves s havien llancat a
la muntanya amb la il-lusié de ser acceptats dins del clan del
que es deia que era I'inic que coneixia el secret de 'or que hi
havia a les entranyes de la serra des Neres.

Per a ser un membre de ple dret del clan deth Horcalh
s havia de pujar almenys una vegada fins al cim de la Forca-
nada, en el dia triat i seguint un viarany perillds per on només
es podia passar quan no hi havia cap congesta i on calia fer
servir les mans per conservar l'equilibri. Un cop a dalt, el que
feia de majoral treia un amulet fet amb pedra de llamp i deia
les paraules escollides. En baixar completaven el ritual ini-
ciatic amb una marca al brag, simbol inequivoc de pertinenca
al grup.

Als llogarrets era costum que totes les cases tinguessin un
simbol gravat a la paret, la marca que identificava la familia i
amb la qual es marcaven també les seves pertinences: el bestiar,
la fusta, i el seient que ocupaven a l'església o la sepultura
del cementiri. El simbol distintiu del clan era la silueta de la
Forcanada, una forca de cantells arrodonits com una lletra
ema majuscula, que els seus membres van anar gravant pels
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camins, als portillons i als llocs estratégics on exercien el seu
domini.

Si el contraban va ser el primer ofici daquells homenots —per
a alguns fins i tot abans que el de cagador— cosa que els feia
especialment destres en I'is de tot tipus d’armes de foc, fer
de guia o passador en va ser el segon. Es tractava d’una feina
igualment fosca: consistia a passar clandestins per la frontera
o a fer també d’escoltes de les riates de mules i a voltes de correu
d’espardenya; tot plegat abans de convertir-se en acompa-
nyants o protectors d’insignes naturalistes.

—Saps que, Rigaut? De vegades penso que m’ hauria agradat
tenir dona i canalla —va dir en Pueyo mentre ensellava la
mula—. La nostra vida és massa errant com per establir-nos
en un lloc i pujar una familia.

—Si, jo també ho penso: a un quefe contrabandista no li
convé deixar-se portar pels sentiments. Per6 encara som a temps
d’espatllar-ho, Chuanot. Som joves i valents! —va dir rient.
Mira en Lagouliéres, ell t¢ dona i fill, i bé que ho ha anat tram-
pejant. Es una gran dona, la Brilhéta.

Certament, en Franc Lagoulieres tenia dona, la Brilheta,
una xicota ferma, extraordinaria, filla de Sent Mamet, i també
un marrec de nou anys que responia al nom de Perot i que ja
feia de pastor i ajudava la mare en les feines del camp. Feia
uns quants anys que en Franc i la Brilhéta s’ havien jurat amor
etern. A I’hivern mare i fill sestaven a Bossost, i a I'estiu solien
pujar cap a la borda de Montpius, al costat d’Artiga d’Auba o
bé a les cabanes d’Aubars i d’Arres.

—Me I'aprecio molt, en Lagoulieres: és un bon lider, té bo-
nes idees, és treballador, murri, i una mica somiador —va res-
pondre en Pueyo—. Pero tu i jo som dos llops solitaris, estem
massa acostumats a jaure sols, i a qué ningu ens digui qué hem
de fer i deixar de fer.

I es que la cosa dins del grup solia anar aixi: els més joves
volien fer-se contrabandistes perqué somiaven ser algu, tenir
diners, casar-se amb una noia bonica i formar una familia.
Pero pocs van saber deixar les armes per tornar a fer de pagesos,
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per dedicar-se al comerg, o per fer feines de missatgers i de
vigilancia.

—En Franc, ja saps com és, m’ ha fet saber que li agradaria
que la Brilheta pugés amb ell la Forcanada.

—Ah... I tu qué li has dit?

—No, res, ja en parlarem. Pero vaja... Si hi ha compromis,
jo no hi tinc res a dir. Vull dir que la Brilhéta bé prou que és
de la familia.

—Ah, doncs... Que pugi, si vol. Creus que aixo pot ser un
problema?

—Um... Crec que no, Chuanot.

Pujar a la Forcanada, pero, volia dir també complir amb
la cerimonia iniciatica. Qui passava aquesta cerimonia, fins
aquell dia, ho havien decidit sempre els caps, en Franc, en
Rigaut i en Chuanot. Aquest ultim, darrerament sentia que
potser estava fallant i que havia descuidat el seu paper de pa-
triarca.

—Saps que, Rigaut? M’estimo molt les nostres dones i nens,
i no voldria que els passés res de dolent. Sempre els he mirat
de protegir i, com tu, he vetllat per la comunitat. Si les dones
sescarrassen i sarrisquen com un home, llavors per que han
de ser diferents? Que aixi sigui, doncs. Si tu ho veus bé, els
acompanyarem.

—No hi tinc res a dir, Chuanot. Sé prou que mires pel bé
de tots.

Que una camperola pugés una muntanya no és que fos pas
cap gran noticia, poc o molt ho havien fet sempre. Potser ho
hagués estat si qui ho hagués fet fos una mademoiselle de les
termes de Luishon. Les xicotes de les altes valls pirinenques,
pero, participaven en el contraban i caminaven tant com els
homes i, algunes, fins i tot manejaven el fusell amb mestria.

Naturalment la Brilheta va complir amb el ritual i, a partir
d’aquell dia, la marca a la pell deixaria de ser una cosa exclusiva
d’homes. Va ser aixi de simple, aixi de senzill: certament es trac-
tava d’un canvi important dins del clan, una escletxa de llum que
trigaria encara a irrompre a moltes cases de les terres baixes.
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El canvi més prodigids i 'inici de tot, pero, va ser culpa
d’una paraula que ningu havia sentit mai encara a muntanya.
Paysage, paesaggio, paisaje: un bell mot que havia nascut molt
lluny d’alla, als estudis de pintura, als palaus i académies, amb
Pobjectiu de definir la representacié d’una vista o un tros de
pais, i que poc a poc s havia anat escampant per tota Franga,
abandonant l'exclusivitat de 'ambit artistic per passar a de-
signar la naturalesa silvestre.

Les pintures representaven vistes cada cop més naturals i
menys humanitzades, i els il-lustrats trobaven que la paraula
campestre ja no els servia per denominar les muntanyes. Els
Pirineus, que havien estat ignorats i fins i tot repudiats fins
ben entrat el segle xv111, van comencgar a ser vistos amb altres
ulls. Ja no calia anar a la muntanya com qui va a la guerra.

Aixi és com la moda de cercar paisatges naturals que fossin
agradables a la vista va arribar finalment fins a la frontera del
sud de Franga, escampant-se per tots i cadascun dels balnea-
ris pirinencs, a Bareéges-les-Bains, a Cauterets, Banheres de
Bigorra, a Banhéres de Luishon... I d’alla acabaria travessant
les muntanyes i S'aniria endinsant per totes i cadascuna de les
terres hispanes.

Pero ;qué era un paisatge bonic? ;Un paisatge sense con-
reus, arbres ni cases podia ser bonic? ;Podien ser-ho les mun-
tanyes pelades, les tarteres, la neu i els aiguamolls?

Quan algun d’aquells forasters empolainats arribava a Benas,
si no volia fer nit a I'espitalet, ni compartir sostre i xinxes amb
gent de baixa estopa en aquells jagos penjats a les parets, i
encara menys cobrir-se amb marfegues infectes, havia d’anar
a parar a |’hostal Berot. No era pas gran cosa, una casa petito-
na d’'una sola planta situada a tocar de la muralla, a la part
alta del carrer Major. Normalment s hi estaven els negociants i
mercaders que anaven i venien de Franca, algun funcionari
perdut, o els militars de la guarnicié de Benas.

Regentava I"hostalet el tosc i testarrut Bertran Beérot, un
home de mitjana edat, cames curtes i patilles grosses, una pan-
xorra que fermava i camuflava una faixa negre plena de llanties
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i que delatava una vida més aviat reposada i monotona, molt
lluny ja d’aquells dies folls de joventut, de batusses i de corre-
disses il-licites a banda i banda de la muga. I és que el Bertran
ja no passava ports, siné que passava informacio.

El gust pels afers del contraban li venia de familia. Ja li
havien permes al seu besavi de comprar trinco-trinco aquell
local, quan era molt més ronec i petit que no pas ara. La fa-
milia I'havia anat ampliant i reformant a mesura que el poble
prosperava i seixamplava més enlla de les muralles.

Certament, a Benas no hi passava res que en Bérot no sabés,
fotia el nas arreu i no se I'hi escapava cap detall. Les converses
dels militars del castellot, els afers de I'església i de duanes,
els problemes amb els tractes de patzeries, les xafarderies del
palau dels comptes... A les gruixudes taules de roure del seu
hostal, entre al¢cada i alcada de porrd, es fixaven preus, es tan-
caven pactes, es tramaven obscurs plans secrets, i s’ hi merca-
dejaven objectes de contraban de tota mena.

Una altra dona important, la Maria, filla de I’ hostaler, ser-
via les taules i es ficava els clients a la butxaca sense escatimar
somriures. De vegades, si algun bordegas havia abusat del vi i
molestava la clientela, el pare Berot treia una estaca que tenien
penjada rere la porta i, d’'un sol cop sec sobre la taula, feia
callar tothom amb un «Prou! S’ ha acabat!». Immediatament,
un parell d’homes arrossegaven el batusser fins a la porta o,
en el millor dels casos, fins a la riba de I'Essera, just darrere la
muralla, on se li solia fer prendre un bany d’acord amb el seu
grau d’impertinencia.

Batualmoén sagrat! Pero si als forasters sempre se’ls havia
sentit dir: «Mira que n’és de bonic, aquest llogarret, a pesar
de les muntanyes». I dalt de la sella se’ls havia de tapar els
ulls perque no veiessin el fons dels engorjats. En canvi ara,
ui, ara! De cop i volta, venien de qui sap on, passant autén-
tics calvaris pels infames corriols de mules, només pel gust
de veure muntanyes pelades. Si, si! Només per veure rocs i
congestes! Com deia la Maria: «Es ben bé que tothom vol el
que no té!».
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Potser costa de creure pero, cada any, amb l'arribada del
bon temps, el poble sortia de la seva letargia i un degoteig
constant de forasters destranys costums i vestits grotescs, apa-
reixien com formigues i es passejaven per aquells carrerons em-
pedrats. Ja ho diuen a Graus, que el que bé de gust no mata...

A la dol¢a Maria, segona dona de la Forcanada, la coneixien
per la nena de Can Beérot, sobrenom que conservaria fins ben
entrada la maduresa. Haver nascut noia no era un cami de
roses en aquell mén d’homenots mandrosos, bruts, ignorants
i alcoholics. Semblava confinada en una comunitat on no es
podia ser altra cosa més que una docil serventa de casa, con-
demnada a perpetuitat a cuidar dels seus i a la mirada repro-
vadora del rector. Pero la Maria aviat escaparia del seu desti
i, en només una decada, abans de la revolucié dels gavatxos,
seria mare, senyora de l'alcalde i vidua, a més d’hostalera i
mestressa de la «casa puablica» del costat, el bordell que re-
gentaria amb els seus germans. Ambdos, locals d’anomenada
des d’on arribaria fins i tot a controlar tot el trafic fronterer de
monedes de plata, destinades a la seca de Luishon.
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