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Per a tots els meus, grans i petits.
Per als que hi sou i els que ja no hi sou.






sPer on vas, Gilgamesh? ;Qué busques sense alé?
La vida que tu cerquesja mai la trobaras.
Quan els déus van crear tota la humanitat,
van decretar la mort, la vida retingueren,
pero a les sevesmansla vidaes va quedar.
Escolta, Gilgamesh, tingues la panxa plena!
Estiguescontent sempre, de dia com de nit;

fes gresca cada dia, miisicai ballaruga!

Tu sempre ves guarnit amb vestits impol-luts;
tingues el capben net, tot ben banyat amb aigua.
Guaita quin nen petit que t'agafa la ma;

amb els teus amanyacs gaudeix de la teva esposa.
Hauria de ser aquest el desti dels humans.

POEMA DE GILGAMESH
Mil-lennis 11i1 aC

Fragment de la Tauleta x.
Traducci6 delaccadi de Lluis Feliu
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PROLEG

>
N hi ha prou a dir Sudan perque la ment d’Irene Cordén
§'il-lumini amb l'esplendor del moén antic que s™hi va assentar
fa segles. El regne de Kuix va emergir vora el Nil i es va es-
campar pel seu curs serpentejant. No hi fa res que el que en
resta reposi sobre la sorra desdibuixat per la broma del temps.
Les pedres parlen, només cal escoltar-les. De les profunditats
d’aquell passat remot, se’'n perfilen reis i reines que van gover-
nar com a faraons.

La passi6 arqueologica d’Irene Cordén s’ inflama sense re-
mei. Raspall de dents i cafe a la maleta. Sobretot café. La for¢a
del viatge es fa irresistible, capa¢ d’abatre qualsevol barrera,
ja sigui feta de pors, angoixes, dubtes o enyorances pels adeus.

Marti i Pol ho adverteix a El viatge: “Feixugament sotmesos
a la caducitat del temps / no hi ha cap viatge que pugui alliberar-
nos per sempre més de dubtes i temences / i és bo saber-ho
sempre abans d'emprendre’l”

El viatge mateix, malgrat ser engrescador, és sovint genera-
dor de pors, dubtes o fins i tot d’angoixes irracionals. I el comiat,
tot un trangol. Deixar persones a qui t'estimes just al llindar de
la porta de casa, fent veure que la partenca no aprofundeix in-
certeses. Potser es tractaria de no transcendir. “Bé, ja ens veu-
rem, fins aviat!”.. Fer de la marxa un tramit més qualsevol,
malgrat la sensacié de nus a I'estémac. Una abragada frugal i
ment en blanc mentre te'n vas empes per una il-lusié infantil.
Una mena d’energia essencial, si voleu, allunyada de qualsevol
logica raonable.

Viatjar sén moltes coses. Algunes de plaents, altres no tant.
Pero el cert és que Irene Cordon no s’avé amb la immobilitat,
saturada d’inquietuds com esta. Quan davant seu sobre un
nou horitzo, I'ha de transcendir, ha d’anar-se’n, angutnies i an-
sies a banda, com les que es deriven del mén que deixa enrere.
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D’aquesta manera, el viatge que ens proposa Irene Cordén
a l'antic regne de Kuix no és només una simple exploracid
vora el gran riu, és sobretot una al-legoria a 'estimacio de la
mare. [ un cant a'amistat. D’avui i d’ahir. Perqué tot i 'abisme
temporal que els separa, Irene parla dels faraons com si fossin
vells amics. Igual que dels sudanesos que I'ajuden a fer cami
des del present cap al passat més remot.

Estels del Sudan és, doncs, un periple trial; geografic, tem-
poral i alhora, també, personal. Intim podriem dir. La protago-
nista d’aquesta historia avanga per una cartografia on, més enlla
d’assenyalar enclavaments de piramides, necropolis i tombes
hipogees, els toponims ens indiquen llars d’amigues i d’amics
com I'’Ayad, 'Awadia, 'Ali o 'Ahmed. Que seria dels nostres
viatges sense la ma estesa d’aquesta gent?

Irene Cordon descriu el seu periple en cartes manuscrites
adrecades a la mare, que I'espera a casa. Amb ella comparteix
les seves vivencies quotidianes i alhora la historia d'un mén
desaparegut, mig enterrat a la sorra. A I'explicar el que viu a la
seva progenitora, fa que de retruc ens ho expliqui també a tots
nosaltres.

Emmirallada en heroines del passat com Mary Kingsley,
Florence Baker o Karen Blixen, Irene Cordén se’ns descobreix
també com una “dona de batalla”, avesada a dormir al ras més
que no pas en “hotelassos” —com diu ella mateixa. No hi fa
res que siguin hotels amb spas o “amb encant”. Mil vegades
més una estona compartida amb les tea ladies d’una laconda
qualsevol —que és una mena de casa rural— que una vida
sencera tancada en aquests establiments. “Simples bombolles
fortificades d’occidentalitat”, afirma, on no pot evitar tenir la
sensacié de pérdua de temps. De distorsi6 de la realitat que
només ha de pertanyer, diu, als sudanesos.

Mentre avanga entre les dunes, a vegades, amb la visi6 en-
terbolida per poderoses tempestes de sorra, Irene Cordén ens
descriu nissagues de vells sobirans que van rivalitzar amb déus
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i deesses amb poders sobrenaturals. I envoltada d’'un mén de
ruina i de buidor, la seva passi6é romanticala fa capag d’imaginar
ja sigui la cort en moviment d’un farad, ja siguin els vells ri-
tuals endevinatoris de pities profétiques o de summes sacer-
dots. Per Maat, la deessa egipcia de la veritat, que fins i tot
ensuma les flaires d’encens que se’'n desprenen! O les de les
pells de lleopard, plomes d’estrug, banus o ivori, que al llom de
camells feien la Ruta dels Quaranta Dies i travessaven el desert
com ombres espectrals.

Rebla Miquel Marti i Pol: “Més enlla de neguits i entusiasmes
/ potser el guany dels viatges és I'espai / que hi descobrim de
nosaltres mateixos / i que tal volta hauria restat fosc / sense la
llum d’aquelles noves rutes.”

Maktub, ‘aixi esta escrit’.

ToN1 ARBONES, mar¢ de 2024
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Carta 1. Estimada mare, marxo de viatge al Sudan

Sabadell, 15 de setembre de 2022
Estimada mare,

Demé passat marxo cap al Sudan. Estic preparant la maleta;
ja saps que sempre deixo els preparatius per al darrer moment,
pero ja tinc a punt el raspall de dents, les trekking de munta-
nya, el sac de dormir i el cafe per a catorze dies. No necessito
res més. Si, he dit “el cafe”. Que vols que hi faci! Tots tenim els
nostres capricis i febleses, i tu ja saps que la meva debilitat és
el cafe, i al Sudan no en tenen.

Avui no és diferent de qualsevol altra vegada que, just abans
de marxar, m’agafen pors, dubtes i fins i tot angoixes incom-
prensibles. Malgrat el meu desig irrefrenable de voler seguir
viatjant, no puc evitar fer-me preguntes com ara “Per que me’'n
vaig? Que no hi estic bé, aqui? Es que no em puc quedar més
temps a casa, que ja haig de tornar a marxar?”

Em vull retrobar amb els meus amics sudanesos, veure per
mi mateixa que estan bé, malgrat que el pais visqui des de fa
décades molta inestabilitat politica. A més, i com bé ja saps,
soc una enamorada de la historia antiga i el Sudan forma part
del que havia estat I'antiga Nubia, una regi6 que es trobava a
la part central de la vall del Nil i que s’estenia cap al sud, des
de la primera cascada a Assuan (a 'actual Republica d’Egipte)
fins a la unio del Nil Blanc i el Nil Blau a Khartum (la capital
sudanesa). A l'antiguitat, Nubia va ser 'escenari d’'un intens
comer¢ de productes exotics (com ara banus, pells de lleopard,
ous i plomes d’estru¢ o marfil) perque era el corredor de co-
municacié i terreny de pas indispensable entre I'Africa negra
i el mon mediterrani. La zona, a més, posseia or, un dels béns
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més cobejats per la resta dels pobles del voltant. Els textos egip-
cis antics solen fer referéncia a Nubia com a Terra de 'Or. 1 és
precisament aqui, en aquesta Terra de I'Or, on van sorgir els
regnes de Kerma, Kuix, Napata i Meroe. Te n’aniré parlant.

T he de dir, estimada mare, que pocs viatgers occidentals
han visitat el Sudan. Aix0 es deu, probablement, al fet que la
imatge del pais s’ha vist enfosquida per dues guerres civils
(la de 1955-1972 ila de 1983-2005) i per la lluita per la inde-
pendéncia, que condui a la creacié del Sudan del Sud l'any
2011. I, per acabar-ho d’adobar, els aldarulls de fa un any, amb
el cop d’estat contra el govern de transicié. Fins i tot, a dia
d’avui, el govern sudanés no permet als occidentals visitar les
zones de Darfur, o els monts Nuba, a I'estat del Kordufan (per a
molta gent, un lloc mitic!) i recomana d’evitar altres zones
frontereres, en particular amb Libia, el Txad i Etiopia. Malgrat
tot, el Sudan té un patrimoni cultural immens, ofereix una
oportunitat inica per acampar al costat de les piramides sense
aglomeracions, entrar als antics temples a mitja nit i coneixer
bé el regnat d’uns sobirans que van rivalitzar amb els faraons.
Hi va haver una dinastia, els anomenats “faraons negres”, que
va arribar a dominar el tron d’Egipte durant gairebé un segle
(cap al 747-664 aC).

Aquest viatge el faré per carretera al llarg de la vall del Nil.
El punt de partida és Khartum i em desplagaré cap al nord,
quasi d’una tirada, fins a Seliem, travessant el desert de Bayuda.
Continuaré pujant, seguint el curs del Nil, fins arribar a Soleb,
al nord de la tercera cascada. A Soleb s’al¢a el que, per mi, és
un dels temples egipcis més bonics que té el Sudan. Després
aniré baixant fins a 'antiga ciutat de Napata (I'actual Karima),
i hi faré estada un parell de dies i continuaré el cami fins arri-
bar a Meroe, reconegut per la UNESCO com el major conjunt
de piramides del moén.

Com que tots aquests noms et deuen sonar estranys i fins i
tot algun d’impronunciable, m’he atrevit a dibuixar un mapa on
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hi ha no només els noms de les ciutats, viles i el desert que t he
dit, sin6 que hi he afegit les cases dels amics on mestaré. A les
cases tipiques nubies, els sudanesos les anomenen lacondes.
He dibuixat el mapa tan bonament com he pogut i que t'ad-
junto en aquesta primera carta; no tenfadis amb mi ni siguis
gaire rigorosa, que ja saps que jo no en sé¢ de dibuixar. I tampoc
no temprenyis si et dic que m’he emportat alguns dels teus
carbonets i llapis de dibuix que tenies al pis de la rambla de
Catalunya, per fer el mapa i algun esbds més durant el viatge.

Me'n vaig i per aixo els proxims dies no et podré venir a veure,
pero no et preocupis que tescriuré cada dia, si cal dues i tres
vegades. I quan torni, el primer que faré sera venir a veure’t per
abragar-te, perque els teus bragos sén port segur, i et voldré
explicar les meves vivéncies al Sudan, a tu, a tu i al pare, que
m’heu fet estimar la historia antiga i el moén del viatge. Ho vol-
dras?

La teva filla,
Irene
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MAPA DEL SUDAN. ITINERARI DEL VIATGE

Mapa fet per I'autora a partir d’O’Connor, D. (1993): Ancient Nubia. Egypt’s

Rival in Africa. Universitat de Pennsilvania.
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CARTA 2. DES DE L’ AEROPORT D’ ISTANBUL

Istanbul, 17 de setembre de 2022
Estimada mare,

Escric aquestes linies des de I'aeroport d’Istanbul. Sempre fa
mandra haver de fer escales per viatjar lluny, perd t'he de dir
que, per no queixar-me més, penso en les exploradores del
segle XIX, com ara la britanica Mary Kingsley, o la romanesa
Florence Baker, o I'escriptora danesa Karen Blixen, que per anar
del continent europeu a l'africa trigaven un, dos i fins a tres
mesos. Havien d’agafar trens atrotinats amb seients incomodes,
vaixells mercants, carruatges tirats per cavalls o ases i caminar
quilometrades. Passaven dies sencers sense poder rentar-se,
topaven amb tribus hostils i feres ferotges fameliques, i havien
de combatre la malaria com fos perqué no podien fer la pro-
filaxi. ;Em puc queixar, jo, que agafo dos avions i en menys de
dotze hores sé que faré la ruta de Barcelona a Khartum?

De les tres dones que t'acabo de dir, la meva exploradora
preferida és Mary Kingsley. Encotillada en vestits negres llargs
fins als turmells i armada unicament amb una ombrel-la de sol
va ser capag, a finals del segle x1x, de recorrer tota sola regions
perillosissimes de I'Africa occidental. Des de les platges salvatges
de Gabon, va remuntar en canoa pel riu Ogooué, va recopilar
informacié sobre les practiques religioses de tribus de la zona,
va recollir diversos espécimens de peixos i insectes per al De-
partament d’ Historia Natural del Museu Britanic i, entre moltes
altres gestes, va conviure amb els fang, una etnia antropofaga.
Si, mare: eren canibals!

Recordo quan em parlaves del teu avi Leandro, que era metge,
i de la seva esposa, la teva estimada avia Sabina, que van anar a
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viure a ’Africa occidental, a la Guinea espanyola, durant més
de vint anys, i que també van tenir una topada amb els fang al
mig de la selva. Sempre m’ has explicat que s€’ls volien menjar
pero que gracies al do de paraula i la conviccié que tenia I'avi
Leandro, no se’ls van cruspir i els van deixar lliures, perque
devien pensar que els feia més servei tenir un metge viu que no
pas mort.

T’ he de reconéixer, marona, que durant molt de temps no
em vaig acabar de creure aquestes histories que ens explicaves
a la Noemi i a mi (érem dues criatures!) fins que, fa cosa de
quatre anys, i amb una sorpresa que encara nm’aclapara, em vas
donar una cartera de cuir plena de documents dels teus avis.
Hi era tot: les cartes de I'avi Leandro a la familia explicant mil
i una peripécies per les selves guineanes, alguna fotografia des
de I'Hospital de Fernando Poo on exercia i, fins i tot, el seu
titol universitari, que la Universitat de Valladolid li expedi I'u
de desembre de 1897, que l'acreditava com a metge. Sempre
penso que hauria d’escriure un llibre de tot aixo. Ho hauria de
fer, 0i? T"he de dir que en Toni, aquesta parella aventurera i
infatigable que tinc, moltes —moltissimes!— vegades m’ha dit
d’anar cap a Guinea a buscar i seguir les passes d’en Leandro
ila Sabina.

Em pregunto per que em vas donar la cartera de cuir del
besavi Leandro, ara fa quatre anys.

Florence Baker és 'altra aventurera digna de menci6 i, so-
bretot, perque I'associo al riu Nil. Ella, al costat del seu adine-
rat marit, el britanic Samuel Baker, va remuntar el Nil des de
la ciutat del Caire i, després d’un mes de navegacio, la parella
va creuar el desert amb I'ajuda de servents i una caravana de
camells. Durant uns quants mesos van estar-se a Khartum,
ben bé cap a on vaig jo, tot i que ells dos van anar molt més
enlla: 'any 1863 i per encarrec de la Reial Societat Geografica
d’Anglaterra, van arribar fins a Gondokoro, a 'actual Sudan
del Sud, indret recordat pel comerg d’esclaus. La missi6 que els
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Baker tenien era clara: buscar els exploradors britanics John
H. Speke i James A. Grant, desapareguts des de feia temps.
Va ser un viatge durissim i finalment van trobar la parella
d’exploradors, malalts i exhausts pero felicos per haver desco-
bert que efectivament el llac Victoria era una de les fonts del
Nil Blanc.

La baronessa Karen Blixen, la tercera aventurera, te |’ he ano-
menada perque sé que la pel-licula Memories d’Africa encanta,
que adores la Meryl Streep i el guapo d’en Robert Redford.
La pellicula es basa en la novel-la que porta el mateix titol i
narra la historia de la gran escriptora danesa quan visqué a
I'Africa, a principis del segle xx, en una granja que tenia a les
muntanyes del Ngong, enmig d’una plantacid infructifera de
cafe en terres dels kikuyu, el grup étnic més nombrés de Kenya.

Les pantalles de I'aeroport indiquen que els passatgers del
vol TK 680 que va a Khartum ens hem de dirigir cap a la porta
d’embarcament. Ara si que m'acosto al Sudan!

La teva filla,
Irene
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CARTA 3. RETROBAMENT AMB L’AYAD

Khartum, matinada del 18 de setembre de 2022
Estimada mare,

He arribat fa poques hores a Khartum i t'escric des de I'ha-
bitacié de 'Hotel Assaha, on m’allotjo. Recordes quan encara
vivia a casa i sempre que sortia “a veure mon” em demanaves
que truqués per dir que havia arribat bé? Ara encara ho faig,
pero en comptes de buscar una cabina telefonica n’hi ha prou
que escrigui un missatge de text al grup de WhatsApp que tenim
la familia, els Jimblos. Te'n recordes, que ens vam posar aquest
nom arran del viatge a Namibia, quan vam conviure tres dies
amb una tribu dels himba? Quins records més bonics que tinc
d’aquell estiu! Hi vam anar en Toni i jo amb la Noemi i en Da-
vid. Cantavem I"himne del Barga amb els himba una nit plena
d’estels i a la vora del foc: en Roger, en Pau i en Teo, els hauries
d’ haver vist, mare, s’ ho van passar d’allo més bé!

Malgrat que I'aeroport de Khartum és desangelat, brut i vell,
i els tramits d’entrada al pais son lents, feixucs i tirant a deses-
perants (que si ara et demanen el visat, que si volen veure la carta
d’invitacio, que si has de pagar amb dolars, que si una fotogra-
fia, que si ara falta un segell, que si el certificat covid digital de
la UE, que si “vagi en aquella finestreta que li donaran un paper
i me’l retorna emplenat degudament’, i el paper dels pebrots
és només en arab i no sé ni per on comengar), doncs malgrat
tot aixo, no he deixat de somriure perqué tenia moltes ganes
d’arribar al Sudan.

T’ he de dir que el meu estimat amic Ayad m’esperava al’aero-
port i que m’ ha fet molta il-lusid retrobar-lo. M"ha acompanyat
en cotxe fins a 'hotel. Des de la darrera vegada que ens vam
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veure, ara fa dos anys, I'Ayad ha envellit. Si. S’ha engreixat,
camina amb moviments lents, té els cabells més blancs i dos
forats negres al lloc on hi havia dos queixals. No podia deixar
de mirar-li els forats negres. De debo que he intentat evitar-ho,
mare! He procurat no fixar-m’hi mirant cap a un altre lloc de
la cara, m’ he centrat en el que ell m'explicava pero sempre he
acabat clavant els ulls traidors als dos forats.

L'Ayad m’ha ensenyat una fotografia de la seva familia que
té al mobil i m'ha dit que la dona i el fill de tres anys estan bé.
Com a pare cofoi de la criatura, també m’ha mostrat un video
on hi havia el nano cantant i saltant sobre un llit. Per dins meu,
he pensat: “Uf! Quin corcé de nano! Quanta energia que té en
Mohammed i quanta paciéncia que tenen els pares!”

Aquesta vegada sera la quarta que I'’Ayad i jo ens veiem per
fer plegats una ruta pel Sudan. Des del primer cop que vam
viatjar junts, la vida ens ha canviat a tots dos. Sembla mentida
que puguin passar tantes coses en tan sols cinc anys.

Ara me'n vaig a dormir, que son les tres de la matinada.
El viatge se m’ha fet feixuc i se’'m tanquen els ulls.

La teva filla,
Irene
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