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Per a tots els meus, grans i petits.
Per als que hi sou i els que ja no hi sou.





¿Per on vas, Gilgamesh? ¿Què busques sense alè? 
La vida que tu cerques ja mai la trobaràs.
Quan els déus van crear tota la humanitat,
 van decretar la mort, la vida retingueren, 
però a les seves mans la vida es va quedar. 
Escolta, Gilgamesh, tingues la panxa plena!
Estigues content sempre, de dia com de ni t ;
 fes gresca cada dia, música i ballaruga! 
Tu sempre v e s guarnit amb vestits impol·luts;
tingues el cap ben net, tot ben banyat amb aigua.
Guaita quin nen petit que t’agafa la mà; 
amb els teus amanyacs gaudeix de la teva esposa. 
Hauria de ser aquest el de stí dels humans. 

Poema de Gilgamesh 
Mil· lennis ii  i  i  aC

Fragment de la Tauleta x.
Traducció de l’accadi de Lluís Feliu 
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Pròleg

N’hi ha prou a dir Sudan perquè la ment d’ Irene Cordón 
s’ il·lumini amb l’esplendor del món antic que s’ hi va assentar 
fa segles. El regne de Kuix va emergir vora el Nil i es va es-
campar pel seu curs serpentejant. No hi fa res que el que en 
resta reposi sobre la sorra desdibuixat per la broma del temps. 
Les pedres parlen, només cal escoltar-les. De les profunditats 
d’aquell passat remot, se’n perfilen reis i reines que van gover-
nar com a faraons. 

La passió arqueològica d’ Irene Cordón s’ inflama sense re-
mei. Raspall de dents i cafè a la maleta. Sobretot cafè. La força 
del viatge es fa irresistible, capaç d’abatre qualsevol barrera, 
ja sigui feta de pors, angoixes, dubtes o enyorances pels adeus. 

Martí i Pol ho adverteix a El viatge: “Feixugament sotmesos 
a la caducitat del temps / no hi ha cap viatge que pugui alliberar-
nos per sempre més de dubtes i temences / i és bo saber-ho 
sempre abans d’emprendre’ l.”

El viatge mateix, malgrat ser engrescador, és sovint genera-
dor de pors, dubtes o fins i tot d’angoixes irracionals. I el comiat, 
tot un tràngol. Deixar persones a qui t’estimes just al llindar de 
la porta de casa, fent veure que la partença no aprofundeix in-
certeses. Potser es tractaria de no transcendir. “Bé, ja ens veu-
rem, fins aviat!”... Fer de la marxa un tràmit més qualsevol, 
malgrat la sensació de nus a l’estómac. Una abraçada frugal i 
ment en blanc mentre te’n vas empès per una il·lusió infantil. 
Una mena d’energia essencial, si voleu, allunyada de qualsevol 
lògica raonable. 

Viatjar són moltes coses. Algunes de plaents, altres no tant. 
Però el cert és que Irene Cordón no s’avé amb la immobilitat, 
saturada d’ inquietuds com està. Quan davant seu s’obre un 
nou horitzó, l’ ha de transcendir, ha d’anar-se’n, angúnies i àn-
sies a banda, com les que es deriven del món que deixa enrere. 
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D’aquesta manera, el viatge que ens proposa Irene Cordón 
a l’antic regne de Kuix no és només una simple exploració 
vora el gran riu, és sobretot una al·legoria a l’estimació de la 
mare. I un cant a l’amistat. D’avui i d’ahir. Perquè tot i l’abisme 
temporal que els separa, Irene parla dels faraons com si fossin 
vells amics. Igual que dels sudanesos que l’ajuden a fer camí 
des del present cap al passat més remot. 

Estels del Sudan és, doncs, un periple trial; geogràfic, tem-
poral i alhora, també, personal. Íntim podríem dir. La protago-
nista d’aquesta història avança per una cartografia on, més enllà 
d’assenyalar enclavaments de piràmides, necròpolis i tombes 
hipogees, els topònims ens indiquen llars d’amigues i d’amics 
com l’Ayad, l’Awadia, l’Alí o l’Ahmed. Què seria dels nostres 
viatges sense la mà estesa d’aquesta gent?

Irene Cordón descriu el seu periple en cartes manuscrites 
adreçades a la mare, que l’espera a casa. Amb ella comparteix 
les seves vivències quotidianes i alhora la història d’un món 
desaparegut, mig enterrat a la sorra. A l’explicar el que viu a la 
seva progenitora, fa que de retruc ens ho expliqui també a tots 
nosaltres.

Emmirallada en heroïnes del passat com Mary Kingsley, 
Florence Baker o Karen Blixen, Irene Cordón se’ns descobreix 
també com una “dona de batalla”, avesada a dormir al ras més 
que no pas en “hotelassos” —com diu ella mateixa. No hi fa 
res que siguin hotels amb spas o “amb encant”. Mil vegades 
més una estona compartida amb les tea ladies d’una laconda 
qualsevol —que és una mena de casa rural— que una vida 
sencera tancada en aquests establiments. “Simples bombolles 
fortificades d’occidentalitat”, afirma, on no pot evitar tenir la 
sensació de pèrdua de temps. De distorsió de la realitat que 
només ha de pertànyer, diu, als sudanesos. 

Mentre avança entre les dunes, a vegades, amb la visió en-
terbolida per poderoses tempestes de sorra, Irene Cordón ens 
descriu nissagues de vells sobirans que van rivalitzar amb déus 
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i deesses amb poders sobrenaturals. I envoltada d’un món de 
ruïna i de buidor, la seva passió romàntica la fa capaç d’ imaginar 
ja sigui la cort en moviment d’un faraó, ja siguin els vells ri-
tuals endevinatoris de píties profètiques o de summes sacer-
dots. Per Maat, la deessa egípcia de la veritat, que fins i tot 
ensuma les flaires d’encens que se’n desprenen! O les de les 
pells de lleopard, plomes d’estruç, banús o ivori, que al llom de 
camells feien la Ruta dels Quaranta Dies i travessaven el desert 
com ombres espectrals.

Rebla Miquel Martí i Pol: “Més enllà de neguits i entusiasmes 
/ potser el guany dels viatges és l’espai / que hi descobrim de 
nosaltres mateixos / i que tal volta hauria restat fosc / sense la 
llum d’aquelles noves rutes.” 

Maktub, ‘així està escrit’. 

Toni Arbonès, març de 2024
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Carta 1. Estimada mare, marxo de viatge al Sudan

Sabadell, 15 de setembre de 2022

Estimada mare, 

Demà passat marxo cap al Sudan. Estic preparant la maleta; 
ja saps que sempre deixo els preparatius per al darrer moment, 
però ja tinc a punt el raspall de dents, les trekking de munta-
nya, el sac de dormir i el cafè per a catorze dies. No necessito 
res més. Sí, he dit “el cafè”. Què vols que hi faci! Tots tenim els 
nostres capricis i febleses, i tu ja saps que la meva debilitat és 
el cafè, i al Sudan no en tenen.

Avui no és diferent de qualsevol altra vegada que, just abans 
de marxar, m’agafen pors, dubtes i fins i tot angoixes incom-
prensibles. Malgrat el meu desig irrefrenable de voler seguir 
viatjant, no puc evitar fer-me preguntes com ara “Per què me’n 
vaig? Que no hi estic bé, aquí? És que no em puc quedar més 
temps a casa, que ja haig de tornar a marxar?”

Em vull retrobar amb els meus amics sudanesos, veure per 
mi mateixa que estan bé, malgrat que el país visqui des de fa 
dècades molta inestabilitat política. A més, i com bé ja saps, 
soc una enamorada de la història antiga i el Sudan forma part 
del que havia estat l’antiga Núbia, una regió que es trobava a 
la part central de la vall del Nil i que s’estenia cap al sud, des 
de la primera cascada a Assuan (a l’actual República d’Egipte) 
fins a la unió del Nil Blanc i el Nil Blau a Khartum (la capital 
sudanesa). A l’antiguitat, Núbia va ser l’escenari d’un intens 
comerç de productes exòtics (com ara banús, pells de lleopard, 
ous i plomes d’estruç o marfil) perquè era el corredor de co-
municació i terreny de pas indispensable entre l’Àfrica negra 
i el món mediterrani. La zona, a més, posseïa or, un dels béns 
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més cobejats per la resta dels pobles del voltant. Els textos egip-
cis antics solen fer referència a Núbia com a Terra de l’Or. I és 
precisament aquí, en aquesta Terra de l’Or, on van sorgir els 
regnes de Kerma, Kuix, Napata i Meroe. Te n’aniré parlant. 

T’ he de dir, estimada mare, que pocs viatgers occidentals 
han visitat el Sudan. Això es deu, probablement, al fet que la 
imatge del país s’ha vist enfosquida per dues guerres civils 
(la de 1955-1972 i la de 1983-2005) i per la lluita per la inde-
pendència, que conduí a la creació del Sudan del Sud l’any 
2011. I, per acabar-ho d’adobar, els aldarulls de fa un any, amb 
el cop d’estat contra el govern de transició. Fins i tot, a dia 
d’avui, el govern sudanès no permet als occidentals visitar les 
zones de Darfur, o els monts Nuba, a l’estat del Kordufan (per a 
molta gent, un lloc mític!) i recomana d’evitar altres zones 
frontereres, en particular amb Líbia, el Txad i Etiòpia. Malgrat 
tot, el Sudan té un patrimoni cultural immens, ofereix una 
oportunitat única per acampar al costat de les piràmides sense 
aglomeracions, entrar als antics temples a mitja nit i conèixer 
bé el regnat d’uns sobirans que van rivalitzar amb els faraons. 
Hi va haver una dinastia, els anomenats “faraons negres”, que 
va arribar a dominar el tron d’Egipte durant gairebé un segle 
(cap al 747-664 aC). 

Aquest viatge el faré per carretera al llarg de la vall del Nil. 
El punt de partida és Khartum i em desplaçaré cap al nord, 
quasi d’una tirada, fins a Seliem, travessant el desert de Bayuda. 
Continuaré pujant, seguint el curs del Nil, fins arribar a Soleb, 
al nord de la tercera cascada. A Soleb s’alça el que, per mi, és 
un dels temples egipcis més bonics que té el Sudan. Després 
aniré baixant fins a l’antiga ciutat de Napata (l’actual Karima), 
i hi faré estada un parell de dies i continuaré el camí fins arri-
bar a Meroe, reconegut per la unesco com el major conjunt 
de piràmides del món.

Com que tots aquests noms et deuen sonar estranys i fins i 
tot algun d’ impronunciable, m’he atrevit a dibuixar un mapa on 
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hi ha no només els noms de les ciutats, viles i el desert que t’ he 
dit, sinó que hi he afegit les cases dels amics on m’estaré. A les 
cases típiques núbies, els sudanesos les anomenen lacondes. 
He dibuixat el mapa tan bonament com he pogut i que t’ad-
junto en aquesta primera carta; no t’enfadis amb mi ni siguis 
gaire rigorosa, que ja saps que jo no en sé de dibuixar. I tampoc 
no t’emprenyis si et dic que m’ he emportat alguns dels teus 
carbonets i llapis de dibuix que tenies al pis de la rambla de 
Catalunya, per fer el mapa i algun esbós més durant el viatge.

Me’n vaig i per això els pròxims dies no et podré venir a veure, 
però no et preocupis que t’escriuré cada dia, si cal dues i tres 
vegades. I quan torni, el primer que faré serà venir a veure’t per 
abraçar-te, perquè els teus braços són port segur, i et voldré 
explicar les meves vivències al Sudan, a tu, a tu i al pare, que 
m’heu fet estimar la història antiga i el món del viatge. Ho vol-
dràs?

La teva filla, 
Irene
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Mapa del Sudan. Itinerari del viatge

Mapa fet per l’autora a partir d’O’Connor, D. (1993): Ancient Nubia. Egypt’s 
Rival in Africa. Universitat de Pennsilvània.
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Carta 2. Des de l’aeroport d’ Istanbul

Istanbul, 17 de setembre de 2022

Estimada mare,

Escric aquestes línies des de l’aeroport d’ Istanbul. Sempre fa 
mandra haver de fer escales per viatjar lluny, però t’ he de dir 
que, per no queixar-me més, penso en les exploradores del 
segle xix, com ara la britànica Mary Kingsley, o la romanesa 
Florence Baker, o l’escriptora danesa Karen Blixen, que per anar 
del continent europeu a l’africà trigaven un, dos i fins a tres 
mesos. Havien d’agafar trens atrotinats amb seients incòmodes, 
vaixells mercants, carruatges tirats per cavalls o ases i caminar 
quilometrades. Passaven dies sencers sense poder rentar-se, 
topaven amb tribus hostils i feres ferotges famèliques, i havien 
de combatre la malària com fos perquè no podien fer la pro-
filaxi. ¿Em puc queixar, jo, que agafo dos avions i en menys de 
dotze hores sé que faré la ruta de Barcelona a Khartum? 

De les tres dones que t’acabo de dir, la meva exploradora 
preferida és Mary Kingsley. Encotillada en vestits negres llargs 
fins als turmells i armada únicament amb una ombrel·la de sol 
va ser capaç, a finals del segle xix, de recórrer tota sola regions 
perillosíssimes de l’Àfrica occidental. Des de les platges salvatges 
de Gabon, va remuntar en canoa pel riu Ogooué, va recopilar 
informació sobre les pràctiques religioses de tribus de la zona, 
va recollir diversos espècimens de peixos i insectes per al De-
partament d’Història Natural del Museu Britànic i, entre moltes 
altres gestes, va conviure amb els fang, una ètnia antropòfaga. 
Sí, mare: eren caníbals! 

Recordo quan em parlaves del teu avi Leandro, que era metge, 
i de la seva esposa, la teva estimada àvia Sabina, que van anar a 
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viure a l’Àfrica occidental, a la Guinea espanyola, durant més 
de vint anys, i que també van tenir una topada amb els fang al 
mig de la selva. Sempre m’ has explicat que se’ ls volien menjar 
però que gràcies al do de paraula i la convicció que tenia l’avi 
Leandro, no se’ ls van cruspir i els van deixar lliures, perquè 
devien pensar que els feia més servei tenir un metge viu que no 
pas mort.

T’ he de reconèixer, marona, que durant molt de temps no 
em vaig acabar de creure aquestes històries que ens explicaves 
a la Noemí i a mi (érem dues criatures!) fins que, fa cosa de 
quatre anys, i amb una sorpresa que encara m’aclapara, em vas 
donar una cartera de cuir plena de documents dels teus avis. 
Hi era tot: les cartes de l’avi Leandro a la família explicant mil 
i una peripècies per les selves guineanes, alguna fotografia des 
de l’Hospital de Fernando Poo on exercia i, fins i tot, el seu 
títol universitari, que la Universitat de Valladolid li expedí l’u 
de desembre de 1897, que l’acreditava com a metge. Sempre 
penso que hauria d’escriure un llibre de tot això. Ho hauria de 
fer, oi? T’ he de dir que en Toni, aquesta parella aventurera i 
infatigable que tinc, moltes —moltíssimes!— vegades m’ ha dit 
d’anar cap a Guinea a buscar i seguir les passes d’en Leandro 
i la Sabina. 

Em pregunto per què em vas donar la cartera de cuir del 
besavi Leandro, ara fa quatre anys. 

Florence Baker és l’altra aventurera digna de menció i, so-
bretot, perquè l’associo al riu Nil. Ella, al costat del seu adine-
rat marit, el britànic Samuel Baker, va remuntar el Nil des de 
la ciutat del Caire i, després d’un mes de navegació, la parella 
va creuar el desert amb l’ajuda de servents i una caravana de 
camells. Durant uns quants mesos van estar-se a Khartum, 
ben bé cap a on vaig jo, tot i que ells dos van anar molt més 
enllà: l’any 1863 i per encàrrec de la Reial Societat Geogràfica 
d’Anglaterra, van arribar fins a Gondokoro, a l’actual Sudan 
del Sud, indret recordat pel comerç d’esclaus. La missió que els 
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Baker tenien era clara: buscar els exploradors britànics John 
H. Speke i James A. Grant, desapareguts des de feia temps. 
Va ser un viatge duríssim i finalment van trobar la parella 
d’exploradors, malalts i exhausts però feliços per haver desco-
bert que efectivament el llac Victòria era una de les fonts del 
Nil Blanc.

La baronessa Karen Blixen, la tercera aventurera, te l’ he ano-
menada perquè sé que la pel·lícula Memòries d’Àfrica t’encanta, 
que adores la Meryl Streep i el guapo d’en Robert Redford. 
La pel·lícula es basa en la novel·la que porta el mateix títol i 
narra la història de la gran escriptora danesa quan visqué a 
l’Àfrica, a principis del segle xx, en una granja que tenia a les 
muntanyes del Ngong, enmig d’una plantació infructífera de 
cafè en terres dels kikuyu, el grup ètnic més nombrós de Kenya. 

Les pantalles de l’aeroport indiquen que els passatgers del 
vol TK 680 que va a Khartum ens hem de dirigir cap a la porta 
d’embarcament. Ara sí que m’acosto al Sudan! 

La teva filla, 
Irene
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Carta 3. Retrobament amb l’Ayad

Khartum, matinada del 18 de setembre de 2022

Estimada mare, 

He arribat fa poques hores a Khartum i t’escric des de l’ ha-
bitació de l’Hotel Assaha, on m’allotjo. Recordes quan encara 
vivia a casa i sempre que sortia “a veure món” em demanaves 
que truqués per dir que havia arribat bé? Ara encara ho faig, 
però en comptes de buscar una cabina telefònica n’ hi ha prou 
que escrigui un missatge de text al grup de WhatsApp que tenim 
la família, els Jimblos. Te’n recordes, que ens vam posar aquest 
nom arran del viatge a Namíbia, quan vam conviure tres dies 
amb una tribu dels himba? Quins records més bonics que tinc 
d’aquell estiu! Hi vam anar en Toni i jo amb la Noemí i en Da-
vid. Cantàvem l’ himne del Barça amb els himba una nit plena 
d’estels i a la vora del foc: en Roger, en Pau i en Teo, els hauries 
d’ haver vist, mare, s’ ho van passar d’allò més bé!

Malgrat que l’aeroport de Khartum és desangelat, brut i vell, 
i els tràmits d’entrada al país són lents, feixucs i tirant a deses-
perants (que si ara et demanen el visat, que si volen veure la carta 
d’ invitació, que si has de pagar amb dòlars, que si una fotogra-
fia, que si ara falta un segell, que si el certificat covid digital de 
la UE, que si “vagi en aquella finestreta que li donaran un paper 
i me’ l retorna emplenat degudament”, i el paper dels pebrots 
és només en àrab i no sé ni per on començar), doncs malgrat 
tot això, no he deixat de somriure perquè tenia moltes ganes 
d’arribar al Sudan. 

T’ he de dir que el meu estimat amic Ayad m’esperava a l’aero-
port i que m’ ha fet molta il·lusió retrobar-lo. M’ ha acompanyat 
en cotxe fins a l’ hotel. Des de la darrera vegada que ens vam 
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veure, ara fa dos anys, l’Ayad ha envellit. Sí. S’ ha engreixat, 
camina amb moviments lents, té els cabells més blancs i dos 
forats negres al lloc on hi havia dos queixals. No podia deixar 
de mirar-li els forats negres. De debò que he intentat evitar-ho, 
mare! He procurat no fixar-m’ hi mirant cap a un altre lloc de 
la cara, m’ he centrat en el que ell m’explicava però sempre he 
acabat clavant els ulls traïdors als dos forats. 

L’Ayad m’ ha ensenyat una fotografia de la seva família que 
té al mòbil i m’ ha dit que la dona i el fill de tres anys estan bé. 
Com a pare cofoi de la criatura, també m’ ha mostrat un vídeo 
on hi havia el nano cantant i saltant sobre un llit. Per dins meu, 
he pensat: “Uf! Quin corcó de nano! Quanta energia que té en 
Mohammed i quanta paciència que tenen els pares!”

Aquesta vegada serà la quarta que l’Ayad i jo ens veiem per 
fer plegats una ruta pel Sudan. Des del primer cop que vam 
viatjar junts, la vida ens ha canviat a tots dos. Sembla mentida 
que puguin passar tantes coses en tan sols cinc anys. 

Ara me’n vaig a dormir, que són les tres de la matinada. 
El viatge se m’ ha fet feixuc i se’m tanquen els ulls.

La teva filla, 
Irene
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