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—Unos treinta.
—¿Alto? En las del oeste, el bueno suele medir seis pies.
—Pues eso, 1’80, delgado pero musculoso, moreno, ojos cas-

taños.
—¿Caucásico?
—No sé qué quieres decir con eso de “caucásico”. Un medite-

rráneo salido de talla. Dejémoslo así. Tipo Vittorio Gassman. 
¿Sabes de quién hablo?

—De la prehistoria. Años que cría malvas.
—No tan histriónico: retraído.
—¿De perfil romano? ¿Como el del César en un denario?
—Una cara más vulgar, sin la nariz tan pronunciada y la 

barbilla cuadrada.
—¿Y por qué argentino?
—¿Por qué no?
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Primera parte

I

Utilizaba un paño aterciopelado extendido sobre una mesita 
plegable para exponer el muestrario. Mi puesto favorito estaba 
a pocos metros del quiosco, en la esquina de Zuviria con la 
plaza, a resguardo de las arcadas, sin duda el lugar más con-
currido y transitado de Salta, por lo menos por turistas pro-
cedentes de Buenos Aires, quienes normalmente aprovechan 
las vacaciones de febrero para huir de la capital buscando…, 
quién sabe qué, ¿el sabor andino, quizás...? E invaden nuestras 
tierras con la petulancia de quien visita a sus parientes pobres. 
Se dejaba ver alguna que otra pareja ricachona de brasileños 
y unos cuantos mochileros: yanquis, canadienses, europeos, 
pero esos últimos solo querían darte palique, mucho pregun-
tar, que si es plata, si se ensucia, ¿cómo me queda este collar?, 
¿no tendrás un espejo? Poco podías confiar en ellos, o más bien 
ellas, de que te comprasen algo, pues preferían gastar sus pesos 
en cerveza. La mayoría estaban de paso en Tilcara. Tilcara, 
a unos 200 kilómetros de Salta, al norte de la provincia: sin duda 
el pueblo —pues no deja de ser un villorrio— tiene su encanto, 
y ya desde tiempo atrás es un punto de atracción y encuen-
tro para cierto tipo de juventud que trota por Latinoamérica. 
Allí pasé una larga temporada pisando sus polvorientas calles 
intentando vender alguno de mis trabajos. Me hacía lo justo 
para malvivir. Bueno, más o menos como en Salta, aunque ahí 
trabajaba a jornada completa en el taller de Ignacio y lo que 
me sacaba por las noches y los fines de semana en la plaza era 
un extra. Todo lo poco que sabía de joyería lo había aprendido 
de Ignacio. Era muy buena persona y un excelente orfebre, 
o eso creía yo antes de conocer a otros profesionales. Había 
sido jesuita, un jesuita que se enamoró de una feligresa: Adelina. 
Los de más arriba le obligaron, por sus devaneos, a colgar la 
sotana, los hábitos o lo que lleven puesto esa clase de frailes. 
Él la hacía muy feliz —compensaba la poca práctica con los 
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muchos años de abstinencia— y aunque ella no pudo colgar 
nada, no creo que volviese nunca más a pisar una iglesia, pues 
la lujuria que se desató entre la pareja sobrepasaba con creces 
los límites de una confesión. 

El día a día en Tilcara era distinto. No recuerdo ni una sola 
vez levantarme antes del mediodía. Bueno sí, el día que fuimos 
a Salinas Grandes. Me desemperezaba entre las sábanas hasta 
bien entrada la mañana con el fin de mitigar los excesos noc-
turnos. Al caer la tarde desplegaba la mesa en algún rincón li-
bre de la plaza del mercado. La competencia entre los feriantes 
era mucha para atraer a los turistas, pero, y no me preguntes por 
qué, pibas que casi no hablaban español se acercaban particu-
larmente a mi puesto, y yo, con ganas de vender, darle brillo a 
mi enmohecido inglés y hambriento de compañía femenina, 
les ofrecía lo mejor de mi mercancía. Era un continuo no parar 
de mantener relaciones con mujeres de otros países mucho 
más desinhibidas que las pibas argentinas conocidas por mí 
hasta entonces. Las noches se alargaban diluyéndose en el 
amanecer, resecando las bocas de besos y alcohol. Periódica-
mente me afloraba el resquemor del ir viviendo sin sentido, 
cuando, otro encuentro, otra sonrisa, unos ojos azules que te 
decían más allá de ¿me puedo probar esos pendientes? sola-
paban, por un día, una semana, la incertidumbre del mañana. 
Soy un pertinaz soñador y creo en el amor, pero a la vez, estoy 
lleno de contradicciones, pues, este sentimiento me da miedo, 
y cuando ha habido un conato de idilio un poco serio, se ha 
manifestado en mí ese lado cobarde de no querer comprome-
terme en ese juego de dar y tomar y he salido de él huyendo 
por piernas.

Era la mucha o la poca afluencia de posibles compradores 
curioseando por la plaza al caer la noche lo que marcaba el 
tempo de retirada. Antes de alejarme del centro pasaba por de-
lante del taller-tienda de Julio, y si la puerta estaba entornada 
y la luz encendida significaba que él todavía estaría retocando 
alguna pieza, haciendo balance de la caja o, simplemente, 
aguardando mi más que probable visita vespertina para tomar-
nos una última o penúltima cerveza, y como colegas de oficio, 
hacer un repaso de lo bueno y malo que nos había deparado 
la jornada. Era un buen tipo. Manejaba una destartalada Ford 
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Pick-up con el motor apañado. Un vehículo idóneo para aco-
meter sin dificultad la conducción por los angostos y pedrego-
sos caminos abundantes en los alrededores de Tilcara. Un día, 
a bordo de la pick-up, nos aventuramos a ir a las Salinas y com-
probé que la empinada y tortuosa carretera que le lleva a uno 
hasta allí no era ningún obstáculo para ella. Excepcionalmente, 
aquella mañana nos habíamos levantado temprano al amane-
cer, justo cuando los primeros rayos del sol golpeaban las cum-
bres de los altos cerros colindantes haciéndolos ruborizar con 
una amplia gama de tonalidades, pasando del rojo al azul y este 
al verde, al amarillo y viceversa, según la inclinación del astro 
rey. Un regalo visual de una belleza apabullante, reservada solo 
para los madrugadores e incluso para mis legañosos ojos a esa 
primera hora de la mañana. La carretera subía serpenteando 
en un terreno agreste sin apenas vegetación. A uno y otro lado, 
custodiando a los pesados camiones que, ranqueando por la 
ruta 52, se dirigían a la frontera con Chile, se erguían majestuo-
sos y solitarios saguaros parientes de los cardones, característi-
cos del país. A una altura de más o menos 3.500 metros se halla 
esta vasta salina de unos 200 kilómetros cuadrados, extensa 
hasta donde te alarga la vista en el horizonte. Eso si puedes 
mirar, pues la reverberación del sol con la sal te ciega los ojos. 
La carretera cruza un reducido núcleo urbano constituido por 
humildes construcciones. Sus moradores, descendientes direc-
tos de las tribus incas, colonizadores de esa región mucho antes 
de que lo hicieran los europeos y de siempre menospreciados 
por los organismos oficiales del país, se ganaban la vida hacien-
do de guías, vendiendo chucherías y souvenirs a los visitantes, 
pues el paraje es tan insólito y espectacular que, ¿cómo no?, se 
cristalizó en un polo de atracción turística. Aquel día no me 
hubiese importado seguir carretera adelante, cruzar los Andes 
y adentrarme en Chile. Después de tomarnos unas cervezas en 
una barra improvisada hecha con un tablón sobre unas rocas 
de sal en las Salinas y de vuelta a Tilcara, me daba que pensar, 
¿qué coño se les había perdido a los incas y a los españoles en 
aquellos parajes tan sumamente inhóspitos? Fue una jornada 
memorable.

Del taller de Julio al camping, quizá el lugar más internacio-
nal de toda Argentina, donde por pocos pesos tenías un espacio 



12

donde echarte a dormir, guardar tus cosas, y mantener un mí-
nimo de higiene personal bajo una ducha de agua fría.

Subiendo la empinada cuesta, sorteando los guijarros que 
habían arrastrado las últimas lluvias, me preguntaba quién ha-
bría llegado de nuevo, y sin tan siquiera cruzar el umbral, oía 
el barullo de voces de quienes querían compartir las peripe-
cias de su viaje. Caían casi siempre en los mismos tópicos del 
extranjero que pisa por primera vez Argentina; aun así, ha-
blar con ellos era como abrir los portones de mi mente a unos 
mundos de por sí bien conocidos por el cine o la televisión, 
pero en aquella situación, se transformaban en una realidad 
tangible, una bocanada de aire fresco. Envidiaba a esa gente 
que tenía la osadía de liarse la manta a la cabeza y se dejaban 
llevar por países desconocidos.

Como cada año y con la llegada del otoño anunciando el lar-
guísimo invierno, me contagiaba de una profunda pesadum-
bre y deseaba solamente enterrarme en una madriguera como 
dicen que hace el oso polar a la espera de la primavera.

Aquel final de verano, sin embargo, me sobrepuse y decidí 
mover el culo, aunque primero haría una visita a los viejos. 
Coincidía con la época de la vendimia, los días cruciales del 
año en la hacienda, y la familia estaría al completo, aunque 
sabía lo que me esperaba: la consabida bronca de papá; ¿qué 
piensas hacer con tu vida?, toma ejemplo de tus hermanas, 
etcétera.

Poco más de dos horas tardó el colectivo en dejarme en Cafa-
yate. Por pura casualidad, al salir de un café me topé de frente 
con Norberto, un vecino que justo después de hacer un par de 
recados, dijo, no tenía inconveniente en acercarme a la hacienda, 
«Coño, Jorge, que me viene de paso».

Solo cruzar la cancela me sentí sumergido en el familiar 
trasiego de la vendimia. Aquí y allá, danzaban cual marionetas 
entre las vides hombres y mujeres cubiertos con chambergos, 
recolectando las uvas maduras. Y la figura sentada en el trac-
tor arrastrando el remolque no podía ser otra que papá. Sus 
palabras de bienvenida después de casi un año sin vernos fue-
ron: «Llegas justo a tiempo».

Me limité a cerrar los puños y a morderme la lengua, inten-
tando ponerme en su lugar cuando aquel hombre, de sopetón, 



13

se encuentra delante al tarambana de su hijo concretamente, 
en los momentos claves de la vendimia, cuando en el trascurso 
de pocos días se juega el esfuerzo de todo un año. Era raro verle 
conducir un tractor, pues era alguno de los capataces quien 
normalmente se encargaba de la tarea. Pero era tanta su ansie-
dad durante esa época, y preocupado de que todo el proceso 
quedase bajo su control, que suplantaba a cualquiera con el fin 
de no entorpecer el ritmo de la cosecha de las uvas primero, 
luego su estrujado, el prensado, y más tarde el periodo de con-
trolar continuamente la fermentación del mosto. La hacienda 
era su vida, el vino su pasión. Sé lo que me digo, pues mis pri-
meros pasos fueron sobre los ásperos terrones de tierra entre 
las vides y el enlosado de la bodega. Antes de usar el pesamos-
tos para analizar el grado de azúcar en la uva y cuando yo ni 
tan siquiera andaba, aupándome en sus brazos, me utilizaba a 
mi como catador, pues al darme a probar un grano de uva, si yo 
no lo escupía significaba que la uva había desarrollado su máxi-
mo dulzor. Las cicatrices en mis dedos son testimonio de los 
desafortunados cortes de tijeras al cortar los miles de racimos 
que cada final de verano, antes de ir a la escuela o al salir, en el 
instituto, o en la época universitaria, me tocaba vendimiar. 
Gracias al esfuerzo de toda la familia, la hacienda se consolidó 
como una de las empresas punteras en la elaboración de vino 
en la comarca de Cafayate. Y si para papá el vino era su gran 
pasión, yo era su gran decepción.

Sabía que en el fondo se alegraba de verme de vuelta a casa 
con el rabo entre las piernas, y a regañadientes se disponía a per-
donarme otra —según él— de mis travesuras. Por enésima vez, 
se equivocaría.

Y juro que hubo un tiempo en que intenté estar bien con él.
En la escuela iba más bien regular, sin destacar ni por arriba 

ni por abajo, y aunque las hormonas siempre me han jugado 
una mala pasada, conseguí —eso sí, por los pelos— entrar en 
la universidad. Dos cursos de empresariales. Bueno, el se-
gundo lo dejé a la mitad. Los números no han sido nunca mi 
fuerte. De todas maneras, insistí y me matriculé en la carrera 
de Agrónomos, donde pretendía especializarme en Enología. 
Más de lo mismo. La práctica se me daba bien, pero las clases 
eran insoportablemente tediosas. Y sin saber de quién surgió 



14

la idea, nos juntamos unos cuantos de clase y nos fuimos a 
pasar un largo fin de semana de verano a Tilcara. El ambiente 
que se respiraba entre la juventud de diversas nacionalidades 
que pululaban por el pueblo, el bullicio a toda hora de sus ca-
lles, la agresividad del paisaje, duro, sin contemplaciones, me 
cautivaron. Quería ser un actor más del elenco que partici-
paba en aquel espectáculo. Demasiado apasionante para solo 
poderlo disfrutar unos pocos días al año. Ahí descubrí que, 
te pongas como te pongas, a mí lo que realmente me gustaba 
era ir «suelto». Me horrorizaba prever el futuro enrocado a 
un trabajo, una familia, unos horarios. Tenía una imperiosa 
necesidad de volar.

Papá se puso colérico cuando dejé la universidad y oyó mi 
decisión de lanzarme a ver mundo. Fue la primera vez y no la 
última que sacó a relucir que tomase ejemplo de mis herma-
nas. Elena, la mayor, hacía poco había terminado la carrera 
de medicina y Marta, la pequeña Marta, estaba completamen-
te integrada en la administración de la hacienda, y justo en-
tonces, en vísperas de casarse con Benito, hijo de un afamado 
bodeguero de la comarca. Mamá estuvo más comprensiva. 
Siempre he sido la niña de sus ojos. Me sabía mal por el abue-
lo Juan. Emigró de España en los cincuenta del pasado siglo 
y a base de mucho esfuerzo, primero en Buenos Aires, luego 
en Mendoza, se estableció finalmente en Cafayate y consiguió 
levantar una familia y convertir unos erales a más de 1.500 
metros de altitud en un vergel de vides donde nadie lo creía 
posible. No sintonizábamos demasiado dado su carácter ás-
pero como el de papá, mas eso no quitaba que me considerase, 
según sus criterios patriarcales, como su sucesor, y ahí no le 
podía fallar. De quien conseguí una cierta complicidad fue de 
tío Miguel. El eterno segundón, hermano de papá. Estuvo ca-
sado con tía Engracia, quien lo dejó por el cajero del Banco de 
Santa Cruz. Mi tío, en vez de encabronarse, se alegró de que 
por fin le hubiera dejado aquel pendón. Sin ser un hombre es-
pecialmente atractivo tiene un no sé qué cautivador que atrae 
a las mujeres como la miel a las moscas, y en su cama rara vez 
echa en falta la compañía femenina. Utilizaba su encanto para 
promocionar con éxito los vinos de la hacienda en las ferias 
vinícolas.
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Y ahí estaba yo, de vuelta a un entorno tan familiar —¡Que 
no estoy flaco, mamá!—, congraciándome otra vez con Elena 
y Marta y nuestras consabidas bromas. Los cuchicheos de tío 
Miguel acerca de sus conquistas —¡Vaya hembra, Jorge!—, de-
leitándome con los sabrosos manjares de doña Amalia, la co-
cinera —¡Espérate a que esté en la mesa!—, todo tan normal. 
Papá y el abuelo, como de costumbre, estaban poco comuni-
cativos, pero como se pronosticaba un año de una excelente 
cosecha solo tenían una idea en mente y a mí me dejaban de 
lado. Esa abundancia de uvas requería un sobresfuerzo y yo 
estaba dispuesto a echar una mano. Nadie tenía que indicar-
me cual era mi cometido, pues había mamado la logística de 
los trepidantes días de la vendimia desde que nací. En un mo-
mento podía estar vaciando las cajas de uvas en el remolque 
o ayudar a descargarlas en el lagar para luego ser pesadas en 
la báscula, o estrujarlas y seguidamente prensarlas. Perma-
necí en la hacienda el tiempo necesario para ayudar a hacer 
el primer trasvase del vino después de que el mosto hubiese 
fermentado. Me consideraba pagado con el solo hecho de de-
jarme participar en la vendimia y no esperaba gratificación 
alguna. Casualmente, el día de mi marcha, papá se fue pronto 
por la mañana a Cafayate. Mamá me deslizó un billete de mil 
pesos en el bolsillo de la camisa y tío Miguel hizo otro tanto 
antes de subir al autobús que me llevaría a Buenos Aires. En el 
fuerte abrazo de despedida quería dejarle bien patente que mi 
ausencia no sería precisamente corta.

Sin tener el apoyo económico de la familia desde que dejé 
por mi cuenta la universidad, había vivido más mal que bien, 
como ya mencioné anteriormente, fabricando rudimentarias 
piezas de joyería con el fin de sacar unos pesos vendiéndolas 
en mercadillos. Si mi pretensión era viajar y ver mundo, la 
única manera de financiarme y sacar algo de plata era hacer 
de joyero. Me había dado cuenta de que cualquiera, con un 
poco de maña manipulando unos pequeños alicates, era ca-
paz de retorcer un fino alambre y confeccionar unos pendien-
tes en un santiamén. Otra cosa sería ser un buen artesano 
joyero, hasta ahí hay un trecho, y yo indudablemente necesi-
taba de un aprendizaje contundente del oficio. Ignacio me pasó 
la dirección de un viejo amigo suyo que tenía un reducido taller 
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de joyería convencional en Corrientes, en el mismo centro de 
Buenos Aires.

No le di más vueltas. Después de casi treinta horas sentado 
en el micro, llegué con los huesos molidos a la capital del país.
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II

Amoldarse a una ciudad como Buenos Aires no sería nada 
fácil, y más todavía para alguien como yo acostumbrado a 
moverme en poblaciones pequeñas donde rara vez utilizaba el 
transporte público. La Avenida Rivadavia, por ejemplo, tiene 35 
kilómetros de longitud. No me entraba en la cabeza cómo la 
gente podía vivir tan apiñada, habituándose sus oídos al cons-
tante ruido del tráfico y a los bruscos frenazos de los cientos 
de ómnibus que circulan por las calles y avenidas.

Una calle de 35 kilómetros…. Increíble. Como mínimo tar-
darías todo un día en recorrerla a pie, de cabo a rabo.

Por suerte, una pareja, amigos de amigos, me alquilaron, a un 
precio razonable, una habitación en Recoleta, a una distancia 
de menos de media hora andando de donde estaba el taller. 
Y más suerte todavía de disponer del departamento para mí 
solo durante los fines de semana, pues a la pareja les apasio-
naba navegar e invariablemente cada viernes a media tarde se 
desplazaban a una casita qua tenían a orillas del mar, en Punta 
Rasa, y no volvían hasta el domingo bien entrada la noche.

Víctor era un hombre de bien pasados los cincuenta, afable 
y bonachón.

—Siéntate y veremos cómo manejas las herramientas. Igna-
cio me dice que tienes maneras.

Cuatro operarios, Víctor y yo en un banco de seis. Tres y 
tres, frente a frente. En un rincón de la estancia y separada por 
un maltrecho biombo, Beatriz, la pulidora, dándole lustre a las 
piezas.

La primera semana que trabajé allí ni la cuento. Nada tenía 
que ver con lo que había aprendido hasta entonces en el taller 
de Ignacio. Ni mi manera de limar o de soldar se ajustaban 
a la maestría de aquellos expertos profesionales. Al cabo de 
un mes empecé a sentirme cómodo consiguiendo dominar las 
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herramientas con cierta precisión, y Víctor paulatinamente 
me iba pasando trabajos más laboriosos. La relación con los 
otros operarios, al principio, fue muy distante, no les gustaba 
que un inexperto pudiera pisar su terreno y no me lo pusieron 
nada fácil. Transcurridos unos días y al comprobar que yo no 
era un protegido del jefe, dieron su visto bueno y mi nexo con 
ellos se normalizó. Había días en los que no salíamos del taller 
hasta bien pasadas las ocho de la noche. Diez horas encerra-
dos en aquel cuchitril con solo una pausa al mediodía para 
comer. No me importaba en absoluto trabajar como un esclavo, 
pues estaba dando pasos de gigante aprendiendo el oficio, 
y era completamente consciente de que era una decisión mía 
y solo mía, y en cualquier momento podía dejar la faena y no 
presentarme al día siguiente.

Algunas tardes, cuando Víctor daba por finalizada nuestra 
jornada laboral y cerraba el taller, y yo tenía suficientes áni-
mos, por el hecho de desentumecerme las piernas después de 
estar todo el santo día sentado me iba andando al Rincón. Era una 
suerte de centro cultural, donde por pocos pesos podías cenar, 
aprender a bailar tangos, tomar clases de teatro, pintura o di-
seño de ropa. Allí se concentraba la gente más variopinta de la 
Recoleta.

El baile y yo no estamos hechos el uno para el otro. Huelga 
decir que era impensable que yo, en mi vida, pudiese dar ni 
mucho menos unos pasos de tango, pero eso no quitaba que 
me quedase embobado contemplando una pareja de danzan-
tes marcándose el Caminito, y más cuando la profesora que 
llevaba el ritmo se llamaba Andrea. Lucía un vestido ajustado 
de suave muselina de color granate, cortado por un lado hasta 
medio muslo, una cabellera de color negro azabache coronada 
por un moño, la cara angular sobrecargada de maquillaje 
donde destacaban unos carnosos labios pintados de violento 
carmín rojo y unos ojos profundos y oscuros, de bruja, que ni 
por un momento, por más que yo los buscase, se fijaban en mí, 
pero… Pero me dejé enamorar por ella.

Si eras asiduo del lugar era fácil intimar con cualquiera de 
los parroquianos, mas yo optaba por sentarme solo en una es-
quina y me entretenía durante aquellos plácidos atardeceres 
a garabatear en un bloc de dibujo esbozos de posibles joyas. 
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Buscaba la manera de distorsionar el estilo al que nos tenía acos-
tumbrados la joyería convencional. Daba libertad al lápiz di-
bujando unos perfiles atrevidos, intentando salir de los for-
malismos tradicionales. No sabía exactamente por qué hacía 
aquellos bocetos y qué haría con ellos, pero sin duda me diver-
tía hacerlos mientras dejaba vagar mis ojos lánguidamente por 
el espectáculo del baile y de la gente que frecuentaba el local. 
Entretanto cenaba un par de empanadas, o bien si Luis, coci-
nero y hombre para todo de la casa, aquel día estaba de buen 
talante, te podía sorprender con una de sus especialidades culi-
narias (tampoco sin exagerar: un plato de pasta o un estofado 
de res, a todo estirar).

Andrea y Rafael daban clases de tango tres veces por se-
mana a grupos que en ocasiones podían llegar a veinte o más 
personas. Se apuntaban nacionales y extranjeros. Unos eran 
pertinaces en continuar las clases a pesar de ser patosos. Otros, 
ya desde un principio, pese a admirar la coreografía del baile y 
hacer el primer intento, daban por sentado, como yo, que si 
consideras que es difícil seguir el compás de cualquier ritmo, 
bailar tango supera con creces toda danza imaginable, y se de-
sentendían después de la primera sesión. 

Aquella tarde, recuerdo que era un viernes, seguía con aten-
ción los bruscos y sincopados movimientos de cuello, brazos 
y piernas de Andrea intentando, sin éxito, enseñar los prime-
ros pasos del tango a un tambaleante y seboso yanqui que la 
agarraba férreamente con el fin de no tropezar con sus propios 
pies. La imaginaba sin afeites ni coloretes, ni tampoco con esa 
aura de dureza que caracteriza a los tanguistas cuando bailan. 
Cómo sería su cara por la mañana cuando se despertase en 
la cama junto a mí. Desde mi rincón le lanzaba furtivas pero 
evidentes miradas, que ella rehuía. No me hacía ni puto caso. 
Mas, como uno empezaba ya a ser un perro viejo acostum-
brado al lenguaje del ni si, ni no, sino todo lo contrario, a mi 
entender, más habitual del sexo femenino que el masculino, 
continué con toda desfachatez el asedio visual.

Estaba al tanto de sus costumbres al terminar las clases. Casi 
nunca se entretenía en charlar con nadie. Iba directamente a la 
guardarropía, agarraba su chaquetón, la bolsa y salía del local, 
a veces sola, otras marchaban juntos con Rafael. Pero no aquella 
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noche. Rafael estaba de cháchara con unas turistas japonesas. 
Me adelanté a ella con disimulo y me hice el encontradizo en 
el exterior del local. 

Llovía a cántaros, y yo tengo por costumbre desentenderme 
del paraguas.

—¿Te importaría que me resguardase debajo de tu paraguas 
hasta llegar al bar de la esquina?

La lluvia arreció con fuerza.
—¿Quieres tomar algo y esperar a que amaine?
Aceptó la oferta. Ahí la quería tener, al otro lado de la mesa. 

Por fin la veía sonreír.
—Siempre salgo con prisas porque voy a clases de inglés, 

pero hoy, con la tormenta que cae, seguro que el profesor tam-
bién llegará tarde. Y no me mires con esos ojos de cordero 
degollado. Normalmente me da tiempo a desmaquillarme en 
el autobús. Pues sí, vivo aquí cerca, pero soy de Mendoza.

—¡No me digas! Conozco bien la ciudad. Estuve tres años 
estudiando en la universidad. Agrónomos, en la facultad de 
ingeniería.

—¿Y dejaste los estudios?
—Me aburría terriblemente —dije con tono sensiblero.
—Se me hace tarde. Gracias por el café.
Sin más. El lunes no apareció. Ni el miércoles. El viernes, 

sí. Yo a mis bocetos, como si no, aunque de reojo no la perdía 
de vista. Me gustaba esa mujer. La mujer debajo de la fachada 
tanguista. Y yo, como si no. En un momento que me acerqué a 
la barra para pedir una cerveza, ella hizo una pausa en el baile 
y se aproximó a mí.

—¿Qué tal, Jorge? El otro día, con la lluvia, agarré un res-
friado que me ha tenido tres días en cama.

—¿Un café?
—¡Andrea!
—¡Voy! Ahora no puedo. Te veo luego.
¡Bien! eso significaba que no le era indiferente.
Quizá fueron solo imaginaciones mías y no quería hacerme 

ilusiones, pero cuando ella estaba con lo suyo en la pista, que 
si un paso a la derecha, ahora giro la cabeza y hacemos la me-
dia vuelta, me pareció entrever una tímida sonrisa de compli-
cidad dirigida a mí.
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Y yo, dale, como si no. A mis garabatos.
Al terminar la clase estuvo unos minutos hablando con 

Rafael y luego vino directamente donde yo estaba, y se sentó 
frente a mí.

—Ahora sí que te acepto un café rápido. ¿Qué son estos di-
bujos? Te veo siempre muy atareado.

Por tanto, se había fijado en mí. ¡Vamos bien, Jorge!
—Soy joyero —la primera vez que me atrevía a pronunciar-

me como tal—, y dibujar es una manera de pasar el rato mien-
tras observo como bailáis. Le doy vueltas a la cabeza recopi-
lando ideas de posibles joyas que quizá un día pueda realizar. 
¿Qué más podría hacer si no, en este lugar?

—Bailar, por ejemplo.
—Tú no me conoces. No sabes lo que dices. Durante un tiem-

po lo intenté practicando con mis hermanas. Al poco, las po-
bres desistieron. Soy un negado irrecuperable. No me gusta 
hacer el ridículo.

—Estás cargado de manías. Todo el mundo tiene la capaci-
dad de bailar. Bueno, casi. Si quieres te enseñaré.

—¡Ni hablar! No insistas.
—¡Serás desagradecido! Bien, me tengo que ir. Ya sabes, las 

clases de inglés. Otra vez, gracias por el café. Te debo dos.
—¿Qué haces el fin de semana?
—El domingo vamos con Sandra, mi compañera de piso, 

a San Telmo. Estoy buscando novelas en inglés de segunda 
mano. ¿Te apuntas? Podríamos ir a comer a un restaurante 
indio que conozco.

Casi cuatro meses moviéndome por la ciudad y todavía no 
conocía el mercado dominguero por antonomasia más popu-
lar de Buenos Aires.

La mañana del domingo se desperezaba medio gris, pero 
de agradable frescor; te invitaba a caminar. Tenía tiempo su-
ficiente para llegar a San Telmo, andando sin prisas. En Bel-
grano solo tuve que seguir como un cordero al gentío que in-
dudablemente se dirigía al mercado. Habíamos quedado con 
encontrarnos en el bar Dorrego, en la esquina de Defensa con 
Humberto. Según Andrea, todo un clásico. Ni rastro de ella. 
Me acomodé en la barra y pedí una cerveza.

¡Joder de Andrea, cuánto tardaba!
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En el fondo del bar había sentadas un par de pibas que la 
habían tomado conmigo. No paraban de mirarme, con sonri-
sitas, como mofándose de mí. Sabía de antemano que en ge-
neral las porteñas eran muy echadas palante, pero no hasta 
ese punto. Era tal su descaro que no tuve más remedio que 
acercarme a ellas. La rubia me daba que la conocía; ¿vecina?, 
¿del Rincón?, pero una hermosura así, sin duda, la recordaría. 
Justo al aproximarme me di cuenta del malentendido y de mi 
estupidez, aunque esa no la esperaba: una Andrea rubia irre-
conocible.

—¡Vaya guasa os lleváis a mi costa entre las dos!
—Venga, Jorge, no te enfades. No hay para tanto. No te lo 

tomes a mal, que hoy es fiesta y tan solo ha sido un jueguecito. 
Esta es mi amiga Sandra. ¿Quieres una cerveza?

No salía de mi asombro. Estaba alucinando con la belleza 
de aquella mujer y con el cambio de imagen que había sufrido. 
Precisamente el viernes terminé unos pendientes que llevaban 
engarzadas unas turmalinas de un translúcido color azul. Sus 
ojos eran del mismo color y su pelo… Su pelo era como…, 
seamos cursis, una guirnalda de oro. Una piba que desbordaba 
toda la belleza imaginable.

—Lo siento, Jorge. Tendría que haberte avisado. Me encanta 
bailar, pero ¿me ves a mí con esta pinta dando clases de tango? 
Tuve que recurrir a la peluca y a las lentes de contacto.

Yo todavía estaba en estado de shock y por suerte nadie me 
preguntó en aquel momento que, puestos a elegir, cuál de las 
dos Andreas escogería (si la rubia o la morena). Me hubiese 
puesto en un aprieto.

—Te dije que era de Mendoza, pero en verdad, nací en Di-
namarca. Es una historia que la he contado mil veces. Mi papá 
trabajaba en una importante compañía danesa de fertilizantes. 
En el 95, la empresa le propuso abrir una delegación aquí, en 
Mendoza. Después de sopesarlo con toda la familia —yo solo 
tenía cuatro años—, aceptó. Él se desplazó primero, y a los dos 
meses venimos mamá, mi hermano y yo. Lo que en principio 
tenía que ser un cambio de país, de amigos, de escuela, pero 
por no más allá de dos años, se convirtió en una experiencia 
de casi toda una vida. Mi hermano y yo prácticamente nos he-
mos criado aquí. Luego él siguió los pasos de papá y se graduó 
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como ingeniero químico en Copenhague. Mamá trabajaba de 
enfermera y ahora hace justamente un año que se jubiló y re-
gresaron con papá a Dinamarca. Viven en Aarhus, en Jutlan-
dia. Han comprado una casita en España, en la Costa Brava, 
para garantizarse unos días de sol al año, a veces tan escaso en 
Dinamarca.

—¿Y tú te ganas la vida como profesora de baile?
—Aquí donde me ves soy cirujana cardiovascular. Sandra 

y yo trabajamos en el mismo hospital, el Cosme, en La Boca. 
Ella es médico anestesista. Y en cuanto a dar clases… Bueno, 
siempre me ha fascinado el tango y todo el entorno cultural 
que lleva consigo, y por qué no decirlo, a mí personalmente 
esas tardes en el Rincón me ayudan muchísimo a mitigar la 
extrema tensión que sufro cada día en la mesa del quirófano. 
Así de claro. Pero basta de hablar de cosas serias. Vámonos, 
que se nos hace tarde. Sandra, no te olvides la bolsa. Deja, 
pago yo.

De ser cierta toda la historia que contó Andrea, no había 
por más que sacarse el sombrero delante de aquella mujer. 
Fue tal la sorpresa que me quedé sin palabras, no salía de mi 
asombro, e hice lo único que podía hacer en aquel momento: 
dejarme arrastrar por el mercado por aquel par de enigmáti-
cas mujeres.

Conocía de sobras los mercados de pulgas de Mendoza y 
cómo no, el de Salta, pero nada comparable con la versatili-
dad y riqueza de San Telmo. Era difícil abrirse paso entre los 
cientos de curiosos como nosotros, que fisgoneábamos entre 
los innumerables puestos a lo largo y ancho de estrechas ca-
lles.

Siempre me he sentido atraído por los muebles viejos, por 
las herramientas en desuso, las lámparas de latón… Por de-
cirlo de alguna manera, por todo aquello que huela a antigua-
lla, a rancio, a reliquias del pasado, donde todavía se percata 
la mano del artesano que las fabricó. Desgraciadamente, con 
los constantes apretujones, el ensordecedor bullicio de los fe-
riantes y no feriantes y el estar al tanto de no perderlas de vis-
ta, se me hizo casi imposible entretenerme ni un segundo en 
poder apreciar y tocar con las manos cualquier objeto que me 
llamase la atención. Y allí había montones de chatarra donde 
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hurgar. Eso sería un placer que me lo reservaría para mí solo, 
el próximo domingo.

Ellas se habían detenido en un puesto de libros para exa-
minar tomo por tomo. La mayoría de los volúmenes eran en 
inglés.

—¿A qué viene tanta hambre de literatura anglosajona?
—Bueno, ya sabes, si no practicas un idioma, lo pierdes. Me 

han ofrecido una vacante en el hospital Monte Sinaí de Nueva 
York. Es una oportunidad excelente. A principios de año me 
voy para allá. No tengo ningún problema con mi inglés a ni-
vel científico. Lo gestiono muy bien. Me preocupa el lenguaje 
cotidiano, el de calle, y al no tener a nadie con quien practicar 
aquí, recurro a las clases, a leer novelas intrascendentes en in-
glés y a tragarme por televisión series yankis en versión origi-
nal. Y así estamos. Oye, se nos está haciendo tarde. ¿Vamos a 
comer? Tengo hambre.

Nunca había puesto los pies en un restaurante hindú. Solo 
de traspasar el umbral del local quedé instantáneamente im-
pregnado por el penetrante aroma de las especies. En un mo-
mento me sentí trasportado al mundo de mis primeras lectu-
ras: Salgari, más tarde Kipling, Conrad, Green… Autores que 
habían abierto mi imaginación a viajar por los enigmáticos 
países asiáticos.

De por sí, soy una persona de pocas palabras, aunque doy 
conversación cuando el momento lo exige. Sandra era una 
mujer menuda, morena sin engañar, de ojos vivaces que no 
dejaban nada por escudriñar y un pico apabullante que para sí 
quisieran los vendedores de electrodomésticos o muchos polí-
ticos. Andrea no se quedaba atrás, y yo, sentado entre las dos, 
abrumado de tanto parloteo sin atreverme a meter baza, de-
cidí mantenerme al margen y dedicarme a paladear aquellos 
platos de sabores tan excitantes.

—Estás muy callado, Jorge.
—Disculpen, estoy disfrutando mucho con la comida ¡Sim-

plemente deliciosa! ¡Gracias por traerme aquí! No sé… Veo que 
vais a vuestra bola y no quisiera entrometerme. ¿Mantenéis 
este ritmo de plática en la sala de operaciones?

—¡Serás impertinente! Primero: Sandra y yo trabajamos 
en diferentes equipos y turnos, y segundo, cuéntale, Sandra… 
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Recién llegada de un viaje de vacaciones por Europa. tiene un 
montón de cosas por explicar, pero quizá sí, ahora no sea el 
momento oportuno. ¿Has encontrado algo interesante en el mer-
cado?

—Un par de limas y unos alicates. Me servirán en el taller. 
¿Y vosotras, además de libros?

—Una falda de los setenta y unos discos de vinilo. Soy una 
entusiasta de las viejas grabaciones de jazz. Pero bien, Jorge, 
hablemos de ti. Me dijiste que eras de Salta, entonces, ¿por qué 
has venido a Buenos Aires? ¿Es el trabajo él que te ha traído?

—Sí y no, o no del todo, ¿queréis que os cuente?
Un chicken masala rabiosamente picante, un vino blanco afru-

tado y un auditorio tan atrayente dispuesto a escuchar, sueltan 
la lengua a cualquiera.

—Simplemente, mi destino está escrito desde hace un par de 
generaciones sin que nadie me haya consultado. Seguramente 
un día u otro se cumplirá, pero permítaseme primero poner 
algo de mi parte. Ahora mismo tendría que estar en la hacienda 
de mi abuelo ayudando a gestionar los viñedos o participando 
en ferias promocionando nuestros vinos, mucho mejores 
que este, por cierto. Tampoco quisiera desmerecerlo. Queda 
perfecto con el curry, y con tan agradable compañía todavía 
sabe mejor. Por lo que ustedes cuentan, conocen mundo, han 
viajado. Yo no he salido nunca del país. Buenos Aires es para 
mí el comienzo de no sé exactamente qué. Ustedes tienen su 
vida, su profesión encarrilada. Yo no. Quiero viajar, conocer 
lugares donde haya gente que me lleve a comer a restaurantes 
tan interesantes como este, ver mundo como han hecho uste-
des antes de enterrarme en Cafayate. Para esto necesito plata, y 
momentáneamente esta ciudad es el lugar adecuado para con-
seguirla. Además, estoy haciendo los trámites para obtener el 
pasaporte europeo. Siendo mi abuelo español no voy a tener 
ningún problema. Y ya está. Como un libro abierto: no soy nada 
rebuscado, transparente como el agua, limpio como una pa-
tena. Disculpen, me suena el móvil. Era Inés, una vecina. Ha-
bíamos quedado para ir al cine. Todavía tengo tiempo, ¿dónde 
estábamos?

—Nosotras también tenemos que marchar. Te invitamos. 
Ha sido una comida muy agradable.
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—Andrea, antes de irte. ¿Esas clases donde vais son…, no sé 
cómo decirlo…, muy costosas?

—Lo hablamos mañana en el Rincón.
Aunque le delatara su nerviosismo fumando un cigarrillo 

tras otro, a Víctor se le veía contento. El teléfono del taller no 
cesaba de sonar. Clientes de toda la vida hacían nuevos encar-
gos, ya que las Navidades estaban a la vuelta de la esquina. Eso 
significaba hacer horas extras, consecuentemente, un nada 
despreciable ingreso de pesos en mi cuenta corriente, pero 
por otra parte y a mi pesar, no pude ir al Rincón durante toda 
la semana, pues no hubo día que no saliésemos del taller antes 
de la nueve de la noche. Lo correcto hubiese sido telefonear 
a Andrea, pero debido a mi enfermizo despiste, se me paso 
por alto pedirle su número. No había para menos: esa piba le 
quitaba a uno la capacidad de razonar. Intentaba no hacerme 
ilusiones, pues pensaba que una mujer de su talla profesio-
nal y de extraordinaria belleza debía de tener pretendientes a 
montones. ¿Y quién era yo? Un obrero de medio pelo sin nada 
que ofrecer.

Mientras mataba las horas en el nauseabundo taller bata-
llando con los jodidos pedidos, me las tenía y deseaba para 
sacármela de la cabeza. Intuía que la deferencia que tuvo con-
migo al invitarme a pasar el día con ellas en San Telmo se de-
bió, simplemente a que ya desde el primer día que nos cono-
cimos bajo la lluvia nos dimos cuenta de que compartíamos la 
misma pasión por la lectura… Y ya está.

Pronto por la mañana, el domingo volví a San Telmo más 
interesado en la posibilidad de encontrarme con ella que por 
chafardear en los puestos del mercado. Después de molerme 
los pies dando vueltas y más vueltas, no cayó esa breva. Como 
desquite, me fui a comer al restaurante indio un cordero vin-
dalú extra picante.

El lunes por la tarde tuvimos en el taller un corte de sumi-
nistro eléctrico que imposibilitaba continuar trabajando y 
Víctor nos envió a casa. Yo aproveché para llegarme al Rincón.

—Pensaba que se te había tragado la tierra.
Tuve que sobreponerme unos segundos: lunes, morena.
—¡No me hables! Estoy hasta la coronilla de estar traba-

jando todo el santo día. detenemos que esperar a que pasen 
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las fiestas para recuperar la normalidad. Por suerte esta tarde 
he podido librar. ¿Y tú?, ¿qué haces aquí?, ¿no vas a clases de 
inglés?

—El profesor se ha tomado unos días de vacaciones y no 
volverá hasta el miércoles.

—Yo no sé tú, pero a mí actualmente esta ciudad me está 
ahogando. Me gustaría pasar al menos un día en el campo. 
Dirás que no, que soy un primitivo por echar en falta el olor 
a heno, a estiércol, al humo de una fogata, a poder hundir los 
pies en la tierra. El problema es que si quisiera escapar de la 
ciudad no sabría a dónde ir desde aquí. No conozco en abso-
luto los alrededores de Buenos Aires.

—Hará un par de meses fuimos a pasar el día con un grupo 
de colegas del hospital a San Antonio de Areco. Un pueblo 
precioso, no muy lejos de aquí, en la misma provincia, a unos 
100 kilómetros, y que creo reúne las condiciones que tú deseas. 
No te garantizo el olor a estiércol, pero sí extensas praderas 
donde perderse y excelentes restaurantes donde sirven sabro-
sísima comida gaucha. Este fue el detonante de aquel día, pues 
según como, nadie lo diría, los médicos, y quizá más los ciru-
janos, pueden ser unos comilones voraces y consumen carne 
cual caníbales. Se nos pasó la jornada delante de la mesa del 
restaurante sin darnos casi tiempo a pisar la hierba.

—¡Pinta pero que muy bien! Te propongo ir allí el próximo 
domingo ¿Qué te parece? ¿Cómo lo tienes?

—Debo consultar la agenda. En principio, bien. Me vendría 
de perlas respirar un poco de aire puro. Pásame tu móvil por si 
surge algún contratiempo.

No salía de mi asombro. Primero, por haberme atrevido a 
sugerirle una cita —pues era una cita en toda regla— y segundo, 
que ella hubiese aceptado sin más. Estuve toda la semana exul-
tante y al tanto del móvil por si hubiese «algún contratiempo».
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