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- Unos treinta.

—sAlto? En las del oeste, el bueno suele medir seis pies.

—Pues eso, 1°80, delgado pero musculoso, moreno, ojos cas-
tarnos.

—;Caucdsico?

—No sé qué quieres decir con eso de “caucdsico”. Un medite-
rraneo salido de talla. Dejémoslo asi. Tipo Vittorio Gassman.
sSabes de quién hablo?

—De la prehistoria. Afios que cria malvas.

—No tan histriénico: retraido.

—sDe perfil romano? ;Como el del César en un denario?

—Una cara mds vulgar, sin la nariz tan pronunciada y la
barbilla cuadrada.

—;Y por qué argentino?

—;Por qué no?






PRIMERA PARTE

Utilizaba un pano aterciopelado extendido sobre una mesita
plegable para exponer el muestrario. Mi puesto favorito estaba
a pocos metros del quiosco, en la esquina de Zuviria con la
plaza, a resguardo de las arcadas, sin duda el lugar mas con-
currido y transitado de Salta, por lo menos por turistas pro-
cedentes de Buenos Aires, quienes normalmente aprovechan
las vacaciones de febrero para huir de la capital buscando...,
quién sabe qué, ;el sabor andino, quizas...? E invaden nuestras
tierras con la petulancia de quien visita a sus parientes pobres.
Se dejaba ver alguna que otra pareja ricachona de brasilefios
y unos cuantos mochileros: yanquis, canadienses, europeos,
pero esos ultimos solo querian darte palique, mucho pregun-
tar, que si es plata, si se ensucia, ;cémo me queda este collar?,
s;no tendras un espejo? Poco podias confiar en ellos, o mas bien
ellas, de que te comprasen algo, pues preferian gastar sus pesos
en cerveza. La mayoria estaban de paso en Tilcara. Tilcara,
a unos 200 kilometros de Salta, al norte de la provincia: sin duda
el pueblo —pues no deja de ser un villorrio— tiene su encanto,
y yva desde tiempo atras es un punto de atraccidon y encuen-
tro para cierto tipo de juventud que trota por Latinoamérica.
Alli pasé una larga temporada pisando sus polvorientas calles
intentando vender alguno de mis trabajos. Me hacia lo justo
para malvivir. Bueno, mas o menos como en Salta, aunque ahi
trabajaba a jornada completa en el taller de Ignacio y lo que
me sacaba por las noches y los fines de semana en la plaza era
un extra. Todo lo poco que sabia de joyeria lo habia aprendido
de Ignacio. Era muy buena persona y un excelente orfebre,
o eso crefa yo antes de conocer a otros profesionales. Habia
sido jesuita, un jesuita que se enamor6 de una feligresa: Adelina.
Los de mas arriba le obligaron, por sus devaneos, a colgar la
sotana, los habitos o lo que lleven puesto esa clase de frailes.
El la hacia muy feliz —compensaba la poca préctica con los



muchos anos de abstinencia— y aunque ella no pudo colgar
nada, no creo que volviese nunca mas a pisar una iglesia, pues
la lujuria que se desatd entre la pareja sobrepasaba con creces
los limites de una confesion.

El dia a dia en Tilcara era distinto. No recuerdo ni una sola
vez levantarme antes del mediodia. Bueno si, el dia que fuimos
a Salinas Grandes. Me desemperezaba entre las sabanas hasta
bien entrada la mafana con el fin de mitigar los excesos noc-
turnos. Al caer la tarde desplegaba la mesa en algtn rincén li-
bre de la plaza del mercado. La competencia entre los feriantes
era mucha para atraer a los turistas, pero, y no me preguntes por
qué, pibas que casi no hablaban espafol se acercaban particu-
larmente a mi puesto, y yo, con ganas de vender, darle brillo a
mi enmohecido inglés y hambriento de compaiiia femenina,
les ofrecia lo mejor de mi mercancia. Era un continuo no parar
de mantener relaciones con mujeres de otros paises mucho
mas desinhibidas que las pibas argentinas conocidas por mi
hasta entonces. Las noches se alargaban diluyéndose en el
amanecer, resecando las bocas de besos y alcohol. Periddica-
mente me afloraba el resquemor del ir viviendo sin sentido,
cuando, otro encuentro, otra sonrisa, unos ojos azules que te
decian mas alla de ;me puedo probar esos pendientes? sola-
paban, por un dia, una semana, la incertidumbre del manana.
Soy un pertinaz soflador y creo en el amor, pero a la vez, estoy
lleno de contradicciones, pues, este sentimiento me da miedo,
y cuando ha habido un conato de idilio un poco serio, se ha
manifestado en mi ese lado cobarde de no querer comprome-
terme en ese juego de dar y tomar y he salido de él huyendo
por piernas.

Era la mucha o la poca afluencia de posibles compradores
curioseando por la plaza al caer la noche lo que marcaba el
tempo de retirada. Antes de alejarme del centro pasaba por de-
lante del taller-tienda de Julio, y si la puerta estaba entornada
y la luz encendida significaba que €l todavia estaria retocando
alguna pieza, haciendo balance de la caja o, simplemente,
aguardando mi mas que probable visita vespertina para tomar-
nos una ultima o penultima cerveza, y como colegas de oficio,
hacer un repaso de lo bueno y malo que nos habia deparado
la jornada. Era un buen tipo. Manejaba una destartalada Ford
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Pick-up con el motor apafiado. Un vehiculo idéneo para aco-
meter sin dificultad la conduccién por los angostos y pedrego-
sos caminos abundantes en los alrededores de Tilcara. Un dia,
abordo de la pick-up, nos aventuramos a ir a las Salinas y com-
probé que la empinada y tortuosa carretera que le lleva a uno
hasta alli no era ningun obstaculo para ella. Excepcionalmente,
aquella mafiana nos habiamos levantado temprano al amane-
cer, justo cuando los primeros rayos del sol golpeaban las cum-
bres de los altos cerros colindantes haciéndolos ruborizar con
una amplia gama de tonalidades, pasando del rojo al azul y este
al verde, al amarillo y viceversa, segun la inclinacién del astro
rey. Un regalo visual de una belleza apabullante, reservada solo
para los madrugadores e incluso para mis legafiosos ojos a esa
primera hora de la mafiana. La carretera subia serpenteando
en un terreno agreste sin apenas vegetacion. A uno y otro lado,
custodiando a los pesados camiones que, ranqueando por la
ruta 52, se dirigian a la frontera con Chile, se erguian majestuo-
sos y solitarios saguaros parientes de los cardones, caracteristi-
cos del pais. A una altura de mas o menos 3.500 metros se halla
esta vasta salina de unos 200 kilometros cuadrados, extensa
hasta donde te alarga la vista en el horizonte. Eso si puedes
mirar, pues la reverberacion del sol con la sal te ciega los ojos.
La carretera cruza un reducido nuicleo urbano constituido por
humildes construcciones. Sus moradores, descendientes direc-
tos de las tribus incas, colonizadores de esa region mucho antes
de que lo hicieran los europeos y de siempre menospreciados
por los organismos oficiales del pais, se ganaban la vida hacien-
do de guias, vendiendo chucherias y souvenirs a los visitantes,
pues el paraje es tan insdlito y espectacular que, ;como no?, se
cristaliz6 en un polo de atraccion turistica. Aquel dia no me
hubiese importado seguir carretera adelante, cruzar los Andes
y adentrarme en Chile. Después de tomarnos unas cervezas en
una barra improvisada hecha con un tablén sobre unas rocas
de sal en las Salinas y de vuelta a Tilcara, me daba que pensar,
;qué cono se les habia perdido a los incas y a los espafoles en
aquellos parajes tan sumamente inhdspitos? Fue una jornada
memorable.

Del taller de Julio al camping, quiza el lugar mas internacio-
nal de toda Argentina, donde por pocos pesos tenias un espacio
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donde echarte a dormir, guardar tus cosas, y mantener un mi-
nimo de higiene personal bajo una ducha de agua fria.

Subiendo la empinada cuesta, sorteando los guijarros que
habian arrastrado las ultimas lluvias, me preguntaba quién ha-
bria llegado de nuevo, y sin tan siquiera cruzar el umbral, oia
el barullo de voces de quienes querian compartir las peripe-
cias de su viaje. Caian casi siempre en los mismos topicos del
extranjero que pisa por primera vez Argentina; aun asi, ha-
blar con ellos era como abrir los portones de mi mente a unos
mundos de por si bien conocidos por el cine o la television,
pero en aquella situacion, se transformaban en una realidad
tangible, una bocanada de aire fresco. Envidiaba a esa gente
que tenia la osadia de liarse la manta a la cabeza y se dejaban
llevar por paises desconocidos.

Como cada afo y con la llegada del otofio anunciando el lar-
guisimo invierno, me contagiaba de una profunda pesadum-
bre y deseaba solamente enterrarme en una madriguera como
dicen que hace el oso polar a la espera de la primavera.

Aquel final de verano, sin embargo, me sobrepuse y decidi
mover el culo, aunque primero haria una visita a los viejos.
Coincidia con la época de la vendimia, los dias cruciales del
afio en la hacienda, y la familia estaria al completo, aunque
sabia lo que me esperaba: la consabida bronca de papa; ;qué
piensas hacer con tu vida?, toma ejemplo de tus hermanas,
etcétera.

Poco mas de dos horas tardo el colectivo en dejarme en Cafa-
yate. Por pura casualidad, al salir de un café me topé de frente
con Norberto, un vecino que justo después de hacer un par de
recados, dijo, no tenia inconveniente en acercarme a la hacienda,
«Cono, Jorge, que me viene de paso».

Solo cruzar la cancela me senti sumergido en el familiar
trasiego de la vendimia. Aqui'y alld, danzaban cual marionetas
entre las vides hombres y mujeres cubiertos con chambergos,
recolectando las uvas maduras. Y la figura sentada en el trac-
tor arrastrando el remolque no podia ser otra que papa. Sus
palabras de bienvenida después de casi un afo sin vernos fue-
ron: «Llegas justo a tiempo».

Me limité a cerrar los pufios y a morderme la lengua, inten-
tando ponerme en su lugar cuando aquel hombre, de sopetdn,
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se encuentra delante al tarambana de su hijo concretamente,
en los momentos claves de la vendimia, cuando en el trascurso
de pocos dias se juega el esfuerzo de todo un afo. Era raro verle
conducir un tractor, pues era alguno de los capataces quien
normalmente se encargaba de la tarea. Pero era tanta su ansie-
dad durante esa época, y preocupado de que todo el proceso
quedase bajo su control, que suplantaba a cualquiera con el fin
de no entorpecer el ritmo de la cosecha de las uvas primero,
luego su estrujado, el prensado, y mas tarde el periodo de con-
trolar continuamente la fermentacion del mosto. La hacienda
era su vida, el vino su pasion. S¢ lo que me digo, pues mis pri-
meros pasos fueron sobre los asperos terrones de tierra entre
las vides y el enlosado de la bodega. Antes de usar el pesamos-
tos para analizar el grado de azucar en la uva y cuando yo ni
tan siquiera andaba, aupandome en sus brazos, me utilizaba a
mi como catador, pues al darme a probar un grano de uva, si yo
no lo escupia significaba que la uva habia desarrollado su maxi-
mo dulzor. Las cicatrices en mis dedos son testimonio de los
desafortunados cortes de tijeras al cortar los miles de racimos
que cada final de verano, antes de ir a la escuela o al salir, en el
instituto, o en la época universitaria, me tocaba vendimiar.
Gracias al esfuerzo de toda la familia, la hacienda se consolido
como una de las empresas punteras en la elaboracion de vino
en la comarca de Cafayate. Y si para papa el vino era su gran
pasion, yo era su gran decepcion.

Sabia que en el fondo se alegraba de verme de vuelta a casa
con el rabo entre las piernas, y a regafiadientes se disponia a per-
donarme otra —seguin él— de mis travesuras. Por enésima vez,
se equivocaria.

Y juro que hubo un tiempo en que intenté estar bien con él.

En la escuela iba mas bien regular, sin destacar ni por arriba
ni por abajo, y aunque las hormonas siempre me han jugado
una mala pasada, consegui —eso si, por los pelos— entrar en
la universidad. Dos cursos de empresariales. Bueno, el se-
gundo lo dejé a la mitad. Los nimeros no han sido nunca mi
fuerte. De todas maneras, insisti y me matriculé en la carrera
de Agrénomos, donde pretendia especializarme en Enologia.
Mas de lo mismo. La practica se me daba bien, pero las clases
eran insoportablemente tediosas. Y sin saber de quién surgié
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la idea, nos juntamos unos cuantos de clase y nos fuimos a
pasar un largo fin de semana de verano a Tilcara. El ambiente
que se respiraba entre la juventud de diversas nacionalidades
que pululaban por el pueblo, el bullicio a toda hora de sus ca-
lles, la agresividad del paisaje, duro, sin contemplaciones, me
cautivaron. Queria ser un actor mas del elenco que partici-
paba en aquel espectaculo. Demasiado apasionante para solo
poderlo disfrutar unos pocos dias al afno. Ahi descubri que,
te pongas como te pongas, a mi lo que realmente me gustaba
era ir «suelto». Me horrorizaba prever el futuro enrocado a
un trabajo, una familia, unos horarios. Tenfa una imperiosa
necesidad de volar.

Papd se puso colérico cuando dejé la universidad y oy6 mi
decision de lanzarme a ver mundo. Fue la primera vez y no la
ultima que sacd a relucir que tomase ejemplo de mis herma-
nas. Elena, la mayor, hacia poco habia terminado la carrera
de medicina y Marta, la pequefia Marta, estaba completamen-
te integrada en la administraciéon de la hacienda, y justo en-
tonces, en visperas de casarse con Benito, hijo de un afamado
bodeguero de la comarca. Mama estuvo mas comprensiva.
Siempre he sido la nifia de sus ojos. Me sabia mal por el abue-
lo Juan. Emigr6 de Espafa en los cincuenta del pasado siglo
y a base de mucho esfuerzo, primero en Buenos Aires, luego
en Mendoza, se establecié finalmente en Cafayate y consiguid
levantar una familia y convertir unos erales a mas de 1.500
metros de altitud en un vergel de vides donde nadie lo crefa
posible. No sintonizabamos demasiado dado su caracter as-
pero como el de papd, mas eso no quitaba que me considerase,
segun sus criterios patriarcales, como su sucesor, y ahi no le
podia fallar. De quien consegui una cierta complicidad fue de
tio Miguel. El eterno segundén, hermano de papa. Estuvo ca-
sado con tia Engracia, quien lo dejo6 por el cajero del Banco de
Santa Cruz. Mi tio, en vez de encabronarse, se alegré de que
por fin le hubiera dejado aquel pendén. Sin ser un hombre es-
pecialmente atractivo tiene un no sé qué cautivador que atrae
a las mujeres como la miel a las moscas, y en su cama rara vez
echa en falta la compania femenina. Utilizaba su encanto para
promocionar con éxito los vinos de la hacienda en las ferias
vinicolas.
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Y ahi estaba yo, de vuelta a un entorno tan familiar —jQue
no estoy flaco, mama!—, congraciandome otra vez con Elena
y Marta y nuestras consabidas bromas. Los cuchicheos de tio
Miguel acerca de sus conquistas —;Vaya hembra, Jorge!—, de-
leitindome con los sabrosos manjares de dofla Amalia, la co-
cinera —iEspérate a que esté en la mesa!—, todo tan normal.
Papa y el abuelo, como de costumbre, estaban poco comuni-
cativos, pero como se pronosticaba un afno de una excelente
cosecha solo tenian una idea en mente y a mi me dejaban de
lado. Esa abundancia de uvas requeria un sobresfuerzo y yo
estaba dispuesto a echar una mano. Nadie tenia que indicar-
me cual era mi cometido, pues habia mamado la logistica de
los trepidantes dias de la vendimia desde que naci. En un mo-
mento podia estar vaciando las cajas de uvas en el remolque
o ayudar a descargarlas en el lagar para luego ser pesadas en
la bascula, o estrujarlas y seguidamente prensarlas. Perma-
neci en la hacienda el tiempo necesario para ayudar a hacer
el primer trasvase del vino después de que el mosto hubiese
fermentado. Me consideraba pagado con el solo hecho de de-
jarme participar en la vendimia y no esperaba gratificacion
alguna. Casualmente, el dia de mi marcha, papa se fue pronto
por la mafana a Cafayate. Mama me desliz6 un billete de mil
pesos en el bolsillo de la camisa y tio Miguel hizo otro tanto
antes de subir al autobts que me llevaria a Buenos Aires. En el
fuerte abrazo de despedida queria dejarle bien patente que mi
ausencia no seria precisamente corta.

Sin tener el apoyo econémico de la familia desde que dejé
por mi cuenta la universidad, habia vivido mas mal que bien,
como ya mencioné anteriormente, fabricando rudimentarias
piezas de joyeria con el fin de sacar unos pesos vendiéndolas
en mercadillos. Si mi pretensidn era viajar y ver mundo, la
unica manera de financiarme y sacar algo de plata era hacer
de joyero. Me habia dado cuenta de que cualquiera, con un
poco de mana manipulando unos pequenos alicates, era ca-
paz de retorcer un fino alambre y confeccionar unos pendien-
tes en un santiamén. Otra cosa seria ser un buen artesano
joyero, hasta ahi hay un trecho, y yo indudablemente necesi-
taba de un aprendizaje contundente del oficio. Ignacio me pasé
la direccién de un viejo amigo suyo que tenia un reducido taller
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de joyeria convencional en Corrientes, en el mismo centro de
Buenos Aires.

No le di mas vueltas. Después de casi treinta horas sentado
en el micro, llegué con los huesos molidos a la capital del pais.
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I1

Amoldarse a una ciudad como Buenos Aires no serfa nada
facil, y mas todavia para alguien como yo acostumbrado a
moverme en poblaciones pequenas donde rara vez utilizaba el
transporte publico. La Avenida Rivadavia, por ejemplo, tiene 35
kilémetros de longitud. No me entraba en la cabeza cémo la
gente podia vivir tan apifiada, habitudndose sus oidos al cons-
tante ruido del trafico y a los bruscos frenazos de los cientos
de émnibus que circulan por las calles y avenidas.

Una calle de 35 kilémetros.... Increible. Como minimo tar-
darias todo un dia en recorrerla a pie, de cabo a rabo.

Por suerte, una pareja, amigos de amigos, me alquilaron, a un
precio razonable, una habitacion en Recoleta, a una distancia
de menos de media hora andando de donde estaba el taller.
Y mas suerte todavia de disponer del departamento para mi
solo durante los fines de semana, pues a la pareja les apasio-
naba navegar e invariablemente cada viernes a media tarde se
desplazaban a una casita qua tenian a orillas del mar, en Punta
Rasa, y no volvian hasta el domingo bien entrada la noche.

Victor era un hombre de bien pasados los cincuenta, afable
y bonachoén.

—Siéntate y veremos como manejas las herramientas. Igna-
cio me dice que tienes maneras.

Cuatro operarios, Victor y yo en un banco de seis. Tres y
tres, frente a frente. En un rincén de la estancia y separada por
un maltrecho biombo, Beatriz, la pulidora, dandole lustre a las
piezas.

La primera semana que trabajé alli ni la cuento. Nada tenia
que ver con lo que habia aprendido hasta entonces en el taller
de Ignacio. Ni mi manera de limar o de soldar se ajustaban
a la maestria de aquellos expertos profesionales. Al cabo de
un mes empecé a sentirme cémodo consiguiendo dominar las

17



herramientas con cierta precision, y Victor paulatinamente
me iba pasando trabajos mas laboriosos. La relacién con los
otros operarios, al principio, fue muy distante, no les gustaba
que un inexperto pudiera pisar su terreno y no me lo pusieron
nada facil. Transcurridos unos dias y al comprobar que yo no
era un protegido del jefe, dieron su visto bueno y mi nexo con
ellos se normaliz6. Habia dias en los que no saliamos del taller
hasta bien pasadas las ocho de la noche. Diez horas encerra-
dos en aquel cuchitril con solo una pausa al mediodia para
comer. No me importaba en absoluto trabajar como un esclavo,
pues estaba dando pasos de gigante aprendiendo el oficio,
y era completamente consciente de que era una decision mia
y solo mia, y en cualquier momento podia dejar la faena y no
presentarme al dia siguiente.

Algunas tardes, cuando Victor daba por finalizada nuestra
jornada laboral y cerraba el taller, y yo tenia suficientes ani-
mos, por el hecho de desentumecerme las piernas después de
estar todo el santo dia sentado me iba andando al Rincén. Era una
suerte de centro cultural, donde por pocos pesos podias cenar,
aprender a bailar tangos, tomar clases de teatro, pintura o di-
sefio de ropa. Alli se concentraba la gente mas variopinta de la
Recoleta.

El baile y yo no estamos hechos el uno para el otro. Huelga
decir que era impensable que yo, en mi vida, pudiese dar ni
mucho menos unos pasos de tango, pero eso no quitaba que
me quedase embobado contemplando una pareja de danzan-
tes marcandose el Caminito, y mas cuando la profesora que
llevaba el ritmo se llamaba Andrea. Lucia un vestido ajustado
de suave muselina de color granate, cortado por un lado hasta
medio muslo, una cabellera de color negro azabache coronada
por un moio, la cara angular sobrecargada de maquillaje
donde destacaban unos carnosos labios pintados de violento
carmin rojo y unos ojos profundos y oscuros, de bruja, que ni
por un momento, por mas que yo los buscase, se fijaban en mi,
pero... Pero me dejé enamorar por ella.

Si eras asiduo del lugar era facil intimar con cualquiera de
los parroquianos, mas yo optaba por sentarme solo en una es-
quina y me entretenia durante aquellos placidos atardeceres
a garabatear en un bloc de dibujo esbozos de posibles joyas.
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Buscaba la manera de distorsionar el estilo al que nos tenia acos-
tumbrados la joyeria convencional. Daba libertad al lapiz di-
bujando unos perfiles atrevidos, intentando salir de los for-
malismos tradicionales. No sabia exactamente por qué hacia
aquellos bocetos y qué haria con ellos, pero sin duda me diver-
tia hacerlos mientras dejaba vagar mis ojos languidamente por
el espectaculo del baile y de la gente que frecuentaba el local.
Entretanto cenaba un par de empanadas, o bien si Luis, coci-
nero y hombre para todo de la casa, aquel dia estaba de buen
talante, te podia sorprender con una de sus especialidades culi-
narias (tampoco sin exagerar: un plato de pasta o un estofado
de res, a todo estirar).

Andrea y Rafael daban clases de tango tres veces por se-
mana a grupos que en ocasiones podian llegar a veinte o mas
personas. Se apuntaban nacionales y extranjeros. Unos eran
pertinaces en continuar las clases a pesar de ser patosos. Otros,
ya desde un principio, pese a admirar la coreografia del baile y
hacer el primer intento, daban por sentado, como yo, que si
consideras que es dificil seguir el compas de cualquier ritmo,
bailar tango supera con creces toda danza imaginable, y se de-
sentendian después de la primera sesion.

Aquella tarde, recuerdo que era un viernes, seguia con aten-
cién los bruscos y sincopados movimientos de cuello, brazos
y piernas de Andrea intentando, sin éxito, ensefiar los prime-
ros pasos del tango a un tambaleante y seboso yanqui que la
agarraba férreamente con el fin de no tropezar con sus propios
pies. La imaginaba sin afeites ni coloretes, ni tampoco con esa
aura de dureza que caracteriza a los tanguistas cuando bailan.
Coémo seria su cara por la manana cuando se despertase en
la cama junto a mi. Desde mi rincdn le lanzaba furtivas pero
evidentes miradas, que ella rehuia. No me hacia ni puto caso.
Mas, como uno empezaba ya a ser un perro viejo acostum-
brado al lenguaje del ni si, ni no, sino todo lo contrario, a mi
entender, mas habitual del sexo femenino que el masculino,
continué con toda desfachatez el asedio visual.

Estaba al tanto de sus costumbres al terminar las clases. Casi
nunca se entretenia en charlar con nadie. Iba directamente a la
guardarropia, agarraba su chaquetdn, la bolsa y salia del local,
a veces sola, otras marchaban juntos con Rafael. Pero no aquella
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noche. Rafael estaba de chachara con unas turistas japonesas.
Me adelanté a ella con disimulo y me hice el encontradizo en
el exterior del local.

Llovia a cantaros, y yo tengo por costumbre desentenderme
del paraguas.

—;Te importaria que me resguardase debajo de tu paraguas
hasta llegar al bar de la esquina?

La lluvia arrecié con fuerza.

—;Quieres tomar algo y esperar a que amaine?

Acepto la oferta. Ahila queria tener, al otro lado de la mesa.
Por fin la veia sonreir.

—Siempre salgo con prisas porque voy a clases de inglés,
pero hoy, con la tormenta que cae, seguro que el profesor tam-
bién llegard tarde. Y no me mires con esos ojos de cordero
degollado. Normalmente me da tiempo a desmaquillarme en
el autobus. Pues si, vivo aqui cerca, pero soy de Mendoza.

—iNo me digas! Conozco bien la ciudad. Estuve tres afios
estudiando en la universidad. Agrénomos, en la facultad de
ingenieria.

—Y dejaste los estudios?

—Me aburria terriblemente —dije con tono sensiblero.

—Se me hace tarde. Gracias por el café.

Sin mas. El lunes no aparecid. Ni el miércoles. El viernes,
si. Yo a mis bocetos, como si no, aunque de reojo no la perdia
de vista. Me gustaba esa mujer. La mujer debajo de la fachada
tanguista. Y yo, como si no. En un momento que me acerqué a
la barra para pedir una cerveza, ella hizo una pausa en el baile
y se aproximo a mi.

—;Qué tal, Jorge? El otro dia, con la lluvia, agarré un res-
friado que me ha tenido tres dias en cama.

—;Un café?

—jAndrea!

—iVoy! Ahora no puedo. Te veo luego.

iBien! eso significaba que no le era indiferente.

Quiza fueron solo imaginaciones mias y no queria hacerme
ilusiones, pero cuando ella estaba con lo suyo en la pista, que
si un paso a la derecha, ahora giro la cabeza y hacemos la me-
dia vuelta, me pareci6 entrever una timida sonrisa de compli-
cidad dirigida a mi.
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Y yo, dale, como si no. A mis garabatos.

Al terminar la clase estuvo unos minutos hablando con
Rafael y luego vino directamente donde yo estaba, y se sent6
frente a mi.

—Ahora si que te acepto un café rapido. ;Qué son estos di-
bujos? Te veo siempre muy atareado.

Por tanto, se habia fijado en mi. {Vamos bien, Jorge!

—Soy joyero —la primera vez que me atrevia a pronunciar-
me como tal—, y dibujar es una manera de pasar el rato mien-
tras observo como baildis. Le doy vueltas a la cabeza recopi-
lando ideas de posibles joyas que quiza un dia pueda realizar.
;Qué mas podria hacer si no, en este lugar?

—Bailar, por ejemplo.

—T no me conoces. No sabes lo que dices. Durante un tiem-
po lo intenté practicando con mis hermanas. Al poco, las po-
bres desistieron. Soy un negado irrecuperable. No me gusta
hacer el ridiculo.

—Estas cargado de manias. Todo el mundo tiene la capaci-
dad de bailar. Bueno, casi. Si quieres te ensefaré.

—iNi hablar! No insistas.

—iSeras desagradecido! Bien, me tengo que ir. Ya sabes, las
clases de inglés. Otra vez, gracias por el café. Te debo dos.

—;Qué haces el fin de semana?

—EI domingo vamos con Sandra, mi compaifiera de piso,
a San Telmo. Estoy buscando novelas en inglés de segunda
mano. ;Te apuntas? Podriamos ir a comer a un restaurante
indio que conozco.

Casi cuatro meses moviéndome por la ciudad y todavia no
conocia el mercado dominguero por antonomasia mas popu-
lar de Buenos Aires.

La mafana del domingo se desperezaba medio gris, pero
de agradable frescor; te invitaba a caminar. Tenia tiempo su-
ficiente para llegar a San Telmo, andando sin prisas. En Bel-
grano solo tuve que seguir como un cordero al gentio que in-
dudablemente se dirigia al mercado. Habiamos quedado con
encontrarnos en el bar Dorrego, en la esquina de Defensa con
Humberto. Segiin Andrea, todo un clasico. Ni rastro de ella.
Me acomodé en la barra y pedi una cerveza.

iJoder de Andrea, cuanto tardaba!
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En el fondo del bar habia sentadas un par de pibas que la
habian tomado conmigo. No paraban de mirarme, con sonri-
sitas, como mofandose de mi. Sabia de antemano que en ge-
neral las portefias eran muy echadas palante, pero no hasta
ese punto. Era tal su descaro que no tuve mas remedio que
acercarme a ellas. La rubia me daba que la conocia; jvecina?,
sdel Rincon?, pero una hermosura asi, sin duda, la recordaria.
Justo al aproximarme me di cuenta del malentendido y de mi
estupidez, aunque esa no la esperaba: una Andrea rubia irre-
conocible.

—iVaya guasa os llevais a mi costa entre las dos!

—Venga, Jorge, no te enfades. No hay para tanto. No te lo
tomes a mal, que hoy es fiesta y tan solo ha sido un jueguecito.
Esta es mi amiga Sandra. ;Quieres una cerveza?

No salia de mi asombro. Estaba alucinando con la belleza
de aquella mujer y con el cambio de imagen que habia sufrido.
Precisamente el viernes terminé unos pendientes que llevaban
engarzadas unas turmalinas de un translicido color azul. Sus
ojos eran del mismo color y su pelo... Su pelo era como...,
seamos cursis, una guirnalda de oro. Una piba que desbordaba
toda la belleza imaginable.

—Lo siento, Jorge. Tendria que haberte avisado. Me encanta
bailar, pero ;me ves a mi con esta pinta dando clases de tango?
Tuve que recurrir a la peluca y a las lentes de contacto.

Yo todavia estaba en estado de shock y por suerte nadie me
pregunto en aquel momento que, puestos a elegir, cual de las
dos Andreas escogeria (si la rubia o la morena). Me hubiese
puesto en un aprieto.

—Te dije que era de Mendoza, pero en verdad, naci en Di-
namarca. Es una historia que la he contado mil veces. Mi papa
trabajaba en una importante compaiia danesa de fertilizantes.
En el 95, la empresa le propuso abrir una delegacion aqui, en
Mendoza. Después de sopesarlo con toda la familia —yo solo
tenfa cuatro aflos—, aceptd. El se desplaz6 primero, y a los dos
meses venimos mama, mi hermano y yo. Lo que en principio
tenia que ser un cambio de pais, de amigos, de escuela, pero
por no mas alld de dos afos, se convirtié en una experiencia
de casi toda una vida. Mi hermano y yo practicamente nos he-
mos criado aqui. Luego €l siguid los pasos de papa y se graduo
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como ingeniero quimico en Copenhague. Mama trabajaba de
enfermera y ahora hace justamente un afio que se jubil6 y re-
gresaron con papa a Dinamarca. Viven en Aarhus, en Jutlan-
dia. Han comprado una casita en Espaia, en la Costa Brava,
para garantizarse unos dias de sol al afio, a veces tan escaso en
Dinamarca.

—Y tu te ganas la vida como profesora de baile?

—Aqui donde me ves soy cirujana cardiovascular. Sandra
y yo trabajamos en el mismo hospital, el Cosme, en La Boca.
Ella es médico anestesista. Y en cuanto a dar clases... Bueno,
siempre me ha fascinado el tango y todo el entorno cultural
que lleva consigo, y por qué no decirlo, a mi personalmente
esas tardes en el Rincon me ayudan muchisimo a mitigar la
extrema tension que sufro cada dia en la mesa del quiréfano.
Asi de claro. Pero basta de hablar de cosas serias. Vamonos,
que se nos hace tarde. Sandra, no te olvides la bolsa. Deja,
pago yo.

De ser cierta toda la historia que conté Andrea, no habia
por mas que sacarse el sombrero delante de aquella mujer.
Fue tal la sorpresa que me quedé sin palabras, no salia de mi
asombro, e hice lo tinico que podia hacer en aquel momento:
dejarme arrastrar por el mercado por aquel par de enigmati-
cas mujeres.

Conocia de sobras los mercados de pulgas de Mendoza y
cdmo no, el de Salta, pero nada comparable con la versatili-
dad y riqueza de San Telmo. Era dificil abrirse paso entre los
cientos de curiosos como nosotros, que fisgoneabamos entre
los innumerables puestos a lo largo y ancho de estrechas ca-
lles.

Siempre me he sentido atraido por los muebles viejos, por
las herramientas en desuso, las lamparas de laton... Por de-
cirlo de alguna manera, por todo aquello que huela a antigua-
lla, a rancio, a reliquias del pasado, donde todavia se percata
la mano del artesano que las fabricéd. Desgraciadamente, con
los constantes apretujones, el ensordecedor bullicio de los fe-
riantes y no feriantes y el estar al tanto de no perderlas de vis-
ta, se me hizo casi imposible entretenerme ni un segundo en
poder apreciar y tocar con las manos cualquier objeto que me
llamase la atencion. Y alli habia montones de chatarra donde
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hurgar. Eso seria un placer que me lo reservaria para mi solo,
el proximo domingo.

Ellas se habian detenido en un puesto de libros para exa-
minar tomo por tomo. La mayoria de los volimenes eran en
inglés.

—;A qué viene tanta hambre de literatura anglosajona?

—Bueno, ya sabes, si no practicas un idioma, lo pierdes. Me
han ofrecido una vacante en el hospital Monte Sinai de Nueva
York. Es una oportunidad excelente. A principios de afio me
voy para alla. No tengo ningtin problema con mi inglés a ni-
vel cientifico. Lo gestiono muy bien. Me preocupa el lenguaje
cotidiano, el de calle, y al no tener a nadie con quien practicar
aqui, recurro a las clases, a leer novelas intrascendentes en in-
glés y a tragarme por television series yankis en version origi-
nal. Y asi estamos. Oye, se nos esta haciendo tarde. ;Vamos a
comer? Tengo hambre.

Nunca habia puesto los pies en un restaurante hindu. Solo
de traspasar el umbral del local quedé instantaneamente im-
pregnado por el penetrante aroma de las especies. En un mo-
mento me senti trasportado al mundo de mis primeras lectu-
ras: Salgari, mas tarde Kipling, Conrad, Green... Autores que
habian abierto mi imaginacion a viajar por los enigmaticos
paises asiaticos.

De por si, soy una persona de pocas palabras, aunque doy
conversacion cuando el momento lo exige. Sandra era una
mujer menuda, morena sin engafar, de ojos vivaces que no
dejaban nada por escudrifiar y un pico apabullante que para si
quisieran los vendedores de electrodomésticos o muchos poli-
ticos. Andrea no se quedaba atras, y yo, sentado entre las dos,
abrumado de tanto parloteo sin atreverme a meter baza, de-
cidi mantenerme al margen y dedicarme a paladear aquellos
platos de sabores tan excitantes.

—Estds muy callado, Jorge.

—Disculpen, estoy disfrutando mucho con la comida ;Sim-
plemente deliciosa! jGracias por traerme aqui! No sé... Veo que
vais a vuestra bola y no quisiera entrometerme. ;Mantenéis
este ritmo de platica en la sala de operaciones?

—iSeras impertinente! Primero: Sandra y yo trabajamos
en diferentes equipos y turnos, y segundo, cuéntale, Sandra...
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Recién llegada de un viaje de vacaciones por Europa. tiene un
montdn de cosas por explicar, pero quiza si, ahora no sea el
momento oportuno. ;Has encontrado algo interesante en el mer-
cado?

—Un par de limas y unos alicates. Me serviran en el taller.
;Y vosotras, ademas de libros?

—Una falda de los setenta y unos discos de vinilo. Soy una
entusiasta de las viejas grabaciones de jazz. Pero bien, Jorge,
hablemos de ti. Me dijiste que eras de Salta, entonces, ;por qué
has venido a Buenos Aires? ;Es el trabajo él que te ha traido?

—Siy no, o no del todo, ;queréis que os cuente?

Un chicken masala rabiosamente picante, un vino blanco afru-
tado y un auditorio tan atrayente dispuesto a escuchar, sueltan
lalengua a cualquiera.

—Simplemente, mi destino esta escrito desde hace un par de
generaciones sin que nadie me haya consultado. Seguramente
un dia u otro se cumplira, pero permitaseme primero poner
algo de mi parte. Ahora mismo tendria que estar en la hacienda
de mi abuelo ayudando a gestionar los vifiedos o participando
en ferias promocionando nuestros vinos, mucho mejores
que este, por cierto. Tampoco quisiera desmerecerlo. Queda
perfecto con el curry, y con tan agradable compaiia todavia
sabe mejor. Por lo que ustedes cuentan, conocen mundo, han
viajado. Yo no he salido nunca del pais. Buenos Aires es para
mi el comienzo de no sé exactamente qué. Ustedes tienen su
vida, su profesion encarrilada. Yo no. Quiero viajar, conocer
lugares donde haya gente que me lleve a comer a restaurantes
tan interesantes como este, ver mundo como han hecho uste-
des antes de enterrarme en Cafayate. Para esto necesito plata, y
momentaneamente esta ciudad es el lugar adecuado para con-
seguirla. Ademas, estoy haciendo los tramites para obtener el
pasaporte europeo. Siendo mi abuelo espafol no voy a tener
ningun problema. Y ya estd. Como un libro abierto: no soy nada
rebuscado, transparente como el agua, limpio como una pa-
tena. Disculpen, me suena el moévil. Era Inés, una vecina. Ha-
biamos quedado para ir al cine. Todavia tengo tiempo, ;dénde
estabamos?

—Nosotras también tenemos que marchar. Te invitamos.
Ha sido una comida muy agradable.
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—Andrea, antes de irte. ;Esas clases donde vais son..., no sé
cémo decirlo..., muy costosas?

—Lo hablamos mafana en el Rincén.

Aunque le delatara su nerviosismo fumando un cigarrillo
tras otro, a Victor se le veia contento. El teléfono del taller no
cesaba de sonar. Clientes de toda la vida hacian nuevos encar-
gos, ya que las Navidades estaban a la vuelta de la esquina. Eso
significaba hacer horas extras, consecuentemente, un nada
despreciable ingreso de pesos en mi cuenta corriente, pero
por otra parte y a mi pesar, no pude ir al Rincon durante toda
la semana, pues no hubo dia que no saliésemos del taller antes
de la nueve de la noche. Lo correcto hubiese sido telefonear
a Andrea, pero debido a mi enfermizo despiste, se me paso
por alto pedirle su nimero. No habia para menos: esa piba le
quitaba a uno la capacidad de razonar. Intentaba no hacerme
ilusiones, pues pensaba que una mujer de su talla profesio-
nal y de extraordinaria belleza debia de tener pretendientes a
montones. ;Y quién era yo? Un obrero de medio pelo sin nada
que ofrecer.

Mientras mataba las horas en el nauseabundo taller bata-
llando con los jodidos pedidos, me las tenia y deseaba para
sacarmela de la cabeza. Intuia que la deferencia que tuvo con-
migo al invitarme a pasar el dia con ellas en San Telmo se de-
bid, simplemente a que ya desde el primer dia que nos cono-
cimos bajo la lluvia nos dimos cuenta de que compartiamos la
misma pasion por la lectura... Y ya esta.

Pronto por la mafnana, el domingo volvi a San Telmo mas
interesado en la posibilidad de encontrarme con ella que por
chafardear en los puestos del mercado. Después de molerme
los pies dando vueltas y mas vueltas, no cayo esa breva. Como
desquite, me fui a comer al restaurante indio un cordero vin-
dalii extra picante.

El lunes por la tarde tuvimos en el taller un corte de sumi-
nistro eléctrico que imposibilitaba continuar trabajando y
Victor nos envid a casa. Yo aproveché para llegarme al Rincon.

—DPensaba que se te habia tragado la tierra.

Tuve que sobreponerme unos segundos: lunes, morena.

—iNo me hables! Estoy hasta la coronilla de estar traba-
jando todo el santo dia. detenemos que esperar a que pasen
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las fiestas para recuperar la normalidad. Por suerte esta tarde
he podido librar. ;Y ta?, ;qué haces aqui?, ;no vas a clases de
inglés?

—EI profesor se ha tomado unos dias de vacaciones y no
volvera hasta el miércoles.

—Yo no sé td, pero a mi actualmente esta ciudad me esta
ahogando. Me gustaria pasar al menos un dia en el campo.
Diras que no, que soy un primitivo por echar en falta el olor
a heno, a estiércol, al humo de una fogata, a poder hundir los
pies en la tierra. El problema es que si quisiera escapar de la
ciudad no sabria a donde ir desde aqui. No conozco en abso-
luto los alrededores de Buenos Aires.

—Hara un par de meses fuimos a pasar el dia con un grupo
de colegas del hospital a San Antonio de Areco. Un pueblo
precioso, no muy lejos de aqui, en la misma provincia, a unos
100 kilémetros, y que creo reune las condiciones que tu deseas.
No te garantizo el olor a estiércol, pero si extensas praderas
donde perderse y excelentes restaurantes donde sirven sabro-
sisima comida gaucha. Este fue el detonante de aquel dia, pues
segin como, nadie lo diria, los médicos, y quiza mas los ciru-
janos, pueden ser unos comilones voraces y consumen carne
cual canibales. Se nos paso la jornada delante de la mesa del
restaurante sin darnos casi tiempo a pisar la hierba.

—iPinta pero que muy bien! Te propongo ir alli el préximo
domingo ;Qué te parece? ;Cémo lo tienes?

—Debo consultar la agenda. En principio, bien. Me vendria
de perlas respirar un poco de aire puro. Pasame tu mévil por si
surge algin contratiempo.

No salia de mi asombro. Primero, por haberme atrevido a
sugerirle una cita —pues era una cita en toda regla— y segundo,
que ella hubiese aceptado sin mas. Estuve toda la semana exul-
tante y al tanto del mdvil por si hubiese «algiin contratiempo».
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