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Al meu pare, Siscu.
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ISLÀNDIA SOTA LA PELL

Pep Bernadas

Fins fa ben poc, a l’inici dels anys noranta del segle passat, Islàndia 
era una terra gairebé desconeguda per bona part del gran públic, que 
la ubicava intuïtivament en una latitud freda i llunyana, a tocar de 
l’Àrtic. Una petita minoria estava al cas de les particularitats del seu 
medi físic, de les sagues medievals que descrivien l’arribada dels con-
queridors vikings a l’illa o els fragments de poesia oral, transcrits per 
estudiosos anònims, que es recullen a les Eddes, amb llegendes de caire 
heroic i episodis referits a creences i personatges de la mitologia nòr-
dica; però la percepció de la majoria no passava de suposar-la envol-
tada de mars inclements on feinejaven vaixells de pesca dedicats a la 
captura de tones de bacallà. 

A principis dels anys noranta a Islàndia hi arribaven menys de dos-
cents mil visitants l’any entre turistes i professionals de tota mena; 
les infraestructures bàsiques com els hotels i l’aeroport no estaven 
pensades per rebre turisme massiu i, per la seva banda, els islande-
sos ni tan sols es podien imaginar el soroll que els havia de caure al 
damunt quan operadors turístics i empresaris locals s’adonessin de 
les oportunitats de negoci a explotar conjuntament. Ara n’hi arriben 
més de dos milions i mig, equivalents a vuit vegades el nombre dels 
seus habitants, proveïts amb una llista compacta de visites obligades 
i l’exigència de no perdre-se’n ni una.

Els afortunats que per algun motiu havien tingut relació amb l’illa 
eren aleshores relativament pocs. Encara no hi havia guies de viatge 
disponibles ni existia la informació que avui es troba a internet; però 
l’ocasió —i la necessitat— d’haver-la de demanar a l’oficina turística 
de Reykyavik i a les persones que trobaven a cada lloc acabava es-
devenint per als forasters la part més viscuda i gratificant de la seva 
estada. Als territoris de clima extrem i població exigua i disseminada, 
com era el cas de molts espais de la Islàndia d’abans de la modernitat, 
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la supervivència i la solidaritat eren indestriables i comportaren du-
rant segles un exercici permanent de bona convivència, hospitalitat 
i ajuda mútua, uns valors plenament integrats a la base de la cultura 
actual. El tracte amable i acollidor era norma, les possibles dificultats 
que podien haver imaginat s’esvaïen totes soles i, seduïts per l’expe-
riència, tornaven a casa convertits en islandòfils incondicionals. 

També participàvem d’una sensació comparable els qui, per at-
zar, teníem una relació propera i continuada amb islandesos de soca-rel 
que, a més, eren conscients de ser-ho i havien deixat el seu país per 
instal·lar-se a casa nostra, com era el cas de l’estimada Úa Matthias-
dottir, que formava part de l’equip de redacció de la Revista Altaïr 
(1991) i ens captivava amb les seves històries sobre la vida quotidiana 
a l’illa, en els inacabables dies d’estiu i les llarguíssimes nits d’hivern. 
Ella i les seves filles hi tornaven cada any a passar-hi les vacances es-
colars, consolidant el vincle de les petites amb la família i garantint 
el seu domini de l’idioma mentre, de retruc, nosaltres esperàvem la 
seva reincorporació a la colla per posar-nos al dia de l’actualitat del 
país. Les seves observacions eren precises i feien pensar: 

—A Islàndia la terra cada dia és diferent i nosaltres, també.
—Vols dir que n’hi ha per tant? 
—Com que no? La terra és viva i es transforma. Els exemples ho 

fan evident. La lava d’un cràter en erupció fluïa cap a les cases d’un 
llogarret a la vora del mar. Hi van anar tots els vaixells de pesca dis-
ponibles per frenar l’avenç de la llengua amb mànegues d’aigua a 
pressió i el resultat va ser increïble. En refredar el costat perillós de la 
colada la van desviar fins que van veure salvades les edificacions i el 
magma va anar caient a l’aigua durant dies. Fins aquí, res d’especial; 
però el que ningú esperava és que l’enorme volum de materials expel·
lits pel volcà els construís un port natural, protegit i envejable per la 
seva fondària. Abans no n’hi havia cap.

—Això és un fenomen geològic; però no és aplicable a la gent.
—L’acceleració del canvi social és igualment certa. Islàndia va viure 

al marge del món fins que els anglesos i els americans la van ocupar 
durant la Segona Guerra Mundial (1941). A casa meva encara es parla 
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de la quantitat de novetats i transformacions que la presència dels 
seus exèrcits ens va portar: des de mastegar xiclets fins a trencar l’aï-
llament de petits nuclis de població rural disseminats per tota l’illa 
i incomunicats des de sempre. Hi va arribar el telèfon, l’electrici-
tat, carreteres practicables… D’aquests indrets, encara en queden, 
i l’evolució és constant i visible. Avui tots els nens d’enclavaments 
isolats poden anar a escoles, instituts o a la universitat malgrat que 
hagin de desplaçar-se a fora del seu poble, perquè hi ha una xarxa de 
residències per a ells. Les generacions joves gaudeixen d’expectatives 
que els seus avis i pares no podien ni imaginar.

Influïts pel pòsit que deixaven les converses d’aquest estil, no fou 
gens casual que el primer número de la Revista Altaïr el dediquéssim 
a Islàndia; ni que després molts de nosaltres també hi anéssim; ni 
que l’Úa esdevingués més endavant un autèntic pont cultural entre 
Islàndia, Catalunya i Europa exercint d’editora i agent literària vo-
cacional.  

Quan la Laia Valiente em va parlar de les situacions que havia 
viscut el Siscu en el seu viatge a Islàndia i em va deixar llegir el text 
que trobareu a continuació, em van venir a la memòria les llargues 
disquisicions tingudes als consells de redacció —què volíem explicar 
d’Islàndia als nostres lectors?— i els comentaris de l’Úa sobre els 
aspectes intangibles de la societat islandesa. El relat del Siscu ho feia 
inevitable degut a la gran diferència qualitativa entre la percepció 
multidimensional d’Islàndia que, dia a dia, ell s’anava construint i la 
versió estrictament publicitària que, tret de poques excepcions, ens 
sol transmetre la indústria turística o es desprèn dels relats habi-
tuals que apareixen als blogs de viatgers. La redueixen a la condició 
d’un gran espectacle natural, únic, com si fos només un parc temà-
tic representatiu de la impressionant activitat geològica que veiem 
als reportatges, afegint-hi quatre pinzellades de la seva història, un 
seguit de propostes limitades a l’entreteniment, consells per anar de 
compres i referències a la peculiaritat de la gastronomia autòctona, 
destacant les diverses formes de conservar el peix o de guisar la carn 
de balena i la de tauró.
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La Islàndia que s’havia proposat conèixer el Siscu combinava la il·
lusió de viatjar per primera vegada amb la Gilda —el petit camió tot 
terreny que havia equipat com el seu habitatge—, la fascinació de 
sentir-se enmig d’aquests escenaris grandiosos i l’interès encuriosit 
per conèixer la manera de pensar, de viure i de ser al món pròpies 
d’una societat molt diferent de la seva. Les pàgines del seu diari re-
flecteixen la il·lusió de preparar el vehicle i preveure acuradament 
els detalls d’una ruta que, damunt del mapa, entrellaça itineraris re-
comanats en diferents propostes turístiques; però, sense ni tan sols 
proposar-s’ho, també mostren clarament com, malgrat transitar pel 
mateix recorregut, és l’actitud de cada viatger la que determina el 
fruit del seu viatge. En un extrem hi ha els que quan visiten un indret 
constaten que hi són només perquè veuen amb els seus ulls la imatge 
que ja tenien present abans d’anar-hi i si l’han de descriure, ho fan 
amb les mateixes paraules llegides en alguna guia. A l’altra banda hi 
trobem el Siscu, assegut i admirant sense pressa la gran llengua de gel 
d’una glacera, embadalit davant la potència d’un guèiser o ascendint 
pausadament fins a el cràter del volcà Snæfellsjökull per veure com 
era l’abisme en el qual Jules Verne situa la porta d’entrada del Viatge 
al centre de la terra. El diari del Siscu sorprèn per la seva capacitat 
d’observació de les petites coses i la riquesa i la intensitat de les vivèn-
cies de cada etapa. El seu secret era anar a poc a poc, circulant sempre 
que podia per carreteres secundàries, absorbint amb delectació la be-
llesa dels paisatges i, com els viatgers dels anys noranta, mostrant-se 
sempre disposat a establir conversa.

Conèixer el Miguel, un basc que hi residia feia tres anys, va ser 
la millor ocasió d’obtenir una perspectiva suficient de la dinàmica 
social islandesa i, casualment, també li proporcionà el fil conductor 
que havia d’apropar-lo a la Islàndia més latent i intimista. En Siscu es 
va fixar en unes casetes menudes de fusta, totes amb les seves portes 
i finestres, plantades a tocar de la carretera i el Miguel li va expli-
car que molts islandesos honoraven els elfs i la gent amagada i les hi 
instal·laven per a ells. En deien gent amagada perquè eren criatures 
normalment invisibles que vivien en un món paral·lel al dels mortals, 
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tenien els mateixos costums i sentiments, gaudien de poders màgics 
i es podien deixar veure a voluntat per ajudar o demanar ajuda als 
humans. També li va aclarir que això no pressuposava creure literal-
ment en la seva existència; però que les seves llegendes, a més de 
reflectir la manera de ser dels islandesos, guardaven la memòria de 
com era la vida tradicional en els temps passats i formaven part de la 
seva història i la seva cultura. 

Abans d’emprendre el seu viatge el Siscu ja havia llegit alguna 
cosa sobre aquests éssers i el Miguel, bon coneixedor del tema, es 
va encarregar de subministrar-li bibliografia i una col·lecció de re-
lats que cada vespre l’ajudaven a enriquir la morfologia dels espais 
visitats amb el paisatge humà que, tot i ser imaginari, el completava, 
fins que ell i la Gilda van arribar a Akureyri, s’endinsaren a les terres 
altes i deshabitades de l’interior de l’illa, es van extraviar i, gràcies 
a aquest accident que va estar a punt de costar-li la pell, el Siscu 
va descobrir que l’hospitalitat i el tracte generós que manifesten les 
llegendes èlfiques encara són vigents a la Islàndia d’avui. Els joves 
que el van trobar ja inconscient, les seves famílies, els sanitaris de 
l’hospital d’Húsavik i la meravellosa Sussette, la jove peruana que 
va fer-li de traductora fins que es va recuperar, són tots ells dignes 
continuadors de la pràctica d’uns valors socials que cal reivindicar.

En editar el diari del seu pare, la Laia va tenir el bon criteri d’in-
tercalar-hi petites llegendes que descriuen els diferents hàbitats, ac-
tuacions i característiques que s’atribueixen a la gent amagada. Mos-
tren les arrels de la cultura islandesa i, juntament amb la sensibilitat 
i les afinades observacions quotidianes del Siscu i l’excepcionalitat 
de la seva relació amb les persones que el van atendre quan més ho 
necessitava, confereixen a Islàndia sota la pell una singularitat que la 
desmarca d’altres narracions. El títol, com si fos èlfic, declara dues 
veritats amagades en un escaient joc de paraules: el Siscu va voler 
penetrar tossudament sota la pell d’Islàndia i, a canvi, portarà per 
sempre més Islàndia sota la seva pell.
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1

La Snotra

Aquesta història va succeir en el remot passat de Nes, al nord 
d’Islàndia, molt a prop del fiord Borgarfjördur, i va resultar tan 
anòmala i misteriosa que continua present avui dia en el record 
dels seus veïns.

La seva protagonista va ser una dona coneguda com a Sno-
tra. Era una dona atractiva i molt sàvia, de posat calmat i serè, 
i tarannà reservat i caut. La Snotra ja feia uns anys que estava 
casada amb en Jón, un bon home, fill d’aquella comarca i molt 
treballador, que es deixava la pell a la granja que havia heretat 
dels seus pares. La parella tenia una filla preciosa, molt petita 
encara, que amb prou feines començava a caminar. La Snotra 
era tan extremadament discreta que ningú, ni tan sols el seu 
marit ni la seva filla, coneixia cap membre de la seva família, 
ja que ella sostenia que no li quedava cap parent. Era una dona 
molt respectada, de qui solament destacava una particularitat 
en el seu comportament que era considerada insòlita, no úni-
cament per en Jón sinó també per tots els seus veïns: la Snotra 
desapareixia cada nit de Nadal per a reaparèixer el capvespre 
de l’endemà. Cap persona de Nes comprenia aquestes absències 
que es repetien any rere any, però tampoc ningú no desitjava 
involucrar-se en els assumptes personals de l’admirada Snotra. 
Però vet aquí que un any van canviar les coses i un pastor anome-
nat Haldór, amic de la família, va decidir seguir la dona, i el fet 
va donar peu a aquesta llegenda.

Era la tarda del dia de la nit de Nadal. La Snotra es va estirar 
al llit per a descansar, tan sols uns minuts, i va aixecar-se tot 
seguit, va abrigar-se, va calçar-se unes botes i marxar de casa, 
a peu, com cada any en aquestes dates. Va enfilar decididament 
fins al mar, baixant amb cura pels escarpats penya-segats fins a 
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la platja de pedres. Però aquesta vegada, a pocs metres de dis-
tància, la seguia el pastor Haldór.

Prop de la riba, el pastor tafaner va observar com la Snotra es 
deslligava dos mocadors de seda fina que portava nuats al coll. 
Va deixar caure un dels fulards a les pedres de la platja i es va 
cobrir el rostre amb l’altre mocador. Immediatament després, la 
dona va capbussar-se a l’oceà.

El pastor, disposat a seguir-la, va repetir exactament el que 
la Snotra acabava de fer: es va cobrir amb el mocador de seda 
que ella havia deixat enrere, tirat a la platja, i també es va sub-
mergir de cap al mar d’hivern. Els dos van fluir, un rere l’altra, 
una bona estona lliscant cap avall, com si suressin, travessant 
diferents mons fins que van distingir una vall de pastures verdes 
i ufanes. A poca distància, el pastor tafaner va distingir una opu-
lenta ciutat de la qual emanaven sons i veus de celebració, goig 
i diversió. La Snotra va aterrar-hi delicadament i, tot caminant, 
es va dirigir fins a un palau atapeït de gent animada que feien 
festa entre una fila de taules plenes de menjars deliciosos i molt 
de beure.

A l’interior del palau, un home destacava entre tota la con-
currència; vestia un conjunt blanc de lli fi i luxós però, no obstant 
això, de prop se li detectava un semblant desanimat i abatut. 
Aquest home esperava assegut al tron que encapçalava la festa, 
al costat d’una trona buida que reposava a la seva dreta. Quan 
la Snotra va irrompre al palau, tota la gentada se’n va alegrar 
de valent i van proclamar el seu nom amb crits de benvinguda. 
Però, sense dubte, l’home vestit de blanc va ser qui més enlluer-
nat va quedar en veure la Snotra. Es va aixecar per abraçar-la, 
fort i amb afecte, i li va oferir el seient buit que hi havia al seu 
costat.

El pastor tafaner es va quedar dret en una cantonada, dins 
del palau, amagat a l’ombra d’una columna des d’on observava 
sorprès el que allà s’esdevenia. La gent va començar a menjar, 
gaudint de la carn més grassa i sucosa que en Haldór havia vist 



17

mai. Es va acostar d’amagatotis a una de les taules i va tastar di-
versos plats de menjar que li van agradar tant que fins i tot es va 
guardar una costella de xai furtivament en una de les butxaques 
de la jaqueta. Quan la multitud ja havia menjat i begut fins a 
afartar-se’n, van començar les danses alegres que es van allargar 
fins ben entrada la nit. La Snotra i l’home de blanc van ballar 
junts tota la cerimònia, fins a caure rendits.

L’endemà tots els assistents a la celebració, inclòs el pastor 
tafaner, van anar a l’església. En Haldór va admirar les cançons 
que entonaren els presents. Sonaven de meravella encara que no 
n’entenia ni una sola paraula, ja que cantaven en un idioma es-
trany. La resta del dia va transcórrer replet de joia i entusiasme, 
però cap al capvespre, quan es va saber que la Snotra planejava 
partir, un silenci ferm va caure sobre tots els habitants d’aquell 
món tan singular. Abans de marxar, la protagonista va oferir 
un sentit comiat a la concurrència en un idioma impossible 
d’entendre per en Haldór i va abraçar l’home de blanc, que la 
va rebre amb gran tristesa i resignació. La Snotra i el pastor 
tafaner van desfer el mateix camí que havien fet a l’anada a 
través del mar, flotant ara en ascens, fins que van reaparèixer 
ena la mateixa platja de pedres situada sota el penya-segat de 
Nes. En arribar a la platja, encara a la vora del mar, la Sno-
tra va advertir amb sorpresa el pastor tafaner a pocs metres 
d’ella, i li va preguntar les raons per les quals es trobava allí. 
En Haldór va empassar-se saliva i li va confessar, ruboritzat, 
que l’havia seguit fins a l’altre món, el submergit al fons del 
mar. Ella, descol·locada, va contestar que no ho creia possible. 
Llavors, en Haldór va recordar-se del que havia fet i va treure’s 
de la butxaca de la jaqueta l’os de costella de xai que havia pres 
d’una de les taules durant la celebració del palau submergit i el 
va mostrar a la Snotra.

A la dona se li va escapar un crit d’emoció, ja que aquell os de 
costella de xai li demostrava que el pastor tafaner efectivament 
deia la veritat. I, amb un somriure que no li cabia al rostre, 
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va agrair enormement al pastor que l’hagués seguit aquell dia. 
En Haldór no comprenia la reacció de la Snotra; ell més aviat se 
sentia avergonyit per haver ficat el nas en els seus assumptes. La 
dona, però, va guiar en Haldór fins aen una roca, on li va contar 
la seva història: la Snotra era una dona elfa que anys enrere ha-
via estat presa d’un malefici despietat que l’obligava a passar la 
seva vida al món dels mortals, a excepció de cada nit de Nadal, 
que sí que podia retornar, per un sol dia, al seu món, el dels elfs, 
que era on ella pertanyia.

El pastor escoltava la dona esbalaït i atònit. La Snotra va re-
prendre la seva història i li va explicar que l’home de blanc del 
tron que havia vist al palau era el rei del seu poble, i també el 
seu marit elf, que s’havia quedat molt trist des del dia del maleït 
conjur, alguns lustres enrere. La dona li va detallar que el terrible 
malefici únicament es podia indultar si un home mortal gosava 
seguir-la fins al món dels elfs i coneixia casa seva.

Així doncs, el pastor tafaner, gràcies a la seva curiositat havia 
alliberat la Snotra d’aquest encantament cruel, i des d’aquell 
mateix moment ella podia tornar a casa seva, al caliu del seu rei 
i de la seva gent. La Snotra, com a mostra d’agraïment, va asse-
gurar a en Haldór que es convertiria en un home ric per la resta 
de la seva vida. Va pronosticar també que el seu marit mortal, 
el bondadós Jón, no viuria gaire més temps, ja que s’entristiria 
per la seva absència. I, en conseqüència, la Snotra solament li 
feia al pastor una súplica primordial que feia referència a la 
seva filla mortal. En Haldór havia d’estimar-la com si fos filla 
seva, cuidar-la i educar-la com un pare. Molt agraït, el pastor 
li va prometre complir la seva part del tracte. Després, es van 
acomiadar i la Snotra es va capbussar de nou enal mar d’hivern 
islandès per no tornar mai més al món dels humans de manera 
visible. Només, molt de tant en tant, retornaria secretament per 
veure créixer la seva filla mortal.

En Haldór va refer el camí cap a casa seva i cap a la seva 
vida, i no liva relatar mai a ningú on havia passat aquella nit 
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de Nadal. Els esdeveniments van encadenar-se tal com la Snotra 
havia indicat: en Jón es va afligir per la pèrdua de la seva dona 
i no va viure gaire més temps. Llavors, el pastor va adoptar la 
nena petita i va romandre a Nes fins que es va convertir en un 
home gran, el qual va poder gaudir d’una gran fortuna al llarg 
de la seva vida i que va deixar, en herència, a la filla. I la nena, 
quan va assolir l’edat suficient per captar els fets, va ser l’única 
persona amb qui va compartir el seu secret més valuós. La granja 
d’en Jón també va passar a mans del pastor Haldór, que li va 
canviar el nom i va passar a anomenar-la Snotrunes, que significa 
«després de la Snotra».
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