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ISLANDIA SOTA LA PELL

Pep Bernadas

Fins fa ben poc, a l'inici dels anys noranta del segle passat, Islandia
era una terra gairebé desconeguda per bona part del gran public, que
la ubicava intuitivament en una latitud freda i llunyana, a tocar de
Artic. Una petita minoria estava al cas de les particularitats del seu
medi fisic, de les sagues medievals que descrivien I'arribada dels con-
queridors vikings a I'illa o els fragments de poesia oral, transcrits per
estudiosos anonims, que es recullen a les Eddes, amb llegendes de caire
heroic i episodis referits a creences i personatges de la mitologia nor-
dica; pero la percepcié de la majoria no passava de suposar-la envol-
tada de mars inclements on feinejaven vaixells de pesca dedicats a la
captura de tones de bacalla.

A principis dels anys noranta a Islandia hi arribaven menys de dos-
cents mil visitants I'any entre turistes i professionals de tota mena;
les infraestructures basiques com els hotels i 'aeroport no estaven
pensades per rebre turisme massiu i, per la seva banda, els islande-
sos ni tan sols es podien imaginar el soroll que els havia de caure al
damunt quan operadors turistics i empresaris locals s’adonessin de
les oportunitats de negoci a explotar conjuntament. Ara n’hi arriben
més de dos milions i mig, equivalents a vuit vegades el nombre dels
seus habitants, proveits amb una llista compacta de visites obligades
i I'exigencia de no perdre-se’'n ni una.

Els afortunats que per algun motiu havien tingut relacié amb I'illa
eren aleshores relativament pocs. Encara no hi havia guies de viatge
disponibles ni existia la informacié que avui es troba a internet; pero
locasié —i la necessitat— d’haver-la de demanar a l'oficina turistica
de Reykyavik i a les persones que trobaven a cada lloc acabava es-
devenint per als forasters la part més viscuda i gratificant de la seva
estada. Als territoris de clima extrem i poblaci6 exigua i disseminada,
com era el cas de molts espais de la Islandia d’abans de la modernitat,



la supervivencia i la solidaritat eren indestriables i comportaren du-
rant segles un exercici permanent de bona convivencia, hospitalitat
i ajuda mutua, uns valors plenament integrats a la base de la cultura
actual. El tracte amable i acollidor era norma, les possibles dificultats
que podien haver imaginat sesvaien totes soles i, seduits per 'expe-
riencia, tornaven a casa convertits en islandofils incondicionals.

També participavem d’una sensacié comparable els qui, per at-
zar, teniem una relacié propera i continuada amb islandesos de soca-rel
que, a més, eren conscients de ser-ho i havien deixat el seu pais per
instal-lar-se a casa nostra, com era el cas de I'estimada Ua Matthias-
dottir, que formava part de l'equip de redacci6 de la Revista Altair
(1991) i ens captivava amb les seves histories sobre la vida quotidiana
alilla, en els inacabables dies d’estiu i les llarguissimes nits d”hivern.
Ella i les seves filles hi tornaven cada any a passar-hi les vacances es-
colars, consolidant el vincle de les petites amb la familia i garantint
el seu domini de I'idioma mentre, de retruc, nosaltres esperavem la
seva reincorporaci6 a la colla per posar-nos al dia de I'actualitat del
pais. Les seves observacions eren precises i feien pensar:

—A Islandia la terra cada dia és diferent i nosaltres, també.

—Vols dir que n’hi ha per tant?

—Com que no? La terra és viva i es transforma. Els exemples ho
fan evident. La lava d’un crater en erupcio fluia cap a les cases d’'un
llogarret a la vora del mar. Hi van anar tots els vaixells de pesca dis-
ponibles per frenar I'aveng de la llengua amb manegues d’aigua a
pressio i el resultat va ser increible. En refredar el costat perillos de la
colada la van desviar fins que van veure salvades les edificacions i el
magma va anar caient a 'aigua durant dies. Fins aqui, res d’especial;
pero el que ningu esperava és que I'enorme volum de materials expel-
lits pel volca els construis un port natural, protegit i envejable per la
seva fondaria. Abans no n’hi havia cap.

—Aix0 és un fenomen geologic; perd no és aplicable a la gent.

—Tacceleracid del canvi social és igualment certa. Islandia va viure
al marge del moén fins que els anglesos i els americans la van ocupar
durant la Segona Guerra Mundial (1941). A casa meva encara es parla
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de la quantitat de novetats i transformacions que la preséncia dels
seus exercits ens va portar: des de mastegar xiclets fins a trencar l'ai-
llament de petits nuclis de poblacié rural disseminats per tota I'illa
i incomunicats des de sempre. Hi va arribar el teléfon, l'electrici-
tat, carreteres practicables... D’aquests indrets, encara en queden,
i 'evolucid és constant i visible. Avui tots els nens d’enclavaments
isolats poden anar a escoles, instituts o a la universitat malgrat que
hagin de desplagar-se a fora del seu poble, perque hi ha una xarxa de
residencies per a ells. Les generacions joves gaudeixen d’expectatives
que els seus avis i pares no podien ni imaginar.

Influits pel posit que deixaven les converses d’aquest estil, no fou
gens casual que el primer nimero de la Revista Altair el dediquéssim
a Islandia; ni que després molts de nosaltres també hi anéssim; ni
que I'Ua esdevingués més endavant un auténtic pont cultural entre
Islandia, Catalunya i Europa exercint d’editora i agent literaria vo-
cacional.

Quan la Laia Valiente em va parlar de les situacions que havia
viscut el Siscu en el seu viatge a Islandia i em va deixar llegir el text
que trobareu a continuacid, em van venir a la memoria les llargues
disquisicions tingudes als consells de redaccié —que voliem explicar
d’Islandia als nostres lectors?— i els comentaris de I'Ua sobre els
aspectes intangibles de la societat islandesa. El relat del Siscu ho feia
inevitable degut a la gran diferéncia qualitativa entre la percepcid
multidimensional d’Islandia que, dia a dia, ell sanava construint i la
versio estrictament publicitaria que, tret de poques excepcions, ens
sol transmetre la inddstria turistica o es desprén dels relats habi-
tuals que apareixen als blogs de viatgers. La redueixen a la condicié
d’un gran espectacle natural, Gnic, com si fos només un parc tema-
tic representatiu de la impressionant activitat geologica que veiem
als reportatges, afegint-hi quatre pinzellades de la seva historia, un
seguit de propostes limitades a I'entreteniment, consells per anar de
compres i referencies a la peculiaritat de la gastronomia autoctona,
destacant les diverses formes de conservar el peix o de guisar la carn
de balena ila de taurd.
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La Islandia que shavia proposat coneixer el Siscu combinava la il-
lusié de viatjar per primera vegada amb la Gilda —el petit cami6 tot
terreny que havia equipat com el seu habitatge—, la fascinacié de
sentir-se enmig d’aquests escenaris grandiosos i I'intereés encuriosit
per coneéixer la manera de pensar, de viure i de ser al moén propies
d’una societat molt diferent de la seva. Les pagines del seu diari re-
flecteixen la il-lusié de preparar el vehicle i preveure acuradament
els detalls d'una ruta que, damunt del mapa, entrellaga itineraris re-
comanats en diferents propostes turistiques; pero, sense ni tan sols
proposar-s ho, també mostren clarament com, malgrat transitar pel
mateix recorregut, és l'actitud de cada viatger la que determina el
fruit del seu viatge. En un extrem hi ha els que quan visiten un indret
constaten que hi sén només perque veuen amb els seus ulls la imatge
que ja tenien present abans d’anar-hi i si 'han de descriure, ho fan
amb les mateixes paraules llegides en alguna guia. A l'altra banda hi
trobem el Siscu, assegut i admirant sense pressa la gran llengua de gel
d’una glacera, embadalit davant la poténcia d’un guéiser o ascendint
pausadament fins a el crater del volca Snafellsjokull per veure com
era 'abisme en el qual Jules Verne situa la porta d’entrada del Viatge
al centre de la terra. El diari del Siscu sorpren per la seva capacitat
d’observacio de les petites coses i la riquesa i la intensitat de les viven-
cies de cada etapa. El seu secret era anar a poc a poc, circulant sempre
que podia per carreteres secundaries, absorbint amb delectaci6 la be-
llesa dels paisatges i, com els viatgers dels anys noranta, mostrant-se
sempre disposat a establir conversa.

Coneixer el Miguel, un basc que hi residia feia tres anys, va ser
la millor ocasié d’obtenir una perspectiva suficient de la dinamica
social islandesa i, casualment, també li proporciona el fil conductor
que havia d’apropar-lo a la Islandia més latent i intimista. En Siscu es
va fixar en unes casetes menudes de fusta, totes amb les seves portes
i finestres, plantades a tocar de la carretera i el Miguel li va expli-
car que molts islandesos honoraven els elfs i la gent amagada i les hi
instal-laven per a ells. En deien gent amagada perque eren criatures
normalment invisibles que vivien en un mon paral-lel al dels mortals,
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tenien els mateixos costums i sentiments, gaudien de poders magics
i es podien deixar veure a voluntat per ajudar o demanar ajuda als
humans. També li va aclarir que aixo no pressuposava creure literal-
ment en la seva existencia; pero que les seves llegendes, a més de
reflectir la manera de ser dels islandesos, guardaven la memoria de
com era la vida tradicional en els temps passats i formaven part de la
seva historia i la seva cultura.

Abans d'emprendre el seu viatge el Siscu ja havia llegit alguna
cosa sobre aquests éssers i el Miguel, bon coneixedor del tema, es
va encarregar de subministrar-li bibliografia i una col-lecci6 de re-
lats que cada vespre I'ajudaven a enriquir la morfologia dels espais
visitats amb el paisatge huma que, tot i ser imaginari, el completava,
fins que ell i la Gilda van arribar a Akureyri, sendinsaren a les terres
altes i deshabitades de I'interior de I'illa, es van extraviar i, gracies
a aquest accident que va estar a punt de costar-li la pell, el Siscu
va descobrir que I'hospitalitat i el tracte generds que manifesten les
llegendes elfiques encara son vigents a la Islandia d’avui. Els joves
que el van trobar ja inconscient, les seves families, els sanitaris de
I'hospital d’Huasavik i la meravellosa Sussette, la jove peruana que
va fer-1i de traductora fins que es va recuperar, son tots ells dignes
continuadors de la practica d’uns valors socials que cal reivindicar.

En editar el diari del seu pare, la Laia va tenir el bon criteri d’in-
tercalar-hi petites llegendes que descriuen els diferents habitats, ac-
tuacions i caracteristiques que satribueixen a la gent amagada. Mos-
tren les arrels de la cultura islandesa i, juntament amb la sensibilitat
i les afinades observacions quotidianes del Siscu i 'excepcionalitat
de la seva relaci6 amb les persones que el van atendre quan més ho
necessitava, confereixen a Islandia sota la pell una singularitat que la
desmarca d’altres narracions. El titol, com si fos eélfic, declara dues
veritats amagades en un escaient joc de paraules: el Siscu va voler
penetrar tossudament sota la pell d’Islandia i, a canvi, portara per
sempre més Islandia sota la seva pell.
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LA SNOTRA

Aquesta historia va succeir en el remot passat de Nes, al nord
d’Islandia, molt a prop del fiord Borgarfiordur, i va resultar tan
anomala i misteriosa que continua present avui dia en el record
dels seus veins.

La seva protagonista va ser una dona coneguda com a Sno-
tra. Era una dona atractiva i molt savia, de posat calmat i sere,
i taranna reservat i caut. La Snotra ja feia uns anys que estava
casada amb en Jon, un bon home, fill daquella comarca i molt
treballador, que es deixava la pell a la granja que havia heretat
dels seus pares. La parella tenia una filla preciosa, molt petita
encara, que amb prou feines comen¢ava a caminar. La Snotra
era tan extremadament discreta que ningu, ni tan sols el seu
marit ni la seva filla, coneixia cap membre de la seva familia,
ja que ella sostenia que no li quedava cap parent. Era una dona
molt respectada, de qui solament destacava una particularitat
en el seu comportament que era considerada insolita, no tini-
cament per en Jon siné també per tots els seus veins: la Snotra
desapareixia cada nit de Nadal per a reaparéixer el capvespre
de l'endema. Cap persona de Nes comprenia aquestes abséncies
que es repetien any rere any, pero tampoc ningu no desitjava
involucrar-se en els assumptes personals de l'admirada Snotra.
Pero vet aqui que un any van canviar les coses i un pastor anome-
nat Haldér, amic de la familia, va decidir seguir la dona, i el fet
va donar peu a aquesta llegenda.

Era la tarda del dia de la nit de Nadal. La Snotra es va estirar
al llit per a descansar, tan sols uns minuts, i va aixecar-se tot
seguit, va abrigar-se, va calcar-se unes botes i marxar de casa,
a peu, com cada any en aquestes dates. Va enfilar decididament
fins al mar, baixant amb cura pels escarpats penya-segats fins a
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la platja de pedres. Perd aquesta vegada, a pocs metres de dis-
tancia, la seguia el pastor Haldor.

Prop de la riba, el pastor tafaner va observar com la Snotra es
deslligava dos mocadors de seda fina que portava nuats al coll.
Va deixar caure un dels fulards a les pedres de la platja i es va
cobrir el rostre amb laltre mocador. Immediatament després, la
dona va capbussar-se a l'ocea.

El pastor, disposat a seguir-la, va repetir exactament el que
la Snotra acabava de fer: es va cobrir amb el mocador de seda
que ella havia deixat enrere, tirat a la platja, i també es va sub-
mergir de cap al mar d’hivern. Els dos van fluir, un rere l'altra,
una bona estona lliscant cap avall, com si suressin, travessant
diferents mons fins que van distingir una vall de pastures verdes
i ufanes. A poca distancia, el pastor tafaner va distingir una opu-
lenta ciutat de la qual emanaven sons i veus de celebracié, goig
i diversio. La Snotra va aterrar-hi delicadament i, tot caminant,
es va dirigir fins a un palau atapeit de gent animada que feien
festa entre una fila de taules plenes de menjars deliciosos i molt
de beure.

A linterior del palau, un home destacava entre tota la con-
curréncia; vestia un conjunt blanc de lli fi i luxés pero, no obstant
aixo, de prop se li detectava un semblant desanimat i abatut.
Aquest home esperava assegut al tron que encapgalava la festa,
al costat d’'una trona buida que reposava a la seva dreta. Quan
la Snotra va irrompre al palau, tota la gentada se’n va alegrar
de valent i van proclamar el seu nom amb crits de benvinguda.
Pero, sense dubte, I’home vestit de blanc va ser qui més enlluer-
nat va quedar en veure la Snotra. Es va aixecar per abragar-la,
fort i amb afecte, i li va oferir el seient buit que hi havia al seu
costat.

El pastor tafaner es va quedar dret en una cantonada, dins
del palau, amagat a l'ombra d’una columna des d’'on observava
sorpres el que alla sesdevenia. La gent va comengar a menjar,
gaudint de la carn més grassa i sucosa que en Haldor havia vist
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mai. Es va acostar damagatotis a una de les taules i va tastar di-
versos plats de menjar que li van agradar tant que fins i tot es va
guardar una costella de xai furtivament en una de les butxaques
de la jaqueta. Quan la multitud ja havia menjat i begut fins a
afartar-se’n, van comengar les danses alegres que es van allargar
fins ben entrada la nit. La Snotra i ’home de blanc van ballar
junts tota la cerimonia, fins a caure rendits.

Lendema tots els assistents a la celebracié, inclos el pastor
tafaner, van anar a l'església. En Haldor va admirar les cangons
que entonaren els presents. Sonaven de meravella encara que no
nentenia ni una sola paraula, ja que cantaven en un idioma es-
trany. La resta del dia va transcérrer replet de joia i entusiasme,
pero cap al capvespre, quan es va saber que la Snotra planejava
partir, un silenci ferm va caure sobre tots els habitants daquell
mon tan singular. Abans de marxar, la protagonista va oferir
un sentit comiat a la concurréncia en un idioma impossible
dentendre per en Haldor i va abragar I’home de blanc, que la
va rebre amb gran tristesa i resignacié. La Snotra i el pastor
tafaner van desfer el mateix cami que havien fet a l'anada a
través del mar, flotant ara en ascens, fins que van reaparéixer
ena la mateixa platja de pedres situada sota el penya-segat de
Nes. En arribar a la platja, encara a la vora del mar, la Sno-
tra va advertir amb sorpresa el pastor tafaner a pocs metres
della, i li va preguntar les raons per les quals es trobava alli.
En Haldor va empassar-se saliva i li va confessar, ruboritzat,
que 'havia seguit fins a laltre mon, el submergit al fons del
mar. Ella, descol-locada, va contestar que no ho creia possible.
Llavors, en Haldor va recordar-se del que havia fet i va treure’s
de la butxaca de la jaqueta l'os de costella de xai que havia pres
d’una de les taules durant la celebracié del palau submergit i el
va mostrar a la Snotra.

A la dona se li va escapar un crit democié, ja que aquell os de
costella de xai li demostrava que el pastor tafaner efectivament
deia la veritat. I, amb un somriure que no li cabia al rostre,
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va agrair enormement al pastor que I’hagués seguit aquell dia.
En Haldor no comprenia la reaccio de la Snotra; ell més aviat se
sentia avergonyit per haver ficat el nas en els seus assumptes. La
dona, pero, va guiar en Haldor fins aen una roca, on li va contar
la seva historia: la Snotra era una dona elfa que anys enrere ha-
via estat presa d’'un malefici despietat que l'obligava a passar la
seva vida al mon dels mortals, a excepcié de cada nit de Nadal,
que si que podia retornar, per un sol dia, al seu mon, el dels elfs,
que era on ella pertanyia.

El pastor escoltava la dona esbalait i atonit. La Snotra va re-
prendre la seva historia i li va explicar que I’home de blanc del
tron que havia vist al palau era el rei del seu poble, i també el
seu marit elf, que s’havia quedat molt trist des del dia del maleit
conjur, alguns lustres enrere. La dona li va detallar que el terrible
malefici unicament es podia indultar si un home mortal gosava
seguir-la fins al mon dels elfs i coneixia casa seva.

Aixi doncs, el pastor tafaner, gracies a la seva curiositat havia
alliberat la Snotra d'aquest encantament cruel, i des daquell
mateix moment ella podia tornar a casa seva, al caliu del seu rei
i de la seva gent. La Snotra, com a mostra dagraiment, va asse-
gurar a en Haldor que es convertiria en un home ric per la resta
de la seva vida. Va pronosticar també que el seu marit mortal,
el bondados Jon, no viuria gaire més temps, ja que sentristiria
per la seva abséncia. 1, en conseqiiéncia, la Snotra solament li
feia al pastor una suplica primordial que feia referéncia a la
seva filla mortal. En Haldor havia d’estimar-la com si fos filla
seva, cuidar-la i educar-la com un pare. Molt agrait, el pastor
li va prometre complir la seva part del tracte. Després, es van
acomiadar i la Snotra es va capbussar de nou enal mar d’hivern
islandeés per no tornar mai més al mon dels humans de manera
visible. Només, molt de tant en tant, retornaria secretament per
veure créixer la seva filla mortal.

En Haldoér va refer el cami cap a casa seva i cap a la seva
vida, i no liva relatar mai a ningii on havia passat aquella nit
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de Nadal. Els esdeveniments van encadenar-se tal com la Snotra
havia indicat: en Jon es va afligir per la pérdua de la seva dona
i no va viure gaire més temps. Llavors, el pastor va adoptar la
nena petita i va romandre a Nes fins que es va convertir en un
home gran, el qual va poder gaudir d’una gran fortuna al llarg
de la seva vida i que va deixar, en heréncia, a la filla. I la nena,
quan va assolir l'edat suficient per captar els fets, va ser I'inica
persona amb qui va compartir el seu secret més valués. La granja
den Jon també va passar a mans del pastor Haldor, que li va
canviar el nom i va passar a anomenar-la Snotrunes, que significa
«després de la Snotra».
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A

L’estiu del 2008, en Siscu s’embarca en el seu primer viatge amb la Gilda
un camié habilitat per viure-hi. Surt des del port de Barcelona
rumb a Islandia i un cop alla explora durant setmanes una illa plena
de paisatges i meravelles naturals increibles. Descobreix també un
mon misterios, enriquit per llegendes d’elfs i de gent amagada que
el captiven i 'acompanyen durant diverses nits solitaries. A més a
més, es troba amb persones de cor immens, esperit inquiet i taranna
bondadés.

Tot i que no només per aixo resulta un viatge inoblidable. En el seu
neguit per descobrir una Islandia inédita, en Siscu avanca fascinat per
les carreteres de la gran illa fins que una mala decisi6 el fa allunyar-
se del seu cami6. Llavors, tot sol, desemparat, sense menjar ni roba
adequada, ha d’enfrontar-se amb I'implacable entorn islandés, tan bell
com despietat, que de mica en mica li va delmant les forces...

«El titol, com si fos elfic, declara dues veritats amagades en un escaient
joc de paraules: el Siscu va voler penetrar tossudament a sota la pell
d’Islandia i, a canvi, portara per sempre més Islandia sota la seva pell.»

(Pep Bernadas, al proleg del llibre)
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