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L’ Estat és Ell

Notes per a un llibre de poesia de Francesc Bellmunt

Joaquim Sala-Sanahuja

Els poemes d’aquest llibre, el quart que Francesc Bell-
munt fa públic, vénen d’un país llunyà i emboscat, un país 
de somni on l’autor és monarca absolut. Ell el veu com un 
territori extens, inacabable, de “fronteres fredes”, que substi-
tueix la pàtria i la fe que, segons confessa, mai no ha tingut.

País llunyà: són dos mots que vaig sentir casualment 
una vegada al Cabinet Fantastique del Museu Grevin de 
París, una mena de teatret íntim on presentaven, a les tar-
des, espectacles de prestidigitació. A l’escenari, un homenet 
discret, vestit amb frac, es disposava a començar una sessió 
de màgia blanca. El públic, escàs, parava l’orella amb aten-
ció, perquè la veu no sonava clara. Van ser els seus primers 
mots: “Je suis venu d’un pays lointain...”

—Ja està! —vaig dir al meu acompanyant, que era el 
poeta Joan Brossa—, aquest home, per l’accent, és català.

I en efecte, tot just acabada la funció, vam pujar a l’escenari 
a saludar el màgic, i amb en Brossa es van reconèixer i abra-
çar davant d’un públic estupefacte: tots dos havien pertan-
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gut a la mateixa associació catalana d’ il·lusionisme, l’ACAI, 
abans de la guerra. L’ home, que més endavant un amic va 
retrobar en un taxi per París —també feia el taxi “en hores 
desvagades”—, era il·lusionista. I venia, com tots nosaltres, 
d’aquell país llunyà, il·lusori, on tothom era emboscat 
—el país mateix ho era. Aquest país, Francesc Bellmunt el 
veu extens, i fred, i és, segons diu, el substitut d’una pàtria 
que mai no hem pogut tenir. Els catalans vivim de substi-
tuts, de succedanis i de màgia blanca.

Francesc Bellmunt, jo mateix i tants d’altres formem part 
d’un país que se’ns apareix de tant en tant com una il·lusió, 
paisatge espectral entrevist a certes hores, sovint al fosc de 
la nit, quan ve l’ hora dels somnis. A estones, també, aquest 
país és Catalunya, un país amb quatre “demarcacions” que 
ja gairebé ens sembla tocar amb els dits, fins que ens desper-
tem. Però que de vegades és tan sols una “nació de paper” 
on la vida acaba essent una papiroflèxia tràgica. (Un exemple 
cabdal, extret d’un dels poemes que “quedaran” d’aquest 
llibre: el trànsit continu d’avionets de paper que volen i vo-
len cap a ponent des de fa segles per salvar contínuament 
Berlín.) I a estones encara som nosaltres mateixos, perquè 
cada persona és un país, un paisatge, un paisanatge. I doncs, 
d’aquest país que és i no és, i que voldríem que fos, i del 
qual voldríem ser, en Bellmunt poeta n’és el monarca abso-
lut, el nou Lluís xiv. El títol ja ho diu: l’Estat és Ell.  
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No vull pas expressar amb això que el Jo de Bellmunt 
sigui un ego: no, el seu Jo és una entitat més alta, que englo-
ba i dirigeix un discurs que es repensa, que rumia el pas-
sat, que recula i avança en el temps per bastir-hi il·lusions 
i remoure-hi recances. Tots els poemes —i les notes!— són 
com llampades d’aquests desplaçaments. Amb una sin-
ceritat que li és característica i que de vegades li ha com-
portat maldecaps, presenta el seu rei ben nu. Ho podria 
endolcir, disfressar. Però no ho fa. Potser també per una 
raó tècnica: art de màgia o art de somni, la poesia de Bell-
munt es falca en la realitat per girar-s’hi en contra. Una rea-
litat generalment adversa, ja ho hem dit, en què impera a 
hores d’ara, per ell, que sempre ha estat un home d’acció, 
un cert desconsol, un munt de recances. La nostra psiqué 
és feta sobretot de recances. I aquestes recances se’ns giren 
en somnis que són sovint ambivalents i que solen acabar 
malament. “Fent màgia teatral el paisatge girarà en calvari”, 
profetitza el poeta.

Lector intens i amatent de poesia, els ressons d’aquestes 
lectures apareixen a cada passa dels seus llibres: Salvat-Pa-
passeit, Pere Quart, de vegades Gabriel Ferrater, Joan Brossa 
o Pierre-Jean Jouve! La poesia reial és una poesia culta, 
amarada de veus d’altri, però entre tot aquest remoreig 
sobresurt encara la d’en Bellmunt mateix, que té un deix 
sabadellenc, més popular, paradoxal i fins paroxístic. 
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De vegades, anant pel carrer, veureu persones que, parlant a 
una altra amb un gran convenciment, s’enfilen i arriben al 
paroxisme, i aleshores agafen l’ interlocutor per les solapes, 
com si l’ haguessin de pegar (he escrit persones en comptes 
d’homes per una qüestió de gènere, però ara m’adono 
que aquest gest només es dóna entre els homes). Aquesta 
poesia, doncs, us agafa de vegades per les solapes, perquè 
Bellmunt hi va pel dret, sense especulacions ni gaires mi-
raments: ja he parlat de sinceritat, però ara voldria que el 
lector la sentís tal com és, xocant de tan directa. Moltes 
imatges no s’hi formulen, sinó que s’ hi etziben. Nosaltres 
dos som de Sabadell, que és un país amb molta terra a 
l’Havana. L’escepticisme, en conseqüència, ens és una acti-
tud habitual, fonamental, i forma part de la nostra manera 
de ser. Però s’ ha d’entendre que darrere l’escepticisme, 
l’ humor, l’estirabot i tot allò, despunta molt sovint la veri-
tat, la veritat nua, plagada de vertígens.

Una altra qüestió és la llengua. A casa, a les nostres famí-
lies, es parlava bé. Nosaltres vam aprendre a parlar una 
llengua clara i precisa, formalment correcta. Fins i tot quan, 
en un acte de rebel·lia, intentàvem parlar malament, ho fèiem 
amb plena consciència de la transgressió. Ens atreien els 
argots, els popularismes, els malnoms, i fins i tot els caste-
llanismes, que ens feien riure —ara ja no ens fan riure tant. 
Però més enllà de la circumstància, que era la dels anys 
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seixanta i setanta, els de la nostra formació, els mots ens 
interessaven, i per això el nostre interès també per la poe-
sia. En Bellmunt ja feia poemes, i els publicava quan encara 
era adolescent. Els lletraferits començàvem d’ hora perquè 
ja teníem la llengua, en coneixíem el geni, les fondàries, tot 
això abans de conèixer la vida. No era pas, és clar, la llengua 
que ens ensenyaven a l’escola, sinó la nostra, que havíem 
après a casa gratis et amore. En aquesta llengua hi havien 
intervingut prèviament moltes veus: els besavis, que moltes 
vegades venien de fora, i els avis, però també mossèn Geis, 
la Lliga del bon Mot, les conferències de l’Acadèmia catòli-
ca, la poetessa Agnès Armengol, els senyors Joan Oliver, 
Armand Obiols, Francesc Trabal i Miquel Carreras, o 
el terrissaire Marià Burguès, a més dels seus successors, 
una llista llarga que publicarem un altre dia. Si allò no era 
Atenes, tampoc no era un país d’arreplegats. Aquest fet de 
la llengua i de l’origen vallesà ens podria donar avui even-
tualment un aire com aristocràtic —a en Bellmunt, reial—, 
una seguretat, per no dir un aire de superioritat, que seria 
excessiu. Però de vegades ens ho han retret.

Tot això per mostrar que en la poesia de Bellmunt hi ha, 
de manera natural, genètica, lligada als seus orígens, la pas-
sió dels mots. Que sent i sublima una mena d’atracció quasi 
eròtica del mot, del qual transcendeix el sentit. D’aquesta 
manera, el seu poema avança sempre empès per l’energia 
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dels mots, no pas seguint un fil previ, previsible, poc o molt 
convencional, sinó més aviat a l’atzar, confiant l’ impuls del 
discurs a la llibertat la paraula, als ritmes, a la sonoritat, als 
ressons. Així les imatges, les figures que s’ hi perfilen, sob-
ten: ja hem dit que en els mots hi ha la veritat, i la veritat 
molt sovint fa rodar el cap.

Una altra de les particularitats del llibre que teniu a les 
mans és que molts dels poemes estan il·lustrats amb di-
buixos del poeta mateix. Que un llibre de poesia contingui 
il·lustracions, intervencions d’un artista plàstic no és pas 
un fet inusual. Però sí que l’ il·lustrador i el poeta siguin la 
mateixa persona. Si observeu les il·lustracions us adonareu 
que totes tenen relació amb un dels temes que sorgeixen en 
els versos o amb el tema de fons, o de vegades simplement 
amb un mot. Però aquestes il·lustracions, deslligades del 
context, no es desvirtuen. Són il·lustracions practicades en 
registres diversos: el dibuix a la ploma és el més freqüent, 
però també hi ha el collage, a la manera d’Ernst, o l’objet 
trouvé. N’hi ha que piquen l’ullet a d’altres autors —Brossa, 
posem per cas. Alguns dels dibuixos i les sextines són 
efectivament cops de barret adreçats a en Brossa, un dels 
referents de Bellmunt i també veí seu al cèlebre immoble 
del carrer de Gènova de Barcelona. De vegades s’ hi refe-
reix com a poeta-paleta, segons la coneguda definició que 
la policia havia proporcionat a en Brossa i que ell mateix no 
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s’estava de citar. Bellmunt, que el veia “pujant cases literals”, 
el va veure, mort, al peu de la bastida.

Al voltant de Bellmunt sempre hi ha hagut altres artis-
tes: Antoni Angle i Alfons Borrell, per exemple, dos pin-
tors desapareguts però que m’ han dictat algunes d’aquestes 
ratlles, o encara Gabriel Morvay. Tots apareixien també com 
a actors a les primeres pel·lícules de Bellmunt, poc divul-
gades. En aquell ambient tothom feia de tot, però amb ell 
generalment a la batuta, com escau a la seva personalitat. 
I és que, en general, les iniciatives de Bellmunt han estat 
sempre corals. Per això la d’ara, la poesia, essencialment 
solitària, vol sortir del paper i arribar al públic. És una poesia 
que s’ ha de llegir amb força, en veu alta. Alguns d’aquests 
poemes seran recitats coralment, recordats de memòria. 
I quedaran.
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Solsona, Festa major de 1954.
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Voilà donc, quand on pense à des poèmes, qu’on 
accompagne des poèmes, voilà donc les chemins que l’on 
parcourt  ? Seraient-ce simplement des allers-retours, des 
chemins qui font un détour pour aller de toi à toi-même ? 
Mais ce sont en même temps aussi, parmi combien d’autres 
chemins, les chemins par lesquels la parole devient sonore, 
ce sont des rencontres, les chemins d’une voix vers un Tu 
qui la perçoive, chemins de créatures, projets existentiels 
peut-être, l’envoi de soi au-devant de soi-même, à la 
recherche de soi-même… Une sorte de retour chez soi. 

Paul Celan

(O sigui, quan pensem en els poemes, quan guiem els po-
emes, quins son els camins que recorrem?¿ Serien simplement 
d’anada i tornada, camins que es desvien per anar de tu a 
tu mateix? Però alhora són, entre molts d’altres camins, els 
camins pels quals la parla esdevé so, són trobades, camins 
d’una veu cap a un Tu que la percep, camins de creacions, 
projectes existencials potser, l’enviament d’un mateix davant 
d’un mateix, a la recerca d’un mateix... Una mena de retorn 
a la llar. ) 
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Als disset anys jo em sentia un poeta jove a Sabadell; ara 
als setanta vuit, soc un poeta vell a Barcelona i m’ he trobat 
al davant els mateixos problemes que em trobava aleshores, 
uns conflictes que molta altra gent gran ja han superat, ven-
çut o enterrat amb l’ajuda del temps i el seny. La poesia, amb 
les seves excavacions, ha deixat al descobert aquest estrip ge-
neracional i no evito que la meva sang textilista m’impulsi a 
agafar fil i agulla per sargir el trau amb els versos, per fer de 
tot el temps viscut una sola hora, un pont, un sobre-poema, 
un món poètic nou que m’abanderi.  
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	 DES DEL DESPATX

	 Del meu llit, despatx romàntic
	 amb llençols de cotó tàntric
	 veig les natges del crepuscle
	 i en la quietud del meu muscle,
	 us juro que no és cap tòpic,
	 ni és cap acudit semàntic,
	 hi trobo el repòs eròtic
	 que al meu coratge convé.

	 Rebeu la cordial missiva
	 que és confessió lasciva
	 per conducte telepàtic
	 amb tot el desig empàtic
	 d’uns auguris desitjosos 
	 lliures de matisos grisos
	 de versets apegalosos.
	 Vostre i fidel servidor.
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L’ ESTAT SOC JO

Jo mai no he tingut una pàtria, ni una fe, ni una certesa
que m’avivés en els llargs hiverns eclipsats de la temença.
Jo mai no he tingut una pàtria, ni una fe, ni un miracle
radiant com una sortida de sol, net com un pleniluni.
Jo mai no he tingut una pàtria, ni una fe, ni un temple
que vetllés per la nostra història amb l’amor constant de 
la sal.
Però aquest infortuni no atraparà el meu somni embos-
cat,
vast territori de fronteres fredes, on l’estat soc jo.
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BRINDIS 

Pateixo de viure des de tres quarts de dotze 
de la nit del trenta-un de gener quan vaig néixer.
En la forçada puresa d’una nit de restricció 
vaig treure el cap a un mon vestit per la daurada
tenuïtat de la llum cordial de les espelmes.

Aquest record, robat sense cap mania
al sac virtuós de les rondalles familiars,
és xavalla del moneder del temps perdut
que paga una ronda de present i recança
a totes les persones que m’ han conegut.




