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«Llisquem inconscientment sobre el corrent
de la vida dels nostres avantpassats...»

Virginia Woolf
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El seu nom és Ara.

Es un riu de poc més de setanta quilometres. Com la
majoria dels rius que neixen a la serralada pirenaica té
la humil condicié d’afluent, pero també el caracter orgu-
116s dels rius de muntanya. UAra discorre per valls de
'alt Aragd i sembla la representacié perfecta d’un riu.
No debades, en arrel indoeuropea el seu nom podria
significar, en una bella redundancia, riu, com si no ne-
cessités un nom propi. Si podem «veure el mén en un gra
de sorra», com deia el poeta, potser també podem veure
tots els rius en 'Ara.

Ploura i el riu recollira les gotes d’aigua, I'inic vestit
que llueix. El riu és un escultor pacient. Ha conformat
aquestes valls, ha fet aquestes molleres, aquests congostos.
I continua treballant, discret pero amb constancia. Com
tots els rius, 'Ara sembla indiferent a les nostres inquie-
tuds i anhels, perd com tots els rius que transporten aigua i
fecunden la terra, que alimenten la mar i la nostra ima-
ginacio, ens és essencial. Per aixo no és estrany que, a I'inici de
la nostra civilitzacio, els déus olimpics donessin el valor
de deitats fluvials a diversos rius i els atorguessin atributs
propis dels déus.

Sense pressa, el riu va modelant el paisatge sobre el qual
construim records efimers. Ha estat aqui des de temps
immemorials, és a dir, des d'abans que el poguéssim veure.
La seva presencia és d'una fidelitat permanent, duradora,
inabastable a la nostra escala de fidelitats. La natura ens
sobrepassa perque trastoca les nostres regles i criteris uti-
litaris, les nostres passions. Les seves lleis ens son familiars,



perd no les acabem d’entendre, ni menys encara respec-
tar. El riu ha estat aqui sempre i aqui continuara per molt
temps. Les nostres memories —uns gats ofegats, la picada
d’una abella, el nas trencat de la tia Lola, la descoberta
d’un poble abandonat— viuran només un instant, que
semblara lluminds i, tanmateix, tindra I'impacte d’'una
cuca de llum. Les memories de I'aigua son les substancies
que s hi han dissolt préviament i, com elles, els ecos de
tot el que ha passat al llarg del temps, i que no arribem a
coneixer.

L'Ara és singular per ell mateix. No és tan sols el seu
delicat naixement ni el seu trajecte embravit; no és només
la seva bellesa sublim ni la seva diversitat paisatgistica. Es
unic, sobretot, perqueé té 'honor de ser un dels rius més
naturals de les nostres muntanyes, sense pantans artifi-
cials, ni aigiies represades ni salts hidroeléctrics. Un riu sal-
vatge. Un riu lliure, per on llisca, silenciosament, la nostra
vida i la memoria dels nostres avantpassats.

Quan arribes al refugi, segueix plovent. Els navols s’ar-
rapen als boscos com un tel lletds, mogut suaument pel
vent. Ets a Bujaruelo. El temps ha fet d’aquest lloc una
postal. Una prada envoltada per boscos i altes muntanyes,
que el riu travessa per sota un pont romanic que, des de
fa segles, permet connectar a peu, en una llarga travessa,
amb el vei pais frances. Al costat del refugi hi ha també
un terreny d’acampada. Tots dos estaran molt freqiientats
a l'estiu pero ara, a la primavera, hi regna la calma. Tant
el refugi com el camping sén de propietat publica, de la
Mancomunitat de la Vall, que els cedeix en concessi6 a
canvi d'un canon que reverteix en uns diners per a infra-
estructures de la zona. Ecos d’'una antiga gesti6 publica i



comunal, que avui ens semblen utopies fossils pero que
van ser més habituals del que sembla.

T’instal-les en una de les habitacions compartides,
una gran cambra de sis lliteres dobles. No estan tots els
llits ocupats i I'estanca és ampla, confortable, amb dos
lavabos i dues dutxes en un dels extrems. S’ hi esta bé,
millor del previst. La gran sorpresa seran les zones co-
munes de la primera planta: dues grans sales amb sofas
i cadires comodes per llegir i des d’on veure la pluja per
la finestra. Un dels espais, amb el nom de Cadiera, per-
met admirar com eren les llars de les cases pirinenques,
amb una ampla estanca que feia de sala menjador i cui-
na, amb un gran foc al mig, a sobre del qual penjaven
els clemastecs, els ganxos per on baixarien i pujarien les
olles per escalfar el civet, les sopes o els guisats; un llarg
banc de fusta resseguia la paret. A casa la mare també
hi havia una cadiera de fusta noble i amb una taula des-
muntable.

A la planta baixa hi ha una gran sala menjador on ser-
veixen els apats, en taules compartides. Un fet agradable
dels refugis és que conjugues el verb compartir: com-
partir habitacions, compartir taula, compartir conversa
amb persones desconegudes. Aquest costum, que va de-
sapareixent a la vida social, tenia i té molts beneficis que
es poden resumir en un de sol: conéixer gent. D’aqui es
deriven, com pomes d’un pomer, moltes altres sorpreses:
que la majoria de gent duu a sobre histories interessants,
que et faran preguntes que caldra respondre, que aprens
alguns consells que et seran utils... Aquest vespre éreu sis
persones a taula. Una infermera de Navarra que fa deu dies
de travessa pirenaica per estar una mica amb ella mateixa.
Un altre ve de Gandia i no sap ben bé que hi fa aqui. Hi
ha un paio molt loquag, amb tirada natural a ser el centre
d’atencio, que és de Bilbao pero nascut a Saragossa (ja se



sap que els de Bilbao neixen on volen) i que viu a Mallorca.
Un altre és d'Osca i ens explica que s"ha quedat arraulit una
bona estona a la Brecha de Rolando per protegir-se d’'una
forta tempesta de calamarsa. I una dona de Letonia, que
ve de tant en tant als Pirineus a veure les muntanyes, que
no existeixen al seu pais. La majoria estan fent la travessa
del Pirineu, ja sigui un tram o integralment. Quan ha ar-
ribat el teu torn d’explicar qué feies t' has adonat —amb
continguda satisfaccié— que fer el curs de I'Ara era una
proposta original. No és una ruta coneguda, ni marcada,
no existeix un itinerari especific ni hi ha guies editades.

Un dels bons consells dels companys de sopar va ser
no esperar fins a I’ hora de 'esmorzar i demanar-lo abans,
en forma de picnic. Aixi, quan et lleves a quarts de sis,
Iesmorzar ja esta preparat a la sala la Cadiera. Trobes una
capsa amb pa, formatge, una mica de salami, un croissant
de bolleria industrial, un brick petit de suc de pinya i un
altre de llet. A la taula, un termos amb cafe. A dos quarts
de set ja creuaves el pont romanic i enfilaves la vall de Bu-
jaruelo. Un encert. Matinar sempre és un encert.

Per anar a buscar les fonts de I'Ara cal fer un llarg
recorregut, per una vall solitaria. Es passa per la cabana
d’Ordiso i al cap de dues hores s’arriba al petit refugi del
Cerbillonar. Una construccié amb la teulada vermella,
I'tinic vermell enmig d’aquella simfonia de verds, talment
una rosella enmig d’un camp de blat. Som a la falda d’'un
dels colossos dels Pirineus: el Vignemale —Comachibosa
en aragones— és la muntanya més alta del vessant frances
dels Pirineus i la segona de tota la serralada, només supe-
rada per '’Aneto (3.403 m). La muntanya esta associada al
nom de Henry Russell, un comte frances amb arrels irlan-
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deses que va fer del Vignemale una obsessié personal.
Va aconseguir que li cedissin la muntanya per un periode
de noranta-nou anys, a canvi d’un lloguer simbolic, va fer
coves en les quals s'hi podia instal-lar i un dels pics del
massis porta el seu nom, el Pic Russell. Les principals vies
d’ascens al cim sdn franceses. Pero hi ha una excepcio no-
table. Poc coneguda i misteriosa, atresora I'aire llegendari
d’allo que s'oculta, la sorpresa d’allo que ignorem.

A la banda dreta d’aquesta incipient llera del riu, al
nord, apareix una majestuosa paret d’una verticalitat que
sembla intransitable. Pero com passa sovint a les munta-
nyes, allo inexpugnable amaga algun pas, una escletxa,
una xemeneia... una serie de llocs improbables pels quals
es pot tragar una via per on transitar. Té un nom exotic
—Tla via Moskowa— que encobreix una historia i, també,
una injusticia.

Perque la primera ascensio es va fer per aquesta banda
espanyola. I la primera persona que assoli el cim va ser,
contra tot pronostic, contra els prejudicis, contra la logica
d’aquella época, una dona, Anne Lister. De fet, la biogra-
fia de Lister trenca tots els esquemes de I'época victoriana.
Havia nascut a Anglaterra, en una familia rica de la qual
heretaria la fortuna, fet que li permeté ser una «dona viat-
gera». Pero no era només una altra aristocrata que viatjava,
era una persona de gran cultura, amant de la literatura
classica, escriptora i alpinista. Segurament res de tot aixo
I'acaba de definir: Anne Lister era ella mateixa, en el sen-
tit de ser una dona decidida a viure la vida que volia viure.
Va ser lesbiana i no se'n va amagar, en una epoca que
aixo era sinonim d’escandol. Va tenir diverses amants i,
fins i tot, es va casar amb una altra dona, Ann Walker
—sense efectes legals, perque llavors aquest matrimoni
no era permeés— en una clara demostraci6 de caracter i
personalitat.
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Una de les seves passions va ser la muntanya i en aques-
ta zona pirinenca va protagonitzar dues fites: ser la pri-
mera persona que pujava al Vignemale i ser la primera
dona que pujava al Mont Perdut. La historia del Vigne-
male mereix ser ressenyada: el 1837 un conegut guia de
la zona, Henri Cazaux, havia promeés 'ascensi6 pionera al
Vignemale, la «premiere», a Napoledn Joseph Ney, un po-
litic francés i muntanyenc també. Aixo vol dir que, segu-
rament, Cazaux, potser amb altres persones de la zona,
ja havia pujat al Vignemale; pero guies i pastors no bus-
caven notorietat i fama, sin6 diners per viure. Els diners
que tenien aquells estrangers, com Ney, per exemple, que
ostentava el titol nobiliari de Princep de la Moskowa. Van
acordar fer I'ascensi6 'any segiient de la conversa, és a
dir el 1838. Perd Anne Lister era aquell any pel Pirineu i
va contractar el mateix Cazaux per fer 'ascensié uns dies
abans del que tenia compromés amb el princep. Aixi va
ser com Anne Lister va arribar al cim del Vignemale el 7
d’agost de 1838, amb Cazaux i dos dels guies que havia
contractat a Luz. En tornar de la muntanya, Cazaux va
amagar que Anne Lister hagués arribat al cim —sembla
que va dir que havia estat indisposada— i hi va pujar amb
el Princep i el seu germa el dia 11 d’agost. Convenguts
que eren els primers en aconseguir-ho, van fer publica la no-
ticia el 21 d’agost i durant molt de temps es va conside-
rar aquesta com la primera ascensio oficial.

En assabentar-se de 'engany, de la falsedat, Anne va
pledejar, va discutir i va aconseguir que Cazaux rectifiqués
i li signés un certificat donant fe que la primera ascensio
al Vignemale corresponia a Anne Lister el 7 d’agost de
1838. Aquesta determinacio6 és, potser, el més remarcable
de Lister. Una dona intrépida que va aconseguir I’ honor
d’ haver coronat un dels pics més alts i majestuosos del
Pirineu. I, tot i que la via va quedar batejada com a «via
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Moskowa» —tu sempre vas pensar que la dona que havia
pujat al Vignemale era russa— a dalt de la carena, el coll
pel qual s’ha de passar per assolir el cim es diu «Collada
de Lady Lister». Anne era conscient que, un cop publicada
la noticia de I'ascensid del princep, el tema havia perdut
interes i que la rectificacié tindria poc recorregut. No s’ hi
va amoinar massa. El que volia era que es reconegués la
veritat. I va deixar escrit: «He fet cada ascensié pel meu
plaer, no pas pel meu lluiment. Que és el lluiment per a
mi?». Es reconfortant aquest capteniment: a Anne Lister,
que tenia quaranta-set anys llavors, no li interessa la fama,
sind la veritat. I tot i que no sembla haver-hi dubtes sobre
que té més valor, si la fama o la veritat, al segle x1x, com
encara avui, una noticia falsa pot mereixer grans titulars
als mitjans, dobles pagines o portades, pero la seva rectifi-
cacio, és a dir, el reconeixement de la veritat, només ocu-
para, si hi ha sort, una breu i miserable nota camuflada
com a fe derrates. Per aixo, segurament, hi ha una via
Moskowa i només un coll Anne Lister.

Als peus del Vignemale, alie i indiferent a aquestes cui-
tes humanes, I'Ara segueix el seu curs. Ell havia nascut
abans, molt abans, que aquests rics aristocrates, amants de
la muntanya, competissin, més o menys esportivament,
per escriure el seu nom al punt més alt.

Camines lleuger, esperonat també per I'amenaga de
tempestes cap al migdia. No vols demorar-te ni distreure’t
gaire fins a arribar al naixement de I'’Ara. No és cap epo-
peia, no soén les misterioses fonts del Nil ni I'amagada
surgencia del Danubi. Pero aquests quinze quilometres
son un recorregut per un paisatge extraordinariament
verge, on camines cap a un nord fisic i imaginari, és a dir,
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camines cap al teu proposit. El petit refugi de Cerbillona
son dues estances nues, sense porta, sense cap moble
ni estri. Lapoteosi de l'austeritat. I, tanmateix, aques-
ta austeritat el fa valuds perqué deu ser un bon recer
per protegir-se d’'una tempesta o un abric per passar-hi
la nit en cas d'emergencia. Aquesta petita construccioé
sembla ser I'ultim vestigi d’activitat humana. El cami
entra ara en un espai solitari i poc transitat, pero aviat
trobaras una altra petjada humana: quan el sender co-
menca a enfilar-se i deixa el curs del riu més avall, apa-
reix, al costat de la seva riba esquerra, una instal-lacié
circular de pedres, que no és cap cleda ni sembla tenir
cap utilitat. El mapa t'informa que és un cromlec, una
construccié megalitica.

Arribes al punt on el sender que recorre els Pirineus
travessa el riu i ascendeix en direccid a les valls de Panti-
cosa. Cal seguir un altre cami, ja sense marques i aixo
et demana més atencio. Entres en zona d’alta muntanya,
per sobre dels dos mil metres, on els arbres van desapa-
reixent. T’adones llavors, amb disgust, que la ruta que
havies consultat i pensaves que havies baixat al teu mobil
no esta disponible. Tampoc no hi ha cobertura per a
baixar-la ara. I, per més desproposit, comproves que la
bateria no es va carregar bé i esta a la meitat. Maleeixes
aquests descuits, impropis d’algu avesat a la muntanya.
Per sort, hi ha alguna cosa que portes amb tu i apareix al
rescat: el mapa! Quan ja comengaves a neguitejar-te per-
que no trobaves el cami ni fites que forientessin, la con-
sulta del mapa esdevé balsamica. Et proporciona certa
seguretat i, el més important, torienta sobre per on deu
discorrer el cami. El mapa de paper, aquesta representacio
del territori a escala, sempre esta obert, totes les hores
dels dies de I'any. No falla mai, com les tisores, com la
navalla, com un llibre, com saber sumar i multiplicar...

14



els coneixements basics, les eines elementals, sempre les
tenim a I'abast. Sense necessitat de cables.

En un estrep del sender apareixen dos isards. Queden
immobils un instant. Després, un fa un salt i corre lluny,
mentre que l'altre, més parsimonids, continua cap a dalt,
absent com si fos un ase. Recorres amb la mirada el pai-
satge i trobes un altre grup d’isards, trescant per sobre
d’una carena. Només se’ls veu la silueta, caminant a poc a
poc, algun amb el cap algat i vigilant el teus passos. Es una
escena propia d’aquells westerns on els indis van seguint
des de dalt la progressio de les caravanes. Pero els isards
no atacaran.

L'isard és una senya d’identitat dels Pirineus, on ha-
biten de forma majoritaria, movent-se en plena llibertat
sense coneixer fronteres administratives ni lingiiistiques
(en aragones son «sarrios», pero ells no responen ni a un
nom ni a un altre). Son agils, de figura gracil, esvelta,
i es mouen a gran velocitat entre les valls i les tarteres si-
lencioses, s’arrapen a les congestes de neu i ens captiven
amb el seu posat elegant. La seva preséncia és la de la fauna
salvatge que viu en llibertat. Un dels seus familiars, la cabra
pirinenca anomenada bucardo en aquestes zones, ja no el
podem veure. Aquest animal —més gran que els isards
i amb una cornamenta recargolada i espectacular— era
propi dels Pirineus (Capra pyrineaica pyreinaica) pero va
estar sotmes durant els segles XIX i XX a una gran pressio
cinegetica, és a dir, era una valuosa peca de caga. Les seves
testes als murs d'un menjador eren I'exhibicié d’un preuat
trofeu. Célia era el nom de I'tltim bucardo. Va morir 'any
2000, a la vall d’Ordesa, en un espai protegit i quan ja era
ella mateixa una especie protegida, pero els pocs exem-
plars que existien no van ser suficients per mantenir la
continuitat de 'especie. Havia viscut durant mil-lennis en
aquestes valls, molts abans que els nostres avantpassats i
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per aixo la seva extincio té un aire d’injusticia existencial.
Veure un cabra pirinenca era dificilissim, pero saber que
no la veurem mai és la mesura del que significa la pérdua de
la biodiversitat. Quan va morir Célia, tu havies comen-
cat a treballar en temes ambientals i les teves companyes
t'ajudaven a entendre conceptes i teories que no domi-
naves. Un d’aquests conceptes cientifics era biodiversitat,
una paraula que designa la diversitat de la vida. Malaura-
dament la mort de Céelia et va fer entendre millor que mil
definicions el que significa la pérdua de biodiversitat. Es la
negaci6 d’una possibilitat, és un desolador empobriment
del que som.

Ms abundants i juganeres es mostren les marmotes,
alguna prou confiada com per deixar-se retratar. Quan
consideren que ja t has acostat massa, que has superat la
seva linia de fuga, fan un xiscle i desapareixen a dins del
cau. Alguns d’aquests caus estan excavats al costat ma-
teix del sender, poc fressat en aquesta zona, i més d’'una
vegada has de maniobrar per no ficar el peu a dintre i...
qui sap, potser comencar a caure pel tinel de 'Alicia!
Caminar ¢és divagar. De vegades també ajuda a pen-
sar. No descobriras res de nou si parles dels beneficis de
caminar. $’ha escrit molt i bé sobre aquests beneficis, ja
des de I'época dels filosofs grecs. Constates només que
caminar t ha procurat un plaer molt personal. T"ha agra-
dat i tagrada caminar per qualsevol lloc, ja sigui per
muntanyes desconegudes o pels barris de la teva ciutat.
Es un plaer fisic —els experts parlen de I'efecte de les en-
dorfines— que pot arribar a provocar un eéxtasi silencids
en situacions de gran desgast. Perd també t'ha permes
trobar respostes a preguntes que desconeixes, encertar
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sortides a neguits que et perseguien, imaginar projectes
que normalment no es duran a terme... T"ha permes co-
neixer-te millor. Caminar relaxa i, absort en la senzillesa
d’un objectiu primigeni, caminar, t'ha procurat moments
de felicitat. Caminar és pensar. I divagar.

El flux del pensament circula i fa aflorar imatges, sense
solta ni volta. Haver pensat en ficar el peu a dins del cau
d’'una marmota t'ha dut, en millésimes de segon fins al
relat d’Alicia al pais de les meravelles. D’alla rescates aque-
lla cita que introduies en alguns documents de treball quan
eres jove. Ens agradava, llavors, transgredir els escrits bu-
rocratics i els informes oficials amb alguna cita inesperada:

—Gatet de Cheshire, podries dir-me, si us plau, quin cami haig
de seguir per sortir daqui?

—Aixo depén en gran part del lloc on vulguis arribar —va dir
el Gat.

—No m’importa molt el lloc... —Va dir Alicia.

—Llavors tampoc importa molt el cami que prenguis —va res-
pondre el Gat.

—...sempre que arribi a algun lloc —va afegir Alicia com a ex-
plicacio.

—Oh, sempre arribaras a algun lloc —va assegurar el Gat—,
si camines prou!

D’aquesta constancia que recomana el gat de Cheshire,
el pensament salta, rapidament i imprevist, cap el faméds
vers de Machado «Se hace camino al andar». No només és
un aforisme brillant sin6 una expressié que concentra en
cinc paraules molts cursos d’autoajuda, de lideratge i de
coaching. Sintetitza la filosofia de Machado i de Juan de
Mairena, i anticipa els eslogans publicitaris del tipus Just
do it o els consells de molts gurus motivacionals. Aixi és:
si vols fer alguna cosa, fes-la. Només fent-la arribaras
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a algun lloc, només aixi et mouras. La frase machadiana
és una invitacio a 'accid, perd per als excursionistes té
una accepcié més practica: el cami apareix, es fa visible,
es fressa, a mesura que més i més persones el caminen.
Un sender poc transitat tendeix a desapareixer. «Se hace
camino al andar».

Pensar mentre camines és caure en un forat, dins del
qual el gat d’Alicia ha saltat cap a Machado i, potser, des-
prés viatjara fins a I'Itaca de Kavafis. Sembla frivol, pero
també hi esta emparentat. Al capdavall, en el poema del
grec, allo que importa és el viatge, no el desti. Pensar
caminant és caotic i imprevisible. S’assembla a un exer-
cici de llibertat.

Has de deixar enrere el gat d’Alicia i els caus de les mar-
motes, per vorejar dues congestes de neu. Unes progres-
sions més i arribes fins a un monticle al mig de la vall.
Al davant es presenta, ara si, el circ de 'Ara, una cadena
de muntanyes amb neu als cims que tanquen la vall, com
un amfiteatre. Les congestes baixen fins al fons del circ on
les neus han regnat durant molts mesos. Es un collar de
gran bellesa, amb algunes tarteres de roca i terra violacia,
purpura, que cauen verticals sobre el fons de la vall.
Els plecs geologics tracen dibuixos d’ocres calids a les parets
que es precipiten. Arribes a poc a poc al peu del circ, assa-
borint cada passa. Hi ha un paratge d’herba verda i ten-
dra com molsa, per on passen alguns meandres d’aigua
tranquil-la, pura, transparent. El naixement de '’Ara no
respon, com en altres rius, a la idea d’un brollador o una
deu que sorgeix de la terra o de sota les roques. Aqui és
larreplec, la confluencia dels fils d’aigua que baixen dels
diferents cims del circ. Es una gestaci6 col-lectiva. Mints-
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culs cursos d’aigua serpentegen i es troben en un extrem
d’aquesta mollera, i alla comenca el curs d’un riu. Hi ha
un primer bleix, com una glopada, 'aigua fa un petit salt
endavant, giravolta per unes roques amagades, apareixen
unes primeres escumes blanques i el corrent s'escola quasi
en silenci, com gronxant-se empesa per les aigiies que
segueixen arribant a la mollera.

Es una imatge que captiva. Qualsevol naixement és una
emocid, una promesa i una incognita. Lorigen d’un riu té
unes conseqiiencies que sestenen fins a un temps remot i
inabastable; ha modelat el passat més llunya, els paisatges
que veiem, i condicionara la vida de moltes persones en
I'avenir. Contemplar aquest paisatge és commovedor, per
la personalitat silenciosa dels cims que formen el circ
i que componen un bressol als seus peus. El bressol de
I'Ara. Una petita bassa daigua en moviment, amb una catifa
d’herbes al seu voltant, on sembla bullir en fred una aigua
transparent.

Aixo0 és la capgalera de I'Ara, situada a uns 2.400 me-
tres d’altitud. I aquest petit desnivell que s'obre a la mo-
llera és I'inici del seu viatge. Un viatge aparentment breu,
perqué en poques hores aquestes molécules d’aigua que
aqui sempenyen, arribaran al final del seu trajecte. Un viat-
ge breu pero intens, apassionant, carregat de sorpreses i
de misteris, d’ histories i memories. Ben bé com una vida.
Com una de les nostres vides, estrenades amb la mateixa
puresa i transparencia, amb el mateix bleix innocent, amb
el mateix impetu de qui ignora que, en algun punt, hi ha
un final.

I, tanmateix, el naixement d’'un riu s'assembla poc a
nosaltres, que som tan dependents els primers anys de la
nostra vida. Sassemblaria més a un poltre acabat de néi-
Xer, que ja sap aixecar-se sobre les seves cames i comengar
a rodar. Quan el riu arribi a Bujaruelo, quinze quilometres
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més avall, ja tindra perfilat tot el seu caracter i determina-
ci6. Ara és tot just un rierol, un poltre petit, deu fer poc
més d’un metre d’ample, que pots saltar d’'un costat a 'al-
tre sense esfor¢. Pero ja és un riu que no vol ser domesticat.

Els primers pirineistes van arribar a aquests paratges a
finals del segle x1x i principis del xx. Un dels primers
que va documentar el curs de 'Ara des de la seva capgalera
va ser Juli Soler i Santald, un personatge rellevant en la
historia de I'alpinisme catala i membre destacat del Cen-
tre Excursionista de Catalunya. Va trepitjar quasi totes
les valls del Pirineu aragonés i, bon escriptor com era,
el va fer coneixer als excursionistes catalans. Va ser un dels
descobridors dels seus valors naturals, com testimonien
les monografies que va publicar, en vida o postumament,
sobre les valls de Gistain, Cio i de Puértoles, la vall de
Bielsa, La vall de Tena, la vall de Broto i la vall de Canfranc.
Tot i que la seva obra més completa va ser la guia de la
vall d’Aran, una altra zona del Pirineu. Era també un bon
fotograf i les seves imatges ens han llegat una valuosa vi-
si6 d’aquell passat que sembla tan remot. Gran caminador,
Juli Soler va anar decantant 'excursionisme des de la seva
vessant més cientifica cap a una altra de més esportiva. Va ser
un dels primers promotors dels refugis de muntanya a
casa nostra i va ser el principal impulsor del refugi de La
Renclusa, als peus de '’Aneto.

Juli Soler va arribar fins aqui mateix, fins aquesta cap-
calera de I'Ara, que si avui esta deserta i solitaria, fa més
de cent anys devia estar quasi inexplorada, intacta i poc
documentada. Ell en va deixar testimoni a la seva mono-
grafia La vall de Broto que va publicar postumament el
CEC el 1922. Escriu alla, referint-se al naixement de I’Ara:
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Pren origen aquesta al redds meridional del vértex de I'angle
susdit i en el cercle irregular tancat pels cims de Chabarrou, del
Ratillo, dels Batans i pels vessants occidentals dels colls dels Mu-
lets i els repeus del Vignemale. Al fons d’aquest reclos amfiteatre
muntanyos hi aflueixen petits barranquets com el provinent de la
collada del Ratillo al N., la dels Mulets a I'E., i el que serveix de
descarrega al petit estany dels Batans a I'O. Reunits tots aquests
en el pla del cercle i formant una petita ribera va devallant per
entre els aglevats i les tarteres i pren la direccio vers el migjorn
anomenant-se la ribera del Cerbillonar de Broto.

Des de I'¢poca de Juli Soler han canviat poques coses
aqui dalt i una de les que ho ha fet, la toponimia, és invi-
sible. Ha canviat el nom d’alguns cims i ha canviat, nota-
blement, el nom del riu. Ell li va donar fins a tres noms
diferents, segons el tram: el Cerbillonar, al seu naixement;
el Bujaruelo, més avall; i I'Ara, tot just quan es trobi amb
I'’Arazas. Avui la toponimia s’ ha simplificat.

Abans de marxar tornes a embadalir-te amb la contem-
placio del circ de 'Ara. Un enfilall de cims que a la banda
esquerra tanquen la Tuca Blanca (2.759 m), el Pic Né i el
Grand Pic d’Arratille (2.898 m); i ala banda dreta esta en-
cerclat per les agulles de Chabarrou, algunes properes als
3.000 metres. Busques amb els ulls el coll dels Mulets, per
on es passa al vessant frances, i per on es podria arribar al
refugi des Oulettes. Costa marxar. Fas alguna fotografia i
graves la surgéncia de 'Ara. No plou. Potser ploura més
tard. Cal posar-se en marxa.

De fet, aqui comenga el teu viatge: resseguiras el curs
del riu Ara, des del seu naixement fins al final... No pots
dir fins a la seva mort, perque els rius no moren mai,
perqué son un curs d’aigua permanent que es renova en
temps real. Alguns van a la mar; altres, com aquest, entra-
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ran en un altre riu, perqué en son afluents. La condicié
d’afluent és modesta. Es el paper discret de qui li pertoca
ajudar algi més important. Sense afluents no hi haurien
grans rius com el Danubi, 'Amazones o el Mississipi.
Els rius i els afluents, com I'Ara, formen part de la matei-
xa especie. S'assemblen en allo essencial: son aigua que
flueix d’un punt a un altre. Que recorre i alimenta valls,
pobles, conreus. Les dimensions son el que fa que semblin
de galaxies diferents: unes desenes enfront d’uns milers
de quilometres. Un cabal enorme o petit, una velocitat
diferent. U'Ara és un afluent del riu Cinca que, a la vegada,
ho és del riu Ebre, aquell riu «mitic i remords» en paraules
del poeta ebrenc Gerard Vergés. El riu petit, la baula ne-
cessaria del riu gran, de la mar. Es una metafora de tots
els processos acumulatius, en el quals tot comenga amb
unitats petites, aparentment insignificants (el primer pas
d’unllarg viatge, el gra de sorra d’una platja, el primer vers
d’un poemari...). Lafluent és com el gregari del ciclisme
que es desgasta per col-locar en bona posicid el lider del
seu equip que, potser, guanyara l'etapa, pujara al podi i
apareixera a les fotografies dels diaris. Com els xerpes,
que traginen tendes i materials, que obren cami perque
Ialpinista arribi al cim. S6n maneres dignes d’assumir un
paper secundari, pero absolutament necessari. Sense ells
no hi ha exit, ni podi, ni cim, ni gran riu que arribi a la
mar. «Que buen vasallo si hubiere buen sefior», sospirava
el Mio Cid, conscient que el seu paper havia de ser servir
el rei, perd un bon rei.

Ens agrada citar Heraclit i la seva célebre frase: «No po-
dem banyar-nos dues vegades en el mateix riu». Es una
llicd elemental de dialéctica: les coses estan en moviment
continu, la realitat és canvi. Laigua que ara veus aviat
estara molts quilometres avall. Pero el riu és el mateix.
Laigua va canviant. El riu esta fet d’aigua que es renova
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continuament. El pensament d’Heraclit és la metafora
dialectica de la vida. Laigua no és mai la mateixa, pero
és que tampoc nosaltres som els mateixos. El nen que es
banyava amb quatre anys a la pollancreda del riu no és el
mateix home que mira avui com s’escola a I'alta muntanya.
No llegim mai el mateix llibre. Ni besem els mateixos llavis
un dia i 'endema. Ni mirem el mateix cel. Tot és dinamic
i canviant. I per aix0 tampoc els nostres ulls poden mi-
rar igual, perque nosaltres no som els mateixos avui que
dema. I, ala vegada, com el riu, sembla que tot canvia i tot
roman. Sembla que som els mateixos, pero és només una
il-lusi6. Un viatge, per breu que sigui, pot ser una de les
millors plasmacions d’aquesta idea: tot flueix, tot evolu-
ciona, tot es va carregant i modificant. Com el curs d’ un riu.
L'Ara comenga aqui el seu viatge que, durant uns dies,
sera el teu. El curs d’aigua va discorrent entre roques i pe-
dres i va dibuixant el seu trajecte enmig del silenci. A poc
a poc, es va alimentant de nous cursos d’aigua que brollen i
regalimen pels vessants de les muntanyes. El primer tram
té dues aportacions rellevants: 'aigua que s’escola des dels
Ibones de los Batanes, a la banda dreta, i la que baixa pel
barranc del Vignemale. El sender segueix als peus de les
impressionants parets, una gran marbrera de color blanc i
grisenc, quasi translicida, com una escultura classica que
s'aixeca des del fons de la vall fins al cim més alt.
Aquests primers quilometres de I'Ara transcorren en-
tre altes muntanyes i el riu serva un capteniment discret,
alla al fons. En el talveg per on baixa I'aigua del barranc
de los Batanes torno a veure els cromlecs que ja m havien
cridat 'atencid. Quan mirem aquests cercles ben definits
el que veiem és el misteri. Un misteri que ens mira des del
passat, fet de pedres granitiques, que uns avantpassats van
moure i disposar amb cura, potser fa més de 3.000 anys,
al Neolitic, sense que sapiguem ben bé quina era la seva
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funcié. El que si intuim, com ens recorda Stonehenge, el més
celebre cromlec que coneixem, és que tenien funcions ri-
tuals, ja fossin religioses, funeraries o relacionades amb
I'astronomia. Veure un cromlec en un paisatge tan oblidat
com aquest és veure el nostre passat llunya; i adonar-nos
que esta fet de preguntes molt semblants a les d’avui.
Tornes a passar pel refugi de Cerbillona, aquella rosella
vermella enmig de la vall, i mires les parets immenses del
Vignemale per veure si saps trobar el pas del corredor
Moskova. Al refugi, algt ha escrit amb una teia negra, en
la pedra d’'una de les parets interiors: «Vaga errante / por
los valles de Bujaruelo / con el corazén devorado / por la
pena huyendo / de las huellas de los Hombres». Es el mite
de la terra alta, que va formular magistralment Angel Gui-
mera, segons el qual, alla dalt a la muntanya hi hauria un
mon de puresa virginal, de virtut i de llibertat, mentre que
a la terra baixa hi hauria un mén de mentides, de domi-
nacid, de rumors i enveges. El mateix Manelic sap que les
diferencies entre tots dos mons no sén a causa del clima o la
vegetacio, sind que la frontera la marca I'habitat dels homes.

—Nuri: Manelic! El mén diuen que és molt dolent. Que ho creus
tu, que ho siga, de dolent, el mon?

—Manelic: Lo mén de la terra baixa, prou: que no ho era, no,
el de la muntanya. Siné que potser no ho era perqué alla dalt no hi
havia homes!.

Aspirem a la llibertat i a la innoceéncia de la terra alta.
Pero sabem que habitem la terra baixa, alla on som, ens tro-
bem i convivim. La vida és aqui, a la terra baixa, i és aqui
on hem de fer possibles els ideals de la terra alta. Fugir a

la terra alta és bonic pero és tan irreal com fugir als mars
del sud.
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