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«Llisquem inconscientment sobre el corrent 
de la vida dels nostres avantpassats...»

						    
			   Virginia Woolf
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El seu nom és Ara.
És un riu de poc més de setanta quilòmetres. Com la 

majoria dels rius que neixen a la serralada pirenaica té 
la humil condició d’afluent, però també el caràcter orgu-
llós dels rius de muntanya. L’Ara discorre per valls de 
l’alt Aragó i sembla la representació perfecta d’un riu. 
No debades, en arrel indoeuropea el seu nom podria 
significar, en una bella redundància, riu, com si no ne-
cessités un nom propi. Si podem «veure el món en un gra 
de sorra», com deia el poeta, potser també podem veure 
tots els rius en l’Ara. 

Plourà i el riu recollirà les gotes d’aigua, l’únic vestit 
que llueix. El riu és un escultor pacient. Ha conformat 
aquestes valls, ha fet aquestes molleres, aquests congostos. 
I continua treballant, discret però amb constància. Com 
tots els rius, l’Ara sembla indiferent a les nostres inquie-
tuds i anhels, però com tots els rius que transporten aigua i 
fecunden la terra, que alimenten la mar i la nostra ima-
ginació, ens és essencial. Per això no és estrany que, a l’ inici de 
la nostra civilització, els déus olímpics donessin el valor 
de deïtats fluvials a diversos rius i els atorguessin atributs 
propis dels déus.

Sense pressa, el riu va modelant el paisatge sobre el qual 
construïm records efímers. Ha estat aquí des de temps 
immemorials, és a dir, des d’abans que el poguéssim veure. 
La seva presència és d’una fidelitat permanent, duradora, 
inabastable a la nostra escala de fidelitats. La natura ens 
sobrepassa perquè trastoca les nostres regles i criteris uti-
litaris, les nostres passions. Les seves lleis ens són familiars, 
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però no les acabem d’entendre, ni menys encara respec-
tar. El riu ha estat aquí sempre i aquí continuarà per molt 
temps. Les nostres memòries —uns gats ofegats, la picada 
d’una abella, el nas trencat de la tia Lola, la descoberta 
d’un poble abandonat— viuran només un instant, que 
semblarà lluminós i, tanmateix, tindrà l’ impacte d’una 
cuca de llum. Les memòries de l’aigua són les substàncies 
que s’ hi han dissolt prèviament i, com elles, els ecos de 
tot el que ha passat al llarg del temps, i que no arribem a 
conèixer.

L’Ara és singular per ell mateix. No és tan sols el seu 
delicat naixement ni el seu trajecte embravit; no és només 
la seva bellesa sublim ni la seva diversitat paisatgística. És 
únic, sobretot, perquè té l’ honor de ser un dels rius més 
naturals de les nostres muntanyes, sense pantans artifi-
cials, ni aigües represades ni salts hidroelèctrics. Un riu sal-
vatge. Un riu lliure, per on llisca, silenciosament, la nostra 
vida i la memòria dels nostres avantpassats.

Quan arribes al refugi, segueix plovent. Els núvols s’ar-
rapen als boscos com un tel lletós, mogut suaument pel 
vent. Ets a Bujaruelo. El temps ha fet d’aquest lloc una 
postal. Una prada envoltada per boscos i altes muntanyes, 
que el riu travessa per sota un pont romànic que, des de 
fa segles, permet connectar a peu, en una llarga travessa, 
amb el veí país francès. Al costat del refugi hi ha també 
un terreny d’acampada. Tots dos estaran molt freqüentats 
a l’estiu però ara, a la primavera, hi regna la calma. Tant 
el refugi com el càmping són de propietat pública, de la 
Mancomunitat de la Vall, que els cedeix en concessió a 
canvi d’un cànon que reverteix en uns diners per a infra-
estructures de la zona. Ecos d’una antiga gestió pública i 
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comunal, que avui ens semblen utopies fòssils però que 
van ser més habituals del que sembla. 

T’ instal·les en una de les habitacions compartides, 
una gran cambra de sis lliteres dobles. No estan tots els 
llits ocupats i l’estança és ampla, confortable, amb dos 
lavabos i dues dutxes en un dels extrems. S’ hi està bé, 
millor del previst. La gran sorpresa seran les zones co-
munes de la primera planta: dues grans sales amb sofàs 
i cadires còmodes per llegir i des d’on veure la pluja per 
la finestra. Un dels espais, amb el nom de Cadiera, per-
met admirar com eren les llars de les cases pirinenques, 
amb una ampla estança que feia de sala menjador i cui-
na, amb un gran foc al mig, a sobre del qual penjaven 
els clemàstecs, els ganxos per on baixarien i pujarien les 
olles per escalfar el civet, les sopes o els guisats; un llarg 
banc de fusta resseguia la paret. A casa la mare també 
hi havia una cadiera de fusta noble i amb una taula des-
muntable.

A la planta baixa hi ha una gran sala menjador on ser-
veixen els àpats, en taules compartides. Un fet agradable 
dels refugis és que conjugues el verb compartir: com-
partir habitacions, compartir taula, compartir conversa 
amb persones desconegudes. Aquest costum, que va de-
sapareixent a la vida social, tenia i té molts beneficis que 
es poden resumir en un de sol: conèixer gent. D’aquí es 
deriven, com pomes d’un pomer, moltes altres sorpreses: 
que la majoria de gent duu a sobre històries interessants, 
que et faran preguntes que caldrà respondre, que aprens 
alguns consells que et seran útils... Aquest vespre éreu sis 
persones a taula. Una infermera de Navarra que fa deu dies 
de travessa pirenaica per estar una mica amb ella mateixa. 
Un altre ve de Gandia i no sap ben bé què hi fa aquí. Hi 
ha un paio molt loquaç, amb tirada natural a ser el centre 
d’atenció, que és de Bilbao però nascut a Saragossa (ja se 
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sap que els de Bilbao neixen on volen) i que viu a Mallorca. 
Un altre és d’Osca i ens explica que s’ ha quedat arraulit una 
bona estona a la Brecha de Rolando per protegir-se d’una 
forta tempesta de calamarsa. I una dona de Letònia, que 
ve de tant en tant als Pirineus a veure les muntanyes, que 
no existeixen al seu país. La majoria estan fent la travessa 
del Pirineu, ja sigui un tram o integralment. Quan ha ar-
ribat el teu torn d’explicar què feies t’ has adonat —amb 
continguda satisfacció— que fer el curs de l’Ara era una 
proposta original. No és una ruta coneguda, ni marcada, 
no existeix un itinerari específic ni hi ha guies editades.

 

Un dels bons consells dels companys de sopar va ser 
no esperar fins a l’ hora de l’esmorzar i demanar-lo abans, 
en forma de pícnic. Així, quan et lleves a quarts de sis, 
l’esmorzar ja està preparat a la sala la Cadiera. Trobes una 
capsa amb pa, formatge, una mica de salami, un croissant 
de bolleria industrial, un brick petit de suc de pinya i un 
altre de llet. A la taula, un termos amb cafè. A dos quarts 
de set ja creuaves el pont romànic i enfilaves la vall de Bu-
jaruelo. Un encert. Matinar sempre és un encert.

Per anar a buscar les fonts de l’Ara cal fer un llarg 
recorregut, per una vall solitària. Es passa per la cabana 
d’Ordiso i al cap de dues hores s’arriba al petit refugi del 
Cerbillonar. Una construcció amb la teulada vermella, 
l’únic vermell enmig d’aquella simfonia de verds, talment 
una rosella enmig d’un camp de blat. Som a la falda d’un 
dels colossos dels Pirineus: el Vignemale —Comachibosa 
en aragonès— és la muntanya més alta del vessant francès 
dels Pirineus i la segona de tota la serralada, només supe-
rada per l’Aneto (3.403 m). La muntanya està associada al 
nom de Henry Russell, un comte francès amb arrels irlan-
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deses que va fer del Vignemale una obsessió personal. 
Va aconseguir que li cedissin la muntanya per un període 
de noranta-nou anys, a canvi d’un lloguer simbòlic, va fer 
coves en les quals s’ hi podia instal·lar i un dels pics del 
massís porta el seu nom, el Pic Russell. Les principals vies 
d’ascens al cim són franceses. Però hi ha una excepció no-
table. Poc coneguda i misteriosa, atresora l’aire llegendari 
d’allò que s’oculta, la sorpresa d’allò que ignorem.

A la banda dreta d’aquesta incipient llera del riu, al 
nord, apareix una majestuosa paret d’una verticalitat que 
sembla intransitable. Però com passa sovint a les munta-
nyes, allò inexpugnable amaga algun pas, una escletxa, 
una xemeneia… una sèrie de llocs improbables pels quals 
es pot traçar una via per on transitar. Té un nom exòtic 
—la via Moskowa— que encobreix una història i, també, 
una injustícia.

Perquè la primera ascensió es va fer per aquesta banda 
espanyola. I la primera persona que assolí el cim va ser, 
contra tot pronòstic, contra els prejudicis, contra la lògica 
d’aquella època, una dona, Anne Lister. De fet, la biogra-
fia de Lister trenca tots els esquemes de l’època victoriana. 
Havia nascut a Anglaterra, en una família rica de la qual 
heretaria la fortuna, fet que li permeté ser una «dona viat-
gera». Però no era només una altra aristòcrata que viatjava, 
era una persona de gran cultura, amant de la literatura 
clàssica, escriptora i alpinista. Segurament res de tot això 
l’acaba de definir: Anne Lister era ella mateixa, en el sen-
tit de ser una dona decidida a viure la vida que volia viure. 
Va ser lesbiana i no se’n va amagar, en una època que 
això era sinònim d’escàndol. Va tenir diverses amants i, 
fins i tot, es va casar amb una altra dona, Ann Walker 
—sense efectes legals, perquè llavors aquest matrimoni 
no era permès— en una clara demostració de caràcter i 
personalitat. 



12

Una de les seves passions va ser la muntanya i en aques-
ta zona pirinenca va protagonitzar dues fites: ser la pri-
mera persona que pujava al Vignemale i ser la primera 
dona que pujava al Mont Perdut. La història del Vigne-
male mereix ser ressenyada: el 1837 un conegut guia de 
la zona, Henri Cazaux, havia promès l’ascensió pionera al 
Vignemale, la «première», a Napoleón Joseph Ney, un po-
lític francès i muntanyenc també. Això vol dir que, segu-
rament, Cazaux, potser amb altres persones de la zona, 
ja havia pujat al Vignemale; però guies i pastors no bus-
caven notorietat i fama, sinó diners per viure. Els diners 
que tenien aquells estrangers, com Ney, per exemple, que 
ostentava el títol nobiliari de Príncep de la Moskowa. Van 
acordar fer l’ascensió l’any següent de la conversa, és a 
dir el 1838. Però Anne Lister era aquell any pel Pirineu i 
va contractar el mateix Cazaux per fer l’ascensió uns dies 
abans del que tenia compromés amb el príncep. Així va 
ser com Anne Lister va arribar al cim del Vignemale el 7 
d’agost de 1838, amb Cazaux i dos dels guies que havia 
contractat a Luz. En tornar de la muntanya, Cazaux va 
amagar que Anne Lister hagués arribat al cim —sembla 
que va dir que havia estat indisposada— i hi va pujar amb 
el Príncep i el seu germà el dia 11 d’agost. Convençuts 
que eren els primers en aconseguir-ho, van fer pública la no-
tícia el 21 d’agost i durant molt de temps es va conside-
rar aquesta com la primera ascensió oficial. 

En assabentar-se de l’engany, de la falsedat, Anne va 
pledejar, va discutir i va aconseguir que Cazaux rectifiqués 
i li signés un certificat donant fe que la primera ascensió 
al Vignemale corresponia a Anne Lister el 7 d’agost de 
1838. Aquesta determinació és, potser, el més remarcable 
de Lister. Una dona intrèpida que va aconseguir l’ honor 
d’ haver coronat un dels pics més alts i majestuosos del 
Pirineu. I, tot i que la via va quedar batejada com a «via 
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Moskowa» —tu sempre vas pensar que la dona que havia 
pujat al Vignemale era russa— a dalt de la carena, el coll 
pel qual s’ ha de passar per assolir el cim es diu «Collada 
de Lady Lister». Anne era conscient que, un cop publicada 
la notícia de l’ascensió del príncep, el tema havia perdut 
interès i que la rectificació tindria poc recorregut. No s’ hi 
va amoïnar massa. El que volia era que es reconegués la 
veritat. I va deixar escrit: «He fet cada ascensió pel meu 
plaer, no pas pel meu lluïment. Què és el lluïment per a 
mi?». És reconfortant aquest capteniment: a Anne Lister, 
que tenia quaranta-set anys llavors, no li interessa la fama, 
sinó la veritat. I tot i que no sembla haver-hi dubtes sobre 
què té més valor, si la fama o la veritat, al segle xix, com 
encara avui, una notícia falsa pot merèixer grans titulars 
als mitjans, dobles pàgines o portades, però la seva rectifi-
cació, és a dir, el reconeixement de la veritat, només ocu-
parà, si hi ha sort, una breu i miserable nota camuflada 
com a fe d’errates. Per això, segurament, hi ha una via 
Moskowa i només un coll Anne Lister. 

 

Als peus del Vignemale, aliè i indiferent a aquestes cui-
tes humanes, l’Ara segueix el seu curs. Ell havia nascut 
abans, molt abans, que aquests rics aristòcrates, amants de 
la muntanya, competissin, més o menys esportivament, 
per escriure el seu nom al punt més alt. 

Camines lleuger, esperonat també per l’amenaça de 
tempestes cap al migdia. No vols demorar-te ni distreure’t 
gaire fins a arribar al naixement de l’Ara. No és cap epo-
peia, no són les misterioses fonts del Nil ni l’amagada 
surgència del Danubi. Però aquests quinze quilòmetres 
són un recorregut per un paisatge extraordinàriament 
verge, on camines cap a un nord físic i imaginari, és a dir, 
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camines cap al teu propòsit. El petit refugi de Cerbillona 
són dues estances nues, sense porta, sense cap moble 
ni estri. L’apoteosi de l’austeritat. I, tanmateix, aques-
ta austeritat el fa valuós perquè deu ser un bon recer 
per protegir-se d’una tempesta o un abric per passar-hi 
la nit en cas d’emergència. Aquesta petita construcció 
sembla ser l’últim vestigi d’activitat humana. El camí 
entra ara en un espai solitari i poc transitat, però aviat 
trobaràs una altra petjada humana: quan el sender co-
mença a enfilar-se i deixa el curs del riu més avall, apa-
reix, al costat de la seva riba esquerra, una instal·lació 
circular de pedres, que no és cap cleda ni sembla tenir 
cap utilitat. El mapa t’informa que és un cromlec, una 
construcció megalítica. 

Arribes al punt on el sender que recorre els Pirineus 
travessa el riu i ascendeix en direcció a les valls de Panti-
cosa. Cal seguir un altre camí, ja sense marques i això 
et demana més atenció. Entres en zona d’alta muntanya, 
per sobre dels dos mil metres, on els arbres van desapa-
reixent. T’adones llavors, amb disgust, que la ruta que 
havies consultat i pensaves que havies baixat al teu mòbil 
no està disponible. Tampoc no hi ha cobertura per a 
baixar-la ara. I, per més despropòsit, comproves que la 
bateria no es va carregar bé i està a la meitat. Maleeixes 
aquests descuits, impropis d’algú avesat a la muntanya. 
Per sort, hi ha alguna cosa que portes amb tu i apareix al 
rescat: el mapa! Quan ja començaves a neguitejar-te per-
què no trobaves el camí ni fites que t’orientessin, la con-
sulta del mapa esdevé balsàmica. Et proporciona certa 
seguretat i, el més important, t’orienta sobre per on deu 
discórrer el camí. El mapa de paper, aquesta representació 
del territori a escala, sempre està obert, totes les hores 
dels dies de l’any. No falla mai, com les tisores, com la 
navalla, com un llibre, com saber sumar i multiplicar... 
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els coneixements bàsics, les eines elementals, sempre les 
tenim a l’abast. Sense necessitat de cables. 

En un estrep del sender apareixen dos isards. Queden 
immòbils un instant. Després, un fa un salt i corre lluny, 
mentre que l’altre, més parsimoniós, continua cap a dalt, 
absent com si fos un ase. Recorres amb la mirada el pai-
satge i trobes un altre grup d’ isards, trescant per sobre 
d’una carena. Només se’ ls veu la silueta, caminant a poc a 
poc, algun amb el cap alçat i vigilant el teus passos. És una 
escena pròpia d’aquells westerns on els indis van seguint 
des de dalt la progressió de les caravanes. Però els isards 
no atacaran. 

L’ isard és una senya d’ identitat dels Pirineus, on ha-
biten de forma majoritària, movent-se en plena llibertat 
sense conèixer fronteres administratives ni lingüístiques 
(en aragonès són «sarrios», però ells no responen ni a un 
nom ni a un altre). Són àgils, de figura gràcil, esvelta, 
i es mouen a gran velocitat entre les valls i les tarteres si-
lencioses, s’arrapen a les congestes de neu i ens captiven 
amb el seu posat elegant. La seva presència és la de la fauna 
salvatge que viu en llibertat. Un dels seus familiars, la cabra 
pirinenca anomenada bucardo en aquestes zones, ja no el 
podem veure. Aquest animal —més gran que els isards 
i amb una cornamenta recargolada i espectacular— era 
propi dels Pirineus (Capra pyrineaica pyreinaica) però va 
estar sotmès durant els segles xix i xx a una gran pressió 
cinegètica, és a dir, era una valuosa peça de caça. Les seves 
testes als murs d’un menjador eren l’exhibició d’un preuat 
trofeu. Cèlia era el nom de l’últim bucardo. Va morir l’any 
2000, a la vall d’Ordesa, en un espai protegit i quan ja era 
ella mateixa una espècie protegida, però els pocs exem-
plars que existien no van ser suficients per mantenir la 
continuïtat de l’espècie. Havia viscut durant mil·lennis en 
aquestes valls, molts abans que els nostres avantpassats i 
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per això la seva extinció té un aire d’ injustícia existencial. 
Veure un cabra pirinenca era dificilíssim, però saber que 
no la veurem mai és la mesura del que significa la pèrdua de 
la biodiversitat. Quan va morir Cèlia, tu havies comen-
çat a treballar en temes ambientals i les teves companyes 
t’ajudaven a entendre conceptes i teories que no domi-
naves. Un d’aquests conceptes científics era biodiversitat, 
una paraula que designa la diversitat de la vida. Malaura-
dament la mort de Cèlia et va fer entendre millor que mil 
definicions el que significa la pèrdua de biodiversitat. És la 
negació d’una possibilitat, és un desolador empobriment 
del que som.

Més abundants i juganeres es mostren les marmotes, 
alguna prou confiada com per deixar-se retratar. Quan 
consideren que ja t’ has acostat massa, que has superat la 
seva línia de fuga, fan un xiscle i desapareixen a dins del 
cau. Alguns d’aquests caus estan excavats al costat ma-
teix del sender, poc fressat en aquesta zona, i més d’una 
vegada has de maniobrar per no ficar el peu a dintre i... 
qui sap, potser començar a caure pel túnel de l’Alícia! 

Caminar és divagar. De vegades també ajuda a pen-
sar. No descobriràs res de nou si parles dels beneficis de 
caminar. S’ ha escrit molt i bé sobre aquests beneficis, ja 
des de l’època dels filòsofs grecs. Constates només que 
caminar t’ ha procurat un plaer molt personal. T’ ha agra-
dat i t’agrada caminar per qualsevol lloc, ja sigui per 
muntanyes desconegudes o pels barris de la teva ciutat. 
És un plaer físic —els experts parlen de l’efecte de les en-
dorfines— que pot arribar a provocar un èxtasi silenciós 
en situacions de gran desgast. Però també t’ ha permès 
trobar respostes a preguntes que desconeixes, encertar 
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sortides a neguits que et perseguien, imaginar projectes 
que normalment no es duran a terme... T’ ha permès co-
nèixer-te millor. Caminar relaxa i, absort en la senzillesa 
d’un objectiu primigeni, caminar, t’ ha procurat moments 
de felicitat. Caminar és pensar. I divagar.

El flux del pensament circula i fa aflorar imatges, sense 
solta ni volta. Haver pensat en ficar el peu a dins del cau 
d’una marmota t’ ha dut, en mil·lèsimes de segon fins al 
relat d’Alícia al país de les meravelles. D’allà rescates aque-
lla cita que introduïes en alguns documents de treball quan 
eres jove. Ens agradava, llavors, transgredir els escrits bu-
rocràtics i els informes oficials amb alguna cita inesperada:

 
—Gatet de Cheshire, podries dir-me, si us plau, quin camí haig 

de seguir per sortir d’aquí?
—Això depèn en gran part del lloc on vulguis arribar —va dir 

el Gat.
—No m’ importa molt el lloc... —Va dir Alícia.
—Llavors tampoc importa molt el camí que prenguis —va res-

pondre el Gat.
—...sempre que arribi a algun lloc —va afegir Alícia com a ex-

plicació.
—Oh, sempre arribaràs a algun lloc —va assegurar el Gat—, 

si camines prou!

D’aquesta constància que recomana el gat de Cheshire, 
el pensament salta, ràpidament i imprevist, cap el famós 
vers de Machado «Se hace camino al andar». No només és 
un aforisme brillant sinó una expressió que concentra en 
cinc paraules molts cursos d’autoajuda, de lideratge i de 
coaching. Sintetitza la filosofia de Machado i de Juan de 
Mairena, i anticipa els eslògans publicitaris del tipus Just 
do it o els consells de molts gurus motivacionals. Així és: 
si vols fer alguna cosa, fes-la. Només fent-la arribaràs 
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a algun lloc, només així et mouràs. La frase machadiana 
és una invitació a l’acció, però per als excursionistes té 
una accepció més pràctica: el camí apareix, es fa visible, 
es fressa, a mesura que més i més persones el caminen. 
Un sender poc transitat tendeix a desaparèixer. «Se hace 
camino al andar».

Pensar mentre camines és caure en un forat, dins del 
qual el gat d’Alícia ha saltat cap a Machado i, potser, des-
prés viatjarà fins a l’ Itaca de Kavafis. Sembla frívol, però 
també hi està emparentat. Al capdavall, en el poema del 
grec, allò que importa és el viatge, no el destí. Pensar 
caminant és caòtic i imprevisible. S’assembla a un exer-
cici de llibertat. 

Has de deixar enrere el gat d’Alícia i els caus de les mar-
motes, per vorejar dues congestes de neu. Unes progres-
sions més i arribes fins a un monticle al mig de la vall. 
Al davant es presenta, ara sí, el circ de l’Ara, una cadena 
de muntanyes amb neu als cims que tanquen la vall, com 
un amfiteatre. Les congestes baixen fins al fons del circ on 
les neus han regnat durant molts mesos. És un collar de 
gran bellesa, amb algunes tarteres de roca i terra violàcia, 
púrpura, que cauen verticals sobre el fons de la vall. 
Els plecs geològics tracen dibuixos d’ocres càlids a les parets 
que es precipiten. Arribes a poc a poc al peu del circ, assa-
borint cada passa. Hi ha un paratge d’ herba verda i ten-
dra com molsa, per on passen alguns meandres d’aigua 
tranquil·la, pura, transparent. El naixement de l’Ara no 
respon, com en altres rius, a la idea d’un brollador o una 
deu que sorgeix de la terra o de sota les roques. Aquí és 
l’arreplec, la confluència dels fils d’aigua que baixen dels 
diferents cims del circ. És una gestació col·lectiva. Minús-
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culs cursos d’aigua serpentegen i es troben en un extrem 
d’aquesta mollera, i allà comença el curs d’un riu. Hi ha 
un primer bleix, com una glopada, l’aigua fa un petit salt 
endavant, giravolta per unes roques amagades, apareixen 
unes primeres escumes blanques i el corrent s’escola quasi 
en silenci, com gronxant-se empesa per les aigües que 
segueixen arribant a la mollera.

És una imatge que captiva. Qualsevol naixement és una 
emoció, una promesa i una incògnita. L’origen d’un riu té 
unes conseqüències que s’estenen fins a un temps remot i 
inabastable; ha modelat el passat més llunyà, els paisatges 
que veiem, i condicionarà la vida de moltes persones en 
l’avenir. Contemplar aquest paisatge és commovedor, per 
la personalitat silenciosa dels cims que formen el circ 
i que componen un bressol als seus peus. El bressol de 
l’Ara. Una petita bassa d’aigua en moviment, amb una catifa 
d’ herbes al seu voltant, on sembla bullir en fred una aigua 
transparent. 

Això és la capçalera de l’Ara, situada a uns 2.400 me-
tres d’altitud. I aquest petit desnivell que s’obre a la mo-
llera és l’ inici del seu viatge. Un viatge aparentment breu, 
perquè en poques hores aquestes molècules d’aigua que 
aquí s’empenyen, arribaran al final del seu trajecte. Un viat-
ge breu però intens, apassionant, carregat de sorpreses i 
de misteris, d’ històries i memòries. Ben bé com una vida. 
Com una de les nostres vides, estrenades amb la mateixa 
puresa i transparència, amb el mateix bleix innocent, amb 
el mateix ímpetu de qui ignora que, en algun punt, hi ha 
un final. 

I, tanmateix, el naixement d’un riu s’assembla poc a 
nosaltres, que som tan dependents els primers anys de la 
nostra vida. S’assemblaria més a un poltre acabat de néi-
xer, que ja sap aixecar-se sobre les seves cames i començar 
a rodar. Quan el riu arribi a Bujaruelo, quinze quilòmetres 
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més avall, ja tindrà perfilat tot el seu caràcter i determina-
ció. Ara és tot just un rierol, un poltre petit, deu fer poc 
més d’un metre d’ample, que pots saltar d’un costat a l’al-
tre sense esforç. Però ja és un riu que no vol ser domesticat. 

Els primers pirineistes van arribar a aquests paratges a 
finals del segle xix i principis del xx. Un dels primers 
que va documentar el curs de l’Ara des de la seva capçalera 
va ser Juli Soler i Santaló, un personatge rellevant en la 
història de l’alpinisme català i membre destacat del Cen-
tre Excursionista de Catalunya. Va trepitjar quasi totes 
les valls del Pirineu aragonès i, bon escriptor com era, 
el va fer conèixer als excursionistes catalans. Va ser un dels 
descobridors dels seus valors naturals, com testimonien 
les monografies que va publicar, en vida o pòstumament, 
sobre les valls de Gistaín, Ció i de Puértoles, la vall de 
Bielsa, La vall de Tena, la vall de Broto i la vall de Canfranc. 
Tot i que la seva obra més completa va ser la guia de la 
vall d’Aran, una altra zona del Pirineu. Era també un bon 
fotògraf i les seves imatges ens han llegat una valuosa vi-
sió d’aquell passat que sembla tan remot. Gran caminador, 
Juli Soler va anar decantant l’excursionisme des de la seva 
vessant més científica cap a una altra de més esportiva. Va ser 
un dels primers promotors dels refugis de muntanya a 
casa nostra i va ser el principal impulsor del refugi de La 
Renclusa, als peus de l’Aneto. 

Juli Soler va arribar fins aquí mateix, fins aquesta cap-
çalera de l’Ara, que si avui està deserta i solitària, fa més 
de cent anys devia estar quasi inexplorada, intacta i poc 
documentada. Ell en va deixar testimoni a la seva mono-
grafia La vall de Broto que va publicar pòstumament el 
CEC el 1922. Escriu allà, referint-se al naixement de l’Ara:
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Pren origen aquesta al redós meridional del vèrtex de l’angle 
susdit i en el cercle irregular tancat pels cims de Chabarrou, del 
Ratillo, dels Batans i pels vessants occidentals dels colls dels Mu-
lets i els repeus del Vignemale. Al fons d’aquest reclòs amfiteatre 
muntanyós hi aflueixen petits barranquets com el provinent de la 
collada del Ratillo al N., la dels Mulets a l’E., i el que serveix de 
descàrrega al petit estany dels Batans a l’O. Reunits tots aquests 
en el pla del cercle i formant una petita ribera va devallant per 
entre els aglevats i les tarteres i pren la direcció vers el migjorn 
anomenant-se la ribera del Cerbillonar de Broto.

Des de l’època de Juli Soler han canviat poques coses 
aquí dalt i una de les que ho ha fet, la toponímia, és invi-
sible. Ha canviat el nom d’alguns cims i ha canviat, nota-
blement, el nom del riu. Ell li va donar fins a tres noms 
diferents, segons el tram: el Cerbillonar, al seu naixement; 
el Bujaruelo, més avall; i l’Ara, tot just quan es trobi amb 
l’Arazas. Avui la toponímia s’ ha simplificat. 

Abans de marxar tornes a embadalir-te amb la contem-
plació del circ de l’Ara. Un enfilall de cims que a la banda 
esquerra tanquen la Tuca Blanca (2.759 m), el Pic Né i el 
Grand Pic d’Arratille (2.898 m); i a la banda dreta està en-
cerclat per les agulles de Chabarrou, algunes properes als 
3.000 metres. Busques amb els ulls el coll dels Mulets, per 
on es passa al vessant francès, i per on es podria arribar al 
refugi des Oulettes. Costa marxar. Fas alguna fotografia i 
graves la surgència de l’Ara. No plou. Potser plourà més 
tard. Cal posar-se en marxa. 

De fet, aquí comença el teu viatge: resseguiràs el curs 
del riu Ara, des del seu naixement fins al final... No pots 
dir fins a la seva mort, perquè els rius no moren mai, 
perquè són un curs d’aigua permanent que es renova en 
temps real. Alguns van a la mar; altres, com aquest, entra-
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ran en un altre riu, perquè en són afluents. La condició 
d’afluent és modesta. És el paper discret de qui li pertoca 
ajudar algú més important. Sense afluents no hi haurien 
grans rius com el Danubi, l’Amazones o el Mississipí. 
Els rius i els afluents, com l’Ara, formen part de la matei-
xa espècie. S’assemblen en allò essencial: són aigua que 
flueix d’un punt a un altre. Que recorre i alimenta valls, 
pobles, conreus. Les dimensions són el que fa que semblin 
de galàxies diferents: unes desenes enfront d’uns milers 
de quilòmetres. Un cabal enorme o petit, una velocitat 
diferent. L’Ara és un afluent del riu Cinca que, a la vegada, 
ho és del riu Ebre, aquell riu «mític i remorós» en paraules 
del poeta ebrenc Gerard Vergés. El riu petit, la baula ne-
cessària del riu gran, de la mar. És una metàfora de tots 
els processos acumulatius, en el quals tot comença amb 
unitats petites, aparentment insignificants (el primer pas 
d’un llarg viatge, el gra de sorra d’una platja, el primer vers 
d’un poemari...). L’afluent és com el gregari del ciclisme 
que es desgasta per col·locar en bona posició el líder del 
seu equip que, potser, guanyarà l’etapa, pujarà al podi i 
apareixerà a les fotografies dels diaris. Com els xerpes, 
que traginen tendes i materials, que obren camí perquè 
l’alpinista arribi al cim. Són maneres dignes d’assumir un 
paper secundari, però absolutament necessari. Sense ells 
no hi ha èxit, ni podi, ni cim, ni gran riu que arribi a la 
mar. «Que buen vasallo si hubiere buen señor», sospirava 
el Mío Cid, conscient que el seu paper havia de ser servir 
el rei, però un bon rei. 

Ens agrada citar Heràclit i la seva cèlebre frase: «No po-
dem banyar-nos dues vegades en el mateix riu». És una 
lliçó elemental de dialèctica: les coses estan en moviment 
continu, la realitat és canvi. L’aigua que ara veus aviat 
estarà molts quilòmetres avall. Però el riu és el mateix. 
L’aigua va canviant. El riu està fet d’aigua que es renova 
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contínuament. El pensament d’Heràclit és la metàfora 
dialèctica de la vida. L’aigua no és mai la mateixa, però 
és que tampoc nosaltres som els mateixos. El nen que es 
banyava amb quatre anys a la pollancreda del riu no és el 
mateix home que mira avui com s’escola a l’alta muntanya. 
No llegim mai el mateix llibre. Ni besem els mateixos llavis 
un dia i l’endemà. Ni mirem el mateix cel. Tot és dinàmic 
i canviant. I per això tampoc els nostres ulls poden mi-
rar igual, perquè nosaltres no som els mateixos avui que 
demà. I, a la vegada, com el riu, sembla que tot canvia i tot 
roman. Sembla que som els mateixos, però és només una 
il·lusió. Un viatge, per breu que sigui, pot ser una de les 
millors plasmacions d’aquesta idea: tot flueix, tot evolu-
ciona, tot es va carregant i modificant. Com el curs d’un riu. 

L’Ara comença aquí el seu viatge que, durant uns dies, 
serà el teu. El curs d’aigua va discorrent entre roques i pe-
dres i va dibuixant el seu trajecte enmig del silenci. A poc 
a poc, es va alimentant de nous cursos d’aigua que brollen i 
regalimen pels vessants de les muntanyes. El primer tram 
té dues aportacions rellevants: l’aigua que s’escola des dels 
Ibones de los Batanes, a la banda dreta, i la que baixa pel 
barranc del Vignemale. El sender segueix als peus de les 
impressionants parets, una gran marbrera de color blanc i 
grisenc, quasi translúcida, com una escultura clàssica que 
s’aixeca des del fons de la vall fins al cim més alt. 

Aquests primers quilòmetres de l’Ara transcorren en-
tre altes muntanyes i el riu serva un capteniment discret, 
allà al fons. En el tàlveg per on baixa l’aigua del barranc 
de los Batanes torno a veure els cromlecs que ja m’ havien 
cridat l’atenció. Quan mirem aquests cercles ben definits 
el que veiem és el misteri. Un misteri que ens mira des del 
passat, fet de pedres granítiques, que uns avantpassats van 
moure i disposar amb cura, potser fa més de 3.000 anys, 
al Neolític, sense que sapiguem ben bé quina era la seva 



24

funció. El que sí intuïm, com ens recorda Stonehenge, el més 
cèlebre cromlec que coneixem, és que tenien funcions ri-
tuals, ja fossin religioses, funeràries o relacionades amb 
l’astronomia. Veure un cromlec en un paisatge tan oblidat 
com aquest és veure el nostre passat llunyà; i adonar-nos 
que està fet de preguntes molt semblants a les d’avui. 

Tornes a passar pel refugi de Cerbillona, aquella rosella 
vermella enmig de la vall, i mires les parets immenses del 
Vignemale per veure si saps trobar el pas del corredor 
Moskova. Al refugi, algú ha escrit amb una teia negra, en 
la pedra d’una de les parets interiors: «Vaga errante / por 
los valles de Bujaruelo / con el corazón devorado / por la 
pena huyendo / de las huellas de los Hombres». És el mite 
de la terra alta, que va formular magistralment Àngel Gui-
merà, segons el qual, allà dalt a la muntanya hi hauria un 
món de puresa virginal, de virtut i de llibertat, mentre que 
a la terra baixa hi hauria un món de mentides, de domi-
nació, de rumors i enveges. El mateix Manelic sap que les 
diferències entre tots dos mons no són a causa del clima o la 
vegetació, sinó que la frontera la marca l’hàbitat dels homes. 

—Nuri: Manelic! El món diuen que és molt dolent. Que ho creus 
tu, que ho siga, de dolent, el món?

—Manelic: Lo món de la terra baixa, prou: que no ho era, no, 
el de la muntanya. Sinó que potser no ho era perquè allà dalt no hi 
havia homes!. 

Aspirem a la llibertat i a la innocència de la terra alta. 
Però sabem que habitem la terra baixa, allà on som, ens tro-
bem i convivim. La vida és aquí, a la terra baixa, i és aquí 
on hem de fer possibles els ideals de la terra alta. Fugir a 
la terra alta és bonic però és tan irreal com fugir als mars 
del sud.
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