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A la meva família i als amics 

que sempre m’han fet costat, 

en cadascuna de les meves passes.

A la mare i al pare, que em van ensenyar a caminar.

I a totes les nostres marededéus, 

dakinis protectores de la terra i les tradicions.

«¿MAREDEDÉU DE QUÈ?»
Perejaume





Be my Lady
Crosby, Stills, Nash & Young

«Quan arribo a dalt el muntanyam del fons, obre els llavis 
enrogallats i amb veu quilomètrica em crida  “Enriiic!”»

Enric Casasses i Pascal Comelade 

«Domènech va ser el primer a descriure els conjunts murals del 
Burgal, Àneu i Taüll tal com es trobaven l’any 1904, és a dir, tres 
anys abans de la seva descoberta oficial.»

Manuel Castiñeiras i  Gemma Ylla-Català

Nota explicativa sobre el títol i el text: malgrat pugui semblar que el títol incorre 
en una errada ortogràfica, no és així. Volgudament inclou una triple funció: jugar 
amb l’ambigüitat de la interjecció «Mare de Déu!» o «Mare de Déu Senyor!» (en 
referència al viatge) enfront de la figura genèrica de la Mare de Déu (que inclou a 
totes les marededeus del nostre panteó, especialment les marededeus trobades), 
per formar un paral·lelisme amb el títol del meu anterior llibre, Pantocràtor (un 
títol també escollit per fer agafar una mica de «picor urticant» —simpàticament 
parlant— als estudiosos del romànic, ja que tothom a la vall de Boí encara ara con-
tinua anomenant, el Crist en Majestat de Sant Climent de Taüll, «lo Pantocràtor», 
contràriament al que suggereix l’ortodoxia estudiosa); aquest primer llibre i el que 
ara teniu a les vostres mans, doncs, formen un díptic que, si tot va bé, en el futur es-
devindrà un tríptic. Temps al temps...

I marededeu, junt, perquè es refereix a la talla concreta d’una escultura en fus-
ta (com veureu més endavant) que és la «marededeu d’en Perejaume»; i accentuat 
(«marededéu») per fer referència directa al seu llibre Treure una marededéu a ballar, 
que tant m’ha acompanyat en la part més espiritual d’aquest viatge.   

Finalment voldria apuntar que, per tal de no alentir la lectura, he decidit posar 
en cursiva (tot i que ja van encorsetats entre cometes) els paràgrafs en català antic.

Bon viatge literari!
Enric Soler i Raspall, desembre de 2022   
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A mode d’entrada

					     «La vida és un viatge que s’ ha
 de fer caminant.»

Bruce Chatwin

					     «Al cap de quaranta minuts, la veueta de 
dins del meu cap cridava: 

“Es pot saber on t’ has ficat!”»1

Cheryl Strayed

					     «Ella té rínxols als cabells…»
					     Roger Mas

No puc més!
...
No puc més, no puc més!
No-puc-més!
Nopucmés!
N o p u c m é s  N o p u c m é s  N o p u c m é s 

Nopucmésnopucmésnopucmésnopuc…
Prou! 
M’assec. D’aquí no hi ha qui em mogui. Ni un mil·límetre. N’estic 

fins als nassos! M’estiro sobre La Pesanta, xopat de suor, a l’ombra del 
pont per sobre del qual passa, de temps en temps, el Tren dels Llacs i 
per sota del qual, qui ho diria, esllangueixo de calor. Una calor infini-
ta, llefiscosa, sufocant, enmig d’aquest reverent silenci sepulcral. Em 
costa respirar embolicat per aquesta xafogor perllongada i estèril que 
a tants i tants navegants ha fet perdre l’oremus fins a la seva fatalitat.

1. Amb ànims de no carregar excessivament el llibre amb notes a peu de pàgina, però 
amb la voluntat expressa de deixar constància de la procedència de totes i cadascuna 
de les citacions, he deixat in situ les notes a peu de pàgina que aporten contingut 
extraordinari a la cita en si mateixa, mentre que les que són purament bibliogràfiques 
s’adjunten en un codi QR a l’annex:«Procedència de les notes bibliogràfiques», p. 336.
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No puc més. No em puc bellugar. No passa ni gota d’aire i tan sols 
la «fresca» relativa d’estar a l’ombra d’aquest pont —«gràcies, pont, 
per ser aquí!»— em regenera. Sento el cor percudir: «pom-poom, 
pom-poom…». «Encara ets viu, Enric!», em dic, amb marcada iro-
nia. L’aire calent m’entra pel nas i l’oxigen reescalfat mira d’eixorivir 
totes les cèl·lules del meu pobre cos atuït que treballa a preu fet,  a tota 
màquina, a tot drap…

—Ànims, Enric —em dic amb veu alta com si fent-ho així confe-
rís autoritat a la frase—: Ara aixeca’t i camina! —No sé per què, pen-
so en el capítol bíblic de Jesús de Natzaret i el bon Llàtzer… Embo-
geixo? Deliro?

Sense esma, em poso dret. A un pam, fora del redós d’aquest pont, 
el sol incandescent crema. El terra bull. L’aire, dens i xafogós, em-
presonat i viciat a dins d’aquest congost encaixonat que no permet 
la renovació, quan rebota en el sòl, ascendeix i em tapona els narius. 
Aleshores sento el meu galop coronari intentant reeixir. Impossible 
respirar: «pom-poom, pom-poom» glossa el batec de la meva existèn-
cia: «Taquicàrdies intemporals, coàguls sense volum ni precisió. La 
terra, li falta ferro, tot és groc», canta Roger Mas ben endins meu.2

I jo, aquí, mirant-me La Pesanta i pensant: «No ho aconseguiràs. 
No sobreviuràs ni tan sols al primer dia de travessa… quins sants 
collons!»

Em pregunto si no he de trucar a en Josep Maria i que em vingui a 
treure d’aquí. Molt amablement s’havia ofert ahir a fer-ho: «El que cal-
gui», m’havia dit; i el que de veritat cal ara és mirar de sortir d’aquest 
tràngol de totes passades. 

—Doncs sí —em refermo—: que vingui i em tregui d’aquest atzu-
cac i que em porti de dret cap a Cellers, sisplaaau!… 

«Però igualment», penso a continuació, «he de sortir d’aquí a peu. 
He d’arribar com sigui fins al pont medieval que hi ha a tocar de la 
carretera, al Congost de les Bagasses. Només allà podré trucar a en 
Josep Maria.» 

2. MAS, Roger & Les Flors: «L’Hort», a l’àlbum En el camí de les serps i els llargandaixos 
blaus fluorescents cap a la casa de vidre de la Senyora dels Guants vermells, Picap, 
2001. Podeu llegir la lletra sencera en aquest enllaç: https://www.viasona.cat/grup/
roger-mas/en-el-cami-de-les-serps-i-els-llangardaixos-blaus-fluorescents-cap-a-la-
casa-de-vidre-de-l/lhort  I escoltar la cançó en aquest altre: https://www.youtube.
com/watch?v=oryaTV-qdXg  (darrera consulta, desembre de 2022).
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—Tres coses, Enric: 1) pont medieval, 2) Àrea de les Bagasses i 3) 
trucar al Josep Maria… Va, aixeca’t i camina!  Pots fer-ho! —m’engresco 
a mi mateix, en veu alta.

Qui sap quantes hores fa que camino. No arribo mai a Sant Miquel 
de Terradets i començo a pensar que va ser molt mala idea inten-
tar unir l’Ametlla de Montsec i Cellers per un camí històric que re-
produís tan fidelment com fos possible la ruta que devien seguir Lluís 
Domènech i Montaner i el seu fill, l’any 1904; un camí a totes voltes 
inexistent que només està en unes fotocòpies a color que porto, rebre-
gades i suades, del track amb GPS d’un tal TecnoFes al qual, és clar, 
ja li estic clavant agulletes de vudú mentre sento que em vaig quedant 
sense forces per moments.

M’aixeco i m’assec tres vegades. Impossible moure’m d’aquest 
redós. Passa una hora. En passen dues. No puc engolir res, tot i que 
tinc gana, i l’aigua de les dues cantimplores de litre i mig, que duia 
ben plenes, fa temps que l’he acabada. Paradoxalment, a una cin-
quantena de metres de desnivell en vertical, més avall, («cinquanta 
metres!»), corre garlaire i fresca la Noguera Pallaresa, que sembla que 
m’escarneixi, fent-me llengots com aquell cantant amb la cara blanca 
i de dimoni ferotge del grup de rock KISS… 

—El que faltava pel duro! —em queixo, debades.
Respiro fondo i em poso dret. Les cames em tremolen. He de mirar 

d’arribar com sigui a la carretera. Reüllo La Pesanta i em maleeixo 
els ossos per tot el que hi porto a dins: la capelina, el folre polar, un 
tallavent, roba de recanvi, barretes energètiques i mil coses més «per 
si fessin falta». Me la miro mentre m’observa, impertèrrita i amb ulls 
de «ella-no-t’abandonaria-mai» tot i que estic molt temptat de fer-ho. 
Em venen a la memòria aquelles imatges de la Cheryl Strayed (penso 
que magníficament interpretada a la pel·lícula per la Reese Wither-
spoon), quan bateja la seva enorme i pesada motxilla amb el nom de La 
Bèstia. I mentre ens mirem, ella i jo, penso en la meva Pesanta: «Segur 
que se’n fot de mi! N’estic segur!»

—Malànima! —li crido. Però l’eco del congost em rebota les pa-
raules a la cara: «-ànima, -ànima, -nima, -ima, -ma…»— A veure, En-
ric, recapitulem: el darrer rètol, a peu de carretera, posava que Sant 
Miquel de Terradets distava 1 h i 15 minuts del trencall. Per tant, no 
pot ser pas massa més lluny d’aquí. Va, vinga, pit i collons!
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Estiro La Pesanta de terra per una nansa i me la penjo a l’esquena. 
Faig «uf!» i el cos es doblega. 

—Bé, ja la tinc carregada —em dic—. Ara, fes una passa i després 
una altra, vinga, fot-li! —Mentre tentinejo, a dins del meu cap resso-
na un paràgraf del llibre de la Cheryl: «La sensació no era que jo duia 
la motxilla sinó que la motxilla em duia a mi. Com si fos un edifici 
amb extremitats, sense fonaments que em clavessin a terra, obrint-
me pas per la natura.» 

Trec el nas del refugi i el deixo enrere. El sol em clava una bufe-
tada a la cara «plas!»; després, dues més «plas-plas!». Al cap d’uns 
minuts tinc les galtes vermelles i adolorides de tantes hòsties que 
rebo, però no m’aturo; ara, ja no. El caminet, sinuós i trenca-cames, 
incert, avança insegur cap al nord. Les afraus vermelloses del con-
gost s’enlairen fins a l’ infinit. El cel, calitjós i canicular, sembla reg-
nar molt enlaire, inabastable pels segles dels segles. Trigo molt més 
del que marcava el rètol en arribar a Sant Miquel i quan ho faig, con-
templo les runes engolides per la vegetació i quasi em poso a plorar. 
No pas per l’aspecte tan ruïnós i precari del poc que queda de Sant 
Miquel, sinó perquè em veig a mi mateix, en estat lamentable, abal-
tit, derruït del tot i amb la moral per terra.

Tinc la boca com un espardenyot. Fa temps que no pixo. La suor 
que abans m’amarava, ja no raja. El líquid del meu cos s’està precipi-
tant en cristalls làctics. Ho noto.

—Ja veuràs, demà, nen, quins cruiximents... estaràs baldat! —con-
tinuo parlant tot sol, ara sí que en veu alta. La veu em rebota i em sor-
prèn: «soc jo qui parlo?»; «qui és aquest pallús, carregat amb aquesta 
motxillassa?» 

Reprenc el camí serpentejant, engorjat sota les parets encinglerades 
del Montsec, guardant un silenci vehement, gairebé solemne. Una 
passa rere una altra passa, discretes i descoratjades, les quals fan 
alçar del sòl denses boires de pols que em dificulten encara més la 
respiració; és lo puto fogony, el vent càlid i ressec, un vell conegut 
d’aquesta comarca, que s’enlaira de terra a sotavent de les serralades, 
assecant encara més l’aire a ras de terra. Per això, perquè em costa 
respirar, faig inspiracions incompletes, entretallades, que obliguen 
el cor a palpitar encara més ràpidament, talment com trets de caça-
dors: «pom-poom, pom-poom».
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—Quina merda, tia! —miro de reüll La Pesanta. Ella calla, com 
fa gairebé sempre.

Tot d’una aixeco la vista. Cent metres més enllà, veig el pont me-
dieval: «Fantàstic!», em felicito. «Estàs fet un Mazinger Z!» Deixo 
caure La Pesanta i em desplomo al seu costat, a redós de l’ombra minsa 
d’un arbust que només em tapa el cap i la part alta del tors. Les cames 
se’m cremen. Els peus xisclen, agònics, en silenci, enterrats en vida i 
constrets a dins de les botes. «Ara és el moment de trucar a en Josep 
Maria», em dic. Però no tinc esma de fer-ho. Els pensaments també 
s’han arraulit i concentrat, arreplegats en un únic estadi present de 
«no-pensar, no-fer, no-res; res-de-res». Pur Wu-Wei: «respira i sobre-
viu». I una banda sonora que es repeteix com un fil musical en bu-
cle, inacabable, em martelleja la ment des de fa una bona estona, com 
una piconadora matxucadora (Peret ataca!): «¡No estaba muertoooo, 
que estaba de parrandaaaa!»3 Una cançó collonuda per a un epitafi 
grotesc. Com ja sé de sobres a aquestes alçades, el moment de la mort 
no acostuma a ser gens sublim ni estètic. Te’n vas i prou: adeu a tot i a 
tots. Faig un gemec i els espadats obren els ulls i fan: «Ommmmm!» 

—I vosaltres què mireu, estaquirots! —els crido. «...-quirots, ...-qui-
rots, ...-rots, ...-ots…», em contesten les altes parets. 

Tinc mal d’ungles, de peus, d’espatlla, de ronyons, de lumbars, de 
cames, de genolls… Fins i tot l’ànima, em fa mal!

Passa una altra hora. Al meu davant, més enllà de la jogassera  i en-
riolada Noguera Pallaresa, s’alça la muralla inabastable del Montsec 
de Rúbies, mentre la meva esquena es recolza en els darrers dominis 
del Montsec d’Ares. Si ara mateix tots dos Montsecs decidissin fer-se 
una abraçada amiga, jo quedaria esclafat entremig, com el coiot del 
correcamins quan li cau una roca al damunt. Sort que entre tots dos 
hi llisca, aparentment sense esforç i inofensiu però cisellant implaca-
blement la crosta geològica del sòl, lo riu. I després d’ell (aquí mateix, 
si pogués fer un salt de gegant) hi transita amb brogit, i més a aques-
ta hora del dia, la carretera: una recta ratlla de rímel gris rompent la 
severa mirada d’una serralada adusta, vermellosa, aspra i altiva, que 
deixa passar els vehicles humans per la seva falda, mentre reserva les 
altures als déus: «Oh, Déus, quina set que tinc!... Ommm!».

3. Podeu veure la versió de Peret en aquest enllaç: https://www.youtube.com/watch?v=_
iTEs-G7pB0; i llegir la lletra completa en aquest altre: https://www.letras.com/peret/
el-muerto-vivo/ (darrera consulta, desembre de 2022).
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Cent metres més enllà, just al costat del pont medieval, de tant 
en tant s’hi estacionen vehicles dels quals en baixen parelles de totes 
les edats i mides, i s’hi posen bé per fer-se una fotografia, o bé es fu-
sionen en un sol ésser per sortir en una selfie. Llavors, tornen als seus 
vehicles i desapareixen per sempre més. Quan aixeco la mà, a vegades 
em saluden. Ningú no intueix que estic amb el dipòsit a zero. Quan 
obro la boca per cridar-los alguna cosa no surt ni un esgarip. Ja no 
tinc ni esma de veu. I els gemecs són indesxifrables per a aquests és-
sers vestits de turistes que es fan fotos i tornen de seguida a redós dels 
seus automòbils, embombollats amb la fresqueta artificial de l’aire 
condicionat.

Em desmunto sobre mi mateix, amb la mirada ben perduda, fixant-
la cap endavant sense enfocar-la exactament enlloc. Els cotxes, mo-
tos i camions passen rabent, «zum, zuum, zum, zuuuum» diuen, se-
gons la velocitat que portin. Llavors, inesperadament, es produeix el 
miracle, l’epifania: fent ruta cap al nord (en la meva mateixa direc-
ció) passa una furgoneta carregada d’ampolles d’aigua de Veri. Als 
seus laterals hi ha impresa la imatge d’una ampolla gegant, fresquís-
sima, acabada de treure de la nevera. Una aigua clara, pura, refres-
cant, embotellada fa pocs dies al cor del Pirineu; aigua de glacera, 
escolada des dels llavis carnals de l’Aneto i el Mont Perdut. La banda 
sonora d’aquesta curiosa revelació mística l’hi posa Pau Riba qui, 
amb la veu tan especial que té, canta «La calma blanca», amb la lletra 
breument modificada:

	 «corre, afanya’t
	 vine abans que l’aigua em colgui els ulls
	 projecta un sol instant el teu reflex
	 en el mirall del mar [riu] en calma [enriolat]
	 per saber si ets tu
	 qui trobaré a l’altre costat
	 de l’aigua»4         

I sí, trobo algú a l’altre costat de l’aigua, perquè llavors sento la seva 
veu femenina i la veig tot d’una: «Ei, tu, Enric: aixeca’t i camina!». És 
ella, La Pastoreta de l’anunci de l’aigua mineral, amb els seus rínxols 

4. RIBA, Pau: «La calma blanca», a l’àlbum Ataràxia.
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rossos i la seva mirada aquosa, que em llença un somriure captivador, 
deífic, mentre em crida, fent-me l’ullet i oferint-me una cistella amb pa 
i formatge de la seva estimada vall d’Àssua; i l’aigua, és clar, és fres-
ca i regalada. Ella s’asseu al meu costat, ben premuda al meu cos per 
protegir-se, també ella, del sol implacable, en el migrat arbustet que 
m’ombreja el cap, enredant els seus dits entre els rínxols que em sur-
ten de sota el barret i xiuxiuejant-me paraules amables, de saviesa 
i confort, a cau d’orella. La sento ben viva, quasi corpòria; fa olor 
de fenc acabat de dallar i de greix de llana recent esquilada i la seva 
veu em travessa de bat a bat, mentre xerra i xerra, com aquella dona 
robòtica, escultural i seductora de la sèrie de ciència-ficció Battle-
star Galactica: «Oh, magnífica i extraordinària Tricia Helfer donant 
vida i alè al personatge de Caprica Six, remorejant consignes i incrus-
tant instruccions, amb veu molt melosa i encaterinadora, a dins de la 
ment de Gaius Baltar, un pobre desgraciat tan mortal i humà com jo 
mateix ara i aquí, assegut mig mort i delirant». En aquests moments 
ja no en tinc cap dubte, que deliro, sí. Però com m’agraden, les meves 
cabòries! M’hi aferro sense oposar resistència. Em deixo fer. Segueixo 
el fil del gran poeta i ermità Han Shan: 

	 «El meu destí
	 era viure sobre crestes i barrancs
	 que tan sols deixaven passar els ocells.
	 Allà no hi ha ni petjades ni persones.
	 De fet, què existeix
	 en aquest jardí que contemplo?»5 

—A mi em deien que no duraria ni dos dies, i mira’m ara! 
—m’explica La Pastoreta, mirant-me als ulls. Els seus, són marrons, 
càlids, vius… ben VIUS!—: Et donaràs, tu, per vençut?; i llavors 
«fiuuuuu!» marxa rabent, amb la furgoneta carregada d’ampolles 
d’aigua mineral, ben fresca: i apa, adeu, adeu! Adeu a la deu… 

—Adeuuuuuuu —em surt, amb un refilet de veu. Llavors, ines-
peradament comença a bufar un agraït vent del nord. Aquest, vigorós, 
agradable i reviscolant, em fa aixecar els ulls al cel, posar-me dret 

5. Traduït del català a partir d’aquesta pàgina web: http://blogueraturamedellin.
blogspot.com/2012/07/el-sabio-de-la-montana-fria-poemas-de.html (darrera con-
sulta, desembre de 2022).



16

tot d’una i m’ insta a penjar-me La Pesanta a l’esquena, a agafar ben 
fort els dos bastons de trescar i a arribar amb tota la determinació del 
món fins al «maleït-pont-medieval». Finalment, travesso la Noguera 
Pallaresa per sobre dels còdols centenaris i retrocedeixo uns metres 
per poder-me abeurar fins a la sacietat en la font que hi ha a l’Àrea de 
descans de les Bagasses: «Benaurada font!».

La gent que hi ha, escarxofada en còmodes cadires de ràfia, a l’ombra 
de l’avancé del grapat de furgonetes que s’arrengleren a l’aparcament, 
gaudeixen també d’aquest agradós ventijol. Em miren com si acabés 
d’arribar de la lluna mentre dinen no-sé-què i al·lucinen… «Però 
quant pot beure un home?» sento que grinyolen les seves neurones 
perquè, com un camell que acaba de travessar el Rub-al-Khali, em 
tiro de cap a la font i necessito ben bé uns minuts ben llargs per em-
plenar del tot el dipòsit. Després, em remullo. Al final de tot, xipolle-
jo com els ànecs juganers fins que quedo ben moll. Els del pícnic no 
baden boca. Amb gust em fotria ara el seu dinar, tan ben cuinat; però 
no ho faig. Miro enllà i encaro la ruta sense vacil·lació. Encara falta. 
Encara no he arribat. Encara no he completat l’etapa d’avui, que es 
fa llarga com un dia sense pa.

I res de trucar a en Josep Maria! 
—Aquesta refotuda caminada la faré jo, tot sol, com que em dic En-

ric! —Els de la furgoneta no saben si aixecar-se i aplaudir o donar-me 
per boig; suposo que opten per la segona opció perquè s’atrinxeren al 
darrere dels seus plats i em miren amb ulls pietosos. 

Aleshores prenc consciència que encara no he acabat ni el primer 
dia de caminada, que tot just començo. 

«Ospa Manela, quin viatge!» em dic, no sé si per donar-me ànims 
o per acabar de desanimar-me.

—I el que t’espera, xicotet! —sento que diu La Pesanta.



Itinerari 1 
ÀGER - TREMP

 

«D’ençà d’aquells dies, les imatges de les nostres parets romàniques m’ han acom-
panyat, gairebé perseguit, en les més remotes parts del món. Tenen cares astorades 
que m’obsessionen; fan gestos violents que desconcerten; mouen els membres, so-
bretot les mans, com si estiguessin desllorigades. Molt sovint m’ he preguntat quina 
és la causa de la fascinació que produeixen aquestes pintures romàniques nostres 
i quin és el lloc que els correspon en el patrimoni artístic de la humanitat. Queda 
sempre el dubte de si seran només estimades per llur ferotge primitivisme i no per 
llurs positives qualitats estètiques.» 

Josep Pla
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«L’ull romànic és un globus encastat entre dues parpelles.»
André Malraux

Dia 1: AHIR

POBLA DE SEGUR – PORT D’ÀGER (amb bus) – ÀGER (a peu)

Vaig deixar el cotxe a la Pobla de Segur, aparcat a l’ombra d’un gran 
plàtan, al costat mateix de la parada d’autobusos. De la mateixa ma-
nera que Josep Maria Espinàs, a l’hora de posar-se en camí amb en 
Cela pel Pallars i l’Aran, havia batejat la seva bota de vi blanc amb el nom 
de «Maria Rosa» («un nom femení fa tanta companyia!» havia escrit), 
al penjar-me la motxilla a l’esquena vaig decidir que també l’havia de 
batejar i ho vaig fer amb un nom molt adient al seu tarannà (i no tant 
femení): La Pesanta. Li esqueia per raons òbvies. Les terrassetes de la 
plaça més concorreguda de la ciutat, situada a l’encreuament de les 
avingudes Sant Miquel del Pui amb Verdaguer, estaven atapeïdes, de 
manera que vaig dinar a l’altra banda de la Noguera Pallaresa, en un 
bar de carretera ben tranquil. Quan s’apropà l’hora, ens vam dirigir 
(La Pesanta i jo) a la parada d’autobusos on, ben puntual, s’hi aturà 
l’autocar de l’ALSA. Després d’estirar la motxilla a la panxa del ve-
hicle li vaig dir al conductor, un noi rabassut magrebí o romanès, no 
sabria dir-ho amb exactitud, que volia un bitllet per anar a Àger. Va 
aixecar una cella i va espolsar l’aire amb una mà dient:

—Noooo, no voy para allá. («Com que “¡No-voy-para-allá”?») Jo, 
és clar, vaig insistir i ell, marrà, també—: Que no, que no voy para 
allá… ¿Cómo quieres que vaya para atrás? Yo voy para Lleida —i vo-
calitzà exageradament—: LLE-I-DA.

«¿Para atrás? No pot pas ser!» em vaig dir, gratant-me la clepsa. Lla-
vors vaig veure com enmig dels seus pensaments atapeïts d’ interro-
gants, entortolligats en una madeixa de llana ben gruixuda, se li va 
encendre una bombeta i els núvols es van escampar de cop:

—¡Ah, tú vas para «Àger»! —vocalitzà també À-GER—. Había en-
tendido «para Gerri». 

«Par-ÀGER-ri»... Sí, tindria sentit, penso.
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Els passatgers, encuriosits i neguitosos, van respirar tranquils; per 
fi ens podíem posar en marxa i seguir els misteriosos destins de ca-
dascú, carretera enllà. Vaig seure al costat d’una finestra i vaig mi-
rar el rellotge: en tenia per una hora ben bona. Vaig arrepapar-me al 
seient, somnolent. I el seient em va abraçar.

L’autocar em va deixar al port d’Àger. Volia arribar a la vila a peu, 
per l’antiga via romana de la qual, encara ara, en queden força vesti-
gis. Vaig fer adeu amb la mà al vehicle, com si fos un vell conegut. No 
feia pas bon temps però jo només demanava que els núvols em dones-
sin una treva prou dilatada per arribar sec a la vila, abans del terra-
bastall. Des del mirador que hi ha al port es veia una panoràmica es-
plèndida, encara que el cel cada vegada estava més gris i cellajunt. 
No hi havia massa temps per a la contemplació. Amb tot, però, una 
mica sí que em vaig deturar per buscar Àger enmig de la plana cerealí-
cola, allà baix, tot tancat hermèticament per les afraus del Montsec. 
El caprici geològic ho emmarcava tot i em treia l’alè. Observat amb 
més detall, el paisatge em desvetllava diversos estatges geobotànics 
que Joan Rosell havia resumit tan bé: «A la part baixa del decorat hi 
ha unes roques de color gris fosc, amb un relleu aspre: són dolomies. 
Damunt, com per acabar aquest esglaó rostit, un cantell de calcàries 
gris cendra. Després, el replà margós, que s’estén de llevant a ponent 
en tot el Montsec, amb homogènies taques verdes de pins de repo-
blació espartanament afilerats.»

 Amb La Pesanta carregada a l’esquena, vaig començar la davalla-
da d’aquest port, antigament anomenat Cap de la Creu. De seguida 
vaig veure antics murs amb merlets del primigeni ferm rodat; i, més 
avall, entre alzines, argelagues i romanins, el camí rodolava i jo amb 
ell: tira-tira!; i així, derrapant sobre el pedruscall ocre d’antics cul-
tius, ara erms i de terra eixorca, vaig anar deixant a dreta i esquerra 
marges de pedra seca, també abandonats, i llavors… Ah, llavors!; lla-
vors va aparèixer l’empedrat romà original: bellíssim! Semblava nou 
de trinca i això que tenia gairebé vint segles al seu darrere. Aquesta 
era l’antiga Gallica Flava que comunicava Ilerda (Lleida) amb Cae-
saraugusta (Saragossa), passant per Àger. El que queda en l’actualitat 
suma uns dos quilòmetres i mig de llargada, amb una amplada mit-
jana de quatre metres i mig. I diu la tradició popular que, quan el 
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jovent d’Àger de fa una seixantena d’anys perdia l’autobús de línia 
a la parada del poble, les noies i nois arrencaven a córrer per aquest 
sender secular, a tota velocitat, emulant ja aleshores en Kilian Jor-
net i la trepa dels corremuntanyes, i eren capaços d’arribar al port 
d’Àger abans que ho fes l’autobús. La veritat sigui dita, jo veig que fa 
força pujada i el recorregut no és pas curt, però si ho diu la tradició, 
no hi apostaré pas en contra.

Atès que havia tingut la precaució de reservar l’allotjament 
d’aquest primer jorn, tan bon punt vaig arribar al poble em vaig di-
rigir a l’Alberg Vall d’Àger, amb una pluja incipient, encara tímida, 
estalonant-me: «corre, que vinc!» em cridava a cau d’orella. Allà, un 
noi argentí que estava plegant un enorme parapent m’acompanyà fins 
a la meva habitació, la Gregal i em digué: 

—¡Che, pibe, hoy será toda para ti solo!
«Tot un luxe» vaig pensar, agraït. 
Havent ajagut La Pesanta en una de les lliteres i estirant-me jo en 

l’altra, vaig reposar una bona estona. Després, amb el dia minvant i 
esbravada la calor xafogosa del matí, vaig sortir del cau per anar a vi-
sitar la vila. El cel, plumbós, ben intimidant i amb color de panxa de 
burra, m’havia concedit una treva i pensava aprofitar-la. Inevitable-
ment, la vista se n’anava ara i adés cap a la imponent mola del Mont-
sec d’Ares, que des d’aquí baix semblava impracticable. És una estra-
nya sensació que no s’acaba en els més de quaranta quilòmetres de 
llargada que té aquesta encinglerada serra. A més, el municipi d’Àger 
queda limitat per les dues Nogueres (la Pallaresa i la Ribagorçana), 
dos rius molt erosius que fan baixar el seu cabal directament dels 
cims pirinencs. «És com si hom imaginés una gegantesca barra de pa 
i amb un ganivet la tallés en tres trossos» havia escrit Joan Rosell. Els 
dos congostos, Collegats i Terradets, estrets i històricament difícils 
de sortejar, protegiren les terres nòrdiques del Pallars i La Ribagorça 
dels embats sarraïns del sud. L’escut heràldic de l’antic vescomtat 
d’Àger, important jurisdicció feudal creada el 1094, ho diu tot: la co-
rona senyorial, a dalt; la Senyera catalana, a l’esquerra i un escaquer 
ben curiós a la dreta (sobre el que després hi tornarem) el qual ex-
plica, precisament, que aquest territori va ser durant molts segles un 
complicat tauler d’escacs històric, situat a primera fila de la línia de-
fensiva de castells de frontera, per poder contenir les ferotges i reite-
rades envestides àrabs d’Al-Àndalus.
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M’ interessava especialment visitar la Col·legiata d’Àger perquè 
Domènech i Montaner en va dibuixar un croquis de la planta, on es si-
tuaven els absis romànics. També va fer-ne tres fotografies: la primera, 
era una vista panoràmica on s’hi veu el que quedava de l’edifici, envol-
tat per la murada, encara visible avui dia. El que més sorprèn d’aquesta 
instantània és descobrir que no hi havia cases del poble, a tocar de la 
col·legiata, a diferència d’ara que s’hi agrumollen. En la segona foto-
grafia, feta de més a prop, es constata l’estat d’abandó generalitzat de 
l’ imponent edifici; i en la tercera, hi apareix un capellà, vestit amb so-
tana i barret clerical, mirant fixament a la càmera des d’una mica més 
endavant de l’absis major; una instantània que sembla treta ben bé del 
bombardeig de Belchite durant al Guerra Civil Espanyola.

En apropar-me a l’entrada de l’edifici, però, vaig llegir, desencantat, 
que «només es pot visitar els caps de setmana». «En ple estiu? On s’és 
vist!… Comences bé, Enric!» em vaig dir, afligit.

Sorpreses com aquesta són les que em van fer repetir la ruta, tres 
anys després, però en cotxe, per poder veure i viure tot allò que la coti-
lla dels horaris feia impossible de visitar anant a peu i amb la motxilla a 
l’esquena. Primer, doncs, vaig completar la ruta a peu (l’any 2016) i des-
prés vaig fer les visites tècniques (el 2019): gairebé 2.200 quilòmetres fre-
nètics durant dotze dies, Pallars amunt i Pallars avall!

Vet aquí, doncs, que tres anys més tard, torno a ser a Àger.
Li pregunto a en Josep, del bar-restaurant Lo Poble, quin és el camí 

més directe per arribar a la col·legiata des d’allà on soc, al capdavall 
més septentrional del nucli habitat. Riu sorneguer, i estira el braç com 
un santcrist:

—Aquí tot puge! —s’exclama, sortint de darrere la barra del bar i 
acompanyant-me al carrer—: Mira, tire per aquí, tot recte cap avall i des-
prés… amunt, amunt i amunt fins dalt de tot —i repeteix, cansat només 
de dir-ho—: Aquí tot puge!

De manera que segueixo la direcció que m’ha mostrat aquest Cristò-
fol Colom d’Àger, deixant a la dreta el carrer del Calvari, on m’aturo per 
llegir una gran pancarta groga que diu: «Llibertat joves Altsasu—Etxe-
ra, Altsasukoak Aske!».6 I després, m’endinso pels carrers més antics del 

6. I en un requadre s’hi afegia: «ESTOP Muntatges policials».



22

nucli vell, passant per sota d’un balcó d’on en penja una gran còpia de 
la famosa boca amb la llengua fora dels Rolling Stones; en aquest cas, 
però, la llengua està personalitzada amb la senyera i l’escaquer de l’escut 
d’Àger: és Festa Major!

M’enfilo pel carrer de Sant Vicenç, on hi ha l’església parroquial d’aquest 
mateix nom. A l’ interior s’hi custodia gelosament un antic sarcòfag 
romà que abans havia lluït l’antiga col·legiata i que l’excursionista del 
Centre Excursionista de Catalunya, Joan Roig i Font, l’any 1921, ja va 
localitzar en la seva ubicació actual. Es tracta d’un bell sarcòfag «orna-
mentat amb baixos relleus que representen tritons i monstres marins 
al voltant d’un bust central cobert amb la clàssica toga». Roig certi-
fica que, efectivament, aquest sarcòfag «abans estava a la Col·legiata, i 
a l’enrunar-se aquesta, fou traslladat, amb molt bon encert, a l’església 
parroquial, on serveix ara de pila baptismal». En realitat, els tritons i 
els monstres marins que cita són, segons un estudi més exhaustiu que 
he pogut localitzar, dues parelles de nereides cavalcant sobre els lloms 
d’ ictiocentaures. El sarcòfag, esplèndid en la seva factura i ornamenta-
ció, està datat devers el 230-240 dC i està fet amb el millor marbre pos-
sible d’aleshores, el que provenia de l’ illa grega de Paros. 

Arribo d’hora a dalt del turó d’on s’estira, cap amunt i badallant 
d’ indolència, el campanar de Sant Pere. Mentre faig temps, continuo 
llegint l’article de Joan Roig, qui ja en aquell temps confessava que 
«produeix fonda pena veure l’estat en que’s troba actualment aquesta an-
tiga abadia»... però de seguida he de plegar. Són dos quarts de dotze en 
punt quan la Núria obre les portes a les escassament cinc persones que 
ens hem amorriat per fer la visita guiada. De seguida ens fa adonar del 
que ja era obvi: 

—El Montsec, aquesta gran fortalesa geològica! —declama com si fos 
un oracle atàvic—. Frontera de la Catalunya Vella i territori seccionat per 
les dues Nogueres, la Ribagorçana i la Pallaresa, que tallen el massís en 
tres unitats ben diferenciades: Montsec d’Estall, d’Ares i de Rúbies—. 
I ens girem cap al sud on—: S’erigeix la Serra de Montclús, entallada 
pel Port d’Àger…, i enmig, la vall, d’on sobresurt aquest turó sobre el 
qual ens trobem nosaltres ara, que conté la col·legiata de Sant Pere—. 

La Núria se’n va ben enllà en la història per parlar-nos d’assentaments 
neolítics i de poblats ibers: 

—Els ilergets, al sud, i els iacetans, al nord, darrere del Montsec—. 
Mira enllà, perdent la mirada en l’ infinit, i sembla com si els estigués 
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veient, encara ara. I després, de mica en mica, desgrana la història 
d’aquestes runes, tan importants en èpoques reculades—: A cavall dels 
segles ii-iii els romans construeixen la Gallica Flava, una ruta secundària 
de la Via Augusta la funció de la qual era unir dues grans ciutats romanes: 
Ilerda i Isona. Durant els segles vi-viii els pobladors d’Àger se sap que 
eren mossàrabs (però cristians) reunits al voltant d’una poderosa alcas-
saba «un recinte emmurallat amb caràcter defensiu» —ens aclareix. 

I aviat arribem al segle xi. Nascut poc després de l’any 1000 i orfe 
de pare, Arnau Mir «afortunat i brillant guerrer, mena de condottieri 
a la catalana» (com ha estat definit per Llorenç Vilanova), endegà una 
sèrie de brillants campanyes contra els sarraïns que conclogueren amb 
la conquesta de tot aquest complicat territori de frontera. 

—L’any 1034 —continua explicant-nos la Núria—, Ermengol iii dit 
«El Pel·legrí», comte d’Urgell, reparteix terres entre els seus vassalls. 
D’entre tots ells destaca, és clar, Arnau Mir i la seva esposa Arsenda (més 
endavant Arsenda d’Àger), una parella de la qual en sentireu parlar molt 
mentre estigueu trepitjant el Pallars Jussà i la Noguera —ens avança—. 
Arnau i Arsenda van aprisionar moltes terres, és a dir, ocupar terres 
ermes i sense propietari, per artigar-les i convertir-les en camps de cul-
tiu. Aviat aparegueren els prats de pastura i, a poc a poc, s’establiren els 
nuclis de població dels voltants. 

Sortim a fora per admirar els exteriors de l’edifici:
—Les torres defensives són d’estil musulmà, de base cilíndrica i de 

gairebé 20 metres de diàmetre —comprovem els fonaments de la més 
ampla de totes—; de fet, aquesta és la més ampla de tot Catalunya, de 
l’època. Tenia entre 25 i 30 metres d’altura i des de dalt es veia Sant Jaume 
del Cas, la baronia de Sant Oïsme i el castell de Mur. Se l’anomenava 
la Torre del Foc.

Tornem a entrar per visitar l’església. Però de seguida ens corregeix:
—Són dues esglésies encavalcades: una, la més antiga, Santa Maria 

la Major, que va ser construïda amb un romànic molt arcaic; i l’altra, 
Sant Pere d’Àger, edificada al seu damunt, amb un romànic llombard 
més modern. —La Núria fa un salt temporal per explicar-nos que el re-
sultat del que estem veient ara correspon a la història a partir de 1647, 
quan la Col·legiata va patir el Setge d’Àger, durant el qual va ser vio-
lentament bombardejada—. Imagineu-vos: aquestes runes han patit la 
Guerra dels Segadors, la de Successió i les guerres carlistes, que aquí 
van ser especialment cruentes. 
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De tota manera, la importància primera de l’edifici és la de l’època 
medieval. Per això, hi torna de seguida:

—Arnau i Arsenda instal·laren la seva residència aquí. —Fa un ro-
tund cop de peu.— I fundaren tot seguit una canònica, amb la idea de 
desvincular-se del comtat d’Urgell i poder rendir comptes directament 
amb Roma. També feren construir més de trenta fortificacions pel vol-
tants, les quals van romandre a les seves mans durant més de cinquan-
ta anys: torres de defensa (Arbull, Alsamora, Montllobar…) i castells 
(Biscarri i Abella, entre d’altres). De totes aquestes construccions de-
fensives n’hi havia dues de primer ordre: Mur, a la conca Deçà (situat a 
la ribera dreta de la Noguera) i Llordà, a la conca Dellà (riba esquerra); 
aquest darrer castell, aleshores senzill i humil, va ser comprat al 
comte d’Urgell per la parella, que l’acabaren transformant, amb pa-
raules de Jaume Fernández, en: «la fortalesa més poderosa de la Cata-
lunya Comtal», amb l’objectiu de ser emprat com a «eficient màquina 
de guerra per preparar les seves operacions contra Al-Àndalus. 

La Núria s’atura per buscar alguna cosa a dins de la seva bossa:
—I ara us ensenyaré «el tresor» més important d’aquest lloc. —Obrim 

els ulls com dues taronges quan, de dins d’una bossa de cuir, n’apareixen 
unes quantes peces que semblen de vidre tallat i que ens passem, amb 
cura, de mà en mà.— Naturalment, són reproduccions —corre a aclarir 
la guia—: es tracta de les peces d’un joc d’escacs (les originals van ser 
esculpides en cristall de roca) que van ser trobades justament aquí, al 
castell d’Àger. Pertanyien a Arsenda, que es veu que era una gran ju-
gadora d’escacs. Però no us penseu pas que es passava el dia jugant i 
passejant pel castell —ens talla en sec les possibles imatges bucòliques 
que ens poguéssim haver recreat en les nostres ments complaents—: 
Arsenda tenia cota de malla pròpia i armament. Feia construir camins 
i ponts, i supervisava personalment les obres civils. Era culta, sàvia i 
ponderada; sabia llegir i escriure, i guiava els seus actes a partir de les 
Sagrades Escriptures…7 Ah!, i signava tots els documents mercan-
tils, juntament amb el seu marit! —Només llavors torna als escacs—: 

7. La historiadora Teresa Vinyoles certifica, efectivament, que : «Arsenda de Ager conocía 
las escrituras ya que en su originalísimo testamento citaba dos fragmentos bíblicos, uno del 
Libro de la Sabiduría y otro del Apocalipsis, que no hemos hallado en otros testamentos 
de la época». VINYOLES, Teresa: La presencia femenina en los castillos a la luz de la 
documentación catalana medieval. Meridies, x (2012) p. 175-196. Disponible en aquest 
enllaç: https://helvia.uco.es/xmlui/handle/10396/16581 (darrera consulta: desembre de 2022). 
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Mireu-les bé: es tracta d’unes peces molt valuoses, possiblement d’origen 
àrab. Gràcies als testaments d’Arnau i Arsenda, que s’han pogut con-
servar, sabem que la parella tenia diversos jocs d’escacs amb peces com 
aquestes o fetes d’ ivori i taulers ornamentats d’argent. 

Va ser Arsenda qui, a la seva mort, llegà un d’aquests jocs a Arnau: 
«Et deixo, caríssim senyor, aquest joc d’escachs que tantes bones es-
tones ens feren passar, amadíssim meu.» En el seu testament li prega-
va: «T’ insto, bell senyor meu, per l’amor que Déu ha interposat entre 
home i dona, que compleixis aquestes, les meves darreres voluntats.» 
El comte només la va sobreviure quatre anys tot i que, segons la histo-
riadora Teresa Vinyoles, «el llegat d’Arsenda al seu marit sembla repre-
sentar la vida i l’amor que havien compartit. Arnau Mir va mantenir 
fins a la seva mort (…) el record d’Arsenda i la cita moltes vegades en 
el seu testament: demana oracions per a la seva ànima, reparteix les 
terres i castells que fa constar que eren de tots dos»; i és aleshores quan 
el joc d’escacs passa a la Col·legiata d’Àger, «de qui espero que en tin-
gui noble cura i les vetlli amb rigor i zel». Amb el temps, però, moltes 
d’aquestes peces es van anar extraviant: al segle xi n’hi havia 96, però 
tres segles més tard ja només en quedaven 44 i avui dia, malaurada-
ment, en queden 29. 

Intrigat pel misteriós destí i desaparició d’algunes d’aquestes peces 
d’escacs medievals, més endavant estiraré del fil que la Núria ens ha 
donat per trobar més informació sobre el tema. A través d’un dels butlle-
tins de l’Associació d’Excursions Catalana de 1887 esbrinaré que la 
descoberta de les peces, com apuntava la nostra guia, s’havia fet l’any 
1886 durant una visita excursionista. La troballa va ser publicada al 
butlletí de l’entitat i escrita per un dels seus membres, Joseph Brunet 
i Bellet, el qual adjuntà una acurada descripció de cada peça, amb les 
seves mides i dibuixos de detall.8 I més tard sabré que, de les 29 peces 

8. BRUNET i BELLET, Joseph: «Sobre unas pessas d’un joch d’escachs de crestall de 
roca vingudas d’Ager». Butlletí de l’Associació d’Excursions Catalana, tom ix (1887), 
p. 29-36). Aquestes peces d’escacs, però, ja havien estat citades per l’infatigable viatger 
Villanueva, a principis del mateix segle, ubicades dins del tresor de la Col·legiata 
d’Àger: VILLANUEVA, Jaime: Viage literario a las iglesias de España. Tomo 9, p. 41, 
citat a: Íbid, p. 291. Finalment, l’article més complet que he trobat està escrit per: FITÉ 
i LLEVOT, Francesc: «El lot de peces d’escacs de cristall de roca del Museu Diocesà de 
Lleida, procedents del tresor de la Col·legiata d’Àger (s. xi)»: https://repositori.udl.cat/
bitstream/handle/10459.1/41682/193405-287997-1-PB.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
(Darrera consulta: desembre de 2022).
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que queden actualment, el professor d’Història de l’Art Albert Ve-
lasco en seguirà el rastre de 15. En un interessant article publicat a la 
revista Sàpiens explica que, malgrat que la Comissió Provincial de 
Monuments de Barcelona i l’Ajuntament de la Ciutat Comtal van in-
tentar comprar-les, acabaren finalment a París «on el 1907 apareixien 
en mans de Madame Martine Marie-Pol, comtessa de Béhague. Les 
va heretar el marquès de Ganay, qui el 1981 les va vendre a la família 
Al-Sabah, els emirs de Kuwait». I aquests, al seu torn, les acabaren 
cedint al Museu Nacional de Kuwait, on actualment poden ser ad-
mirades 10 de les peces (no pas 15). Les 19 restants estan dipositades 
al Museu Diocesà de Lleida.9 Això sí, tal com apunta la Núria i més 
endavant refermarà la Noemí en fer la visita de Mur i Llordà:

—Encara ara, al cartell del Museu Diocesà i Comarcal de Lleida 
continuen dient que el joc d’escacs pertanyia a Arnau Mir sense po-
sar de rellevància que la veritable propietària d’aquests escacs va ser 
Arsenda.10 

La visita cabdal al conjunt monumental d’Àger, però, és més breu 
del que esperava; no per res, sinó pel poc que hi ha per veure: la cripta 
de Santa Maria la Vella està molt restaurada i ben buida de dins. 
«Sobta, veient les ruïnes d’avui, que a la canònica d’Àger hi hagués 
escola de gramàtica, d’arts, de teologia, de lògica i filosofia. A l’arxiu 
s’hi guardaven més de 2.000 documents, alguns llibres clàssics llatins 
com Virgili i Horaci i alguns tractats de Ciceró». També es vetllaven a la 
cripta d’aquesta col·legiata, i dins d’una arqueta florentina Embria-
chi del segle xv (avui desapareguda del mapa), les relíquies de Santa 
Sabina, patrona de l’arxiprestat, la qual morí decapitada amb la seva 
minyona Seràpia per no voler adjurar de la fe cristiana. 

Les tres naus del temple, d’ igual alçada i comunicades per una cap-
çalera amb portes d’arcs de mig punt, demostren una arquitectura ben 
singular. Aquestes naus estan incorporades al perímetre de la muralla 
i tenen una alçada contundent. Les tres àbsides, ja pertanyents a Sant 

9. FONT, Elisabet: «Guerrers de vidre». Revista Sàpiens núm. 201 (novembre de 2018), 
p. 75. També en aquest enllaç: https://www.iquiosc.cat/sapiens/numero/201 (darrera 
consulta: desembre de 2022).

10. A la pàgina web del museu encara hi diu que «el joc va ser propietat d’Arnau Mir 
de Tost (? - 1072), senyor d’Àger, un dels principals artífexs de la conquesta feudal a la 
Catalunya Vella»: https://www.lleida.com/node/30913/cataleg-web/tot/31828/peces-
descacs . D’Arsenda no en diu pas res. Ni mú! (darrera consulta: desembre de 2022).
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Pere d’Àger, s’aixequen des de ben avall i pugen fermes per l’exterior. 
L’arquitecte Josep Puig i Cadafalch va fer-hi treballs de consolidació a 
començaments del segle xx, entre 1909 i 1918. Interiorment, en l’absis 
central, es van localitzar les que serien les pintures murals més impor-
tant de la comarca de La Noguera i que avui dia reposen al MNAC. 
Els experts coincideixen a proposar que van ser fetes pel cercle del 
Mestre de Pedret, a qui anirem seguint Noguera Pallaresa amunt; 
i daten el conjunt del segle xii. Però ara, in situ, no hi queda res. Res 
de res… Bé, sí, un plafó molt esquemàtic on s’hi ressalta el retall de 
pintura referida als apòstol Tadeu i Jaume, que estava situada a l’absis 
central. Aquestes pintures, i divuit detallets més, van ser extrets l’any 
1955 i traslladats a Barcelona. Una visita posterior al Museu d’Art de 
Catalunya em servirà per certificar-ne la vàlua ja que, malgrat que 
incompletes, les dues figures dels sants estan molt bellament repre-
sentades, i resoltes amb gran mestria. Em sorprèn que Domènech i 
Montaner no en digui res, d’aquestes pintures que, per contra, sí que 
citen en les seves obres de capçalera Puig i Cadafalch i Josep Gudiol, 
dos altres grans divulgadors de l’art romànic de l’època, els quals hi 
van anar posteriorment.11

Tres anys abans, però, amb la porta de la Col·legiata pels morros, i 
sense la possibilitat de fer la visita guiada, vaig quedar ben frustrat 
d’aquest començament tan gloriós de la caminada. La següent parada 
que tenia planificada era a casa de la família Bosch: l’Albert, la Marga-
rita i el seu fill, en Josep Maria. Al matrimoni el coneixia des de feia 
anys, de Terrassa, ja que participaven activament en les tasques cul-
turals de l’Ateneu Terrassenc, on també hi col·labora la meva mare. 
Al Josep Maria, per contra, fins aleshores només el coneixia a par-
tir del llibre i la pàgina web que ell havia escrit i publicat, com a bon 

11. «Dels tres absis, el central és sumptuosíssim (…) decorant-lo riques pintures murals 
avuy quasi destruides». CADAFALCH, Josep Puig; FALGUERA, Antoni de;  GODAY 
i CASALS, Josep: L’Arquitectura romànica a Catalunya, volum iii. Institut d’Estudis 
Catalans (1918), p. 440; i «En aquest lloc de la sumptuosa construcció hi hem vist restes 
de decoració mural, que la inclemència dels temps va menjant-se cada dia. Sembla 
que s’hi veien rengleres de sants i decoració geomètrica rodant les columnes, els arcs 
i els petits nínxols». GUDIOL i CUNILL, Josep:  Els primitius: Els pintors i la pintura 
mural. Edita S. Bàrbara (1927), p. 336.
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coneixedor del Montsec que és. De fet, tant el llibre com la pàgina 
web m’havien servit per preparar-me la visita a Àger.12 Quan per fi 
vaig localitzar la casa a la part alta del poble i vaig trucar a la porta, 
pobres, me’ ls vaig trobar rendits, esllanguits després d’haver donat 
dispesa a setze membres de la seva família, ja que s’acabaven de cele-
brar les festes del poble, que cada any s’escauen pels voltants del 15 
d’agost i es clouen amb la tradicional cursa Cos de la cordera. Malgrat 
tot, em van fer un lloc a taula per atendre’m molt hospitalàriament 
i em van ensenyar la casa i el jardí, amb vistes panoràmiques sobre 
el Montsec d’Ares. Tenia moltes preguntes per fer-los i ells em van 
fornir d’ informació molt valuosa: en Josep Maria, sobre els camins; 
i l’Albert i la Margarita, sobre la història d’Àger i els voltants. Pel que 
fa als camins, tenia un dubte de pes: totes les informacions de què 
disposava m’aconsellaven creuar la mola del Montsec pel coll d’Ares 
i baixar fins a Sant Esteve de la Sarga. Però jo estava disposat a pro-
var un antic pas històric perdut en els anals del temps. Era una ruta 
que, hipotèticament, hauria fet construir ni més ni menys que Arnau 
Mir de Tost in person i que, segons una informació que tenia (gens 
contrastada, val a dir) i un mapa molt antic (i per tant, gens fia-
ble), creuava el massís pel pas de Terradets. Ho feia des de l’Ametlla 
de Montsec, comunicant els vessants sud i nord d’aquest massís, des-
prés de passar per les runes de l’antiga esglesiola de Sant Miquel de 
Terradets. A més, havia aconseguit els tracks d’una excursió proposa-
da a la pàgina web Wikiloc i duia, impresos a tot color i ben augmen-
tats, deu fulls que enllaçaven el camí.13 Sobre el paper, doncs, la ruta 
es veia ben clara i semblava factible. En Josep Maria, però, arronsava 
les celles i es removia, cada vegada més neguitós, en el seu seient. De-
sprés d’un silenci perllongat va aixecar-se d’una revolada i va anar a 
buscar un plànol antic, per veure si ens aportava una mica de llum. El 
va desplegar al damunt de la taula i de seguida van convergir-hi tots 

12. BOSCH i SAIZ, Josep Maria: Misteris del Montsec. Autoedició (octubre de 2010). 
I també la pàgina web: https://www.serradelmontsec.com (darrera consulta: desembre 
de 2022).

13. Penjat per un tal TecnoFes el juny de 2014: https://es.wikiloc.com/rutas-senderismo/
pas-de-terradets-sant-miquel-estacio-dager-16-3km-7153111. El 2023 aquesta ruta ja 
no està al Wikiloc, però n’hi ha una altra de molt similar, d’en PuntBTT, el qual ja ens 
avisa que la ruta és “bastant perdedora” i que “hi ha un petit corriol però està bastant 
ocult per la vegetació. Molta atenció”: https://www.wikiloc.com/hiking-trails/pas-de-
terradets-sant-miquel-estacio-dager-16km-13695220 (darrera consulta: febrer de 2023).
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els ulls. Vaig recordar la frase de Kapuscinski: «Plans, propòsits i som-
nis que dibuixo amb el dit sobre el mapa». Efectivament, en Josep Ma-
ria va començar a seguir amb el dit una línia de puntets molt prima i 
discontínua…, molt, molt prima, i discontínua de manera preocupant:

—Tens raó, sembla que hi hagi hagut un sender antic, però si vols que 
et digui la veritat… —va fer que no amb el cap i va gratar-se el clatell. (Els 
punts suspensius encara es van fer més grans i més suspensius).

Quan m’acomiadava de la família Bosch el dia s’ havia acabat 
d’enfosquir. Tronava i llampegava, allà ben lluny, però ja s’endevinava 
que la tempesta venia de dret cap on érem, a grans gambades. Em vaig 
apressar, tant com les meves cames em permeteren, per buscar el recer 
de l’alberg, i just quan hi feia cap començaren a desplomar-se les prime-
res gotellades, de gran diàmetre, que esclataven com tomàquets madurs 
sobre el terra. Immediatament després, va començar a ploure amb ganes. 
El cel, marró espès, fosc i pesant, inusualment metàl·lic, va rebentar sense 
complexes i una cortina d’aigua va esclafir amb violència sobre tot el que 
hi havia a sota, sense cap mena de compassió ni treva. 

—¡Puta mierda del viento del norte! —s’exclamava un parapentista, 
que entrà ben xop i carregadíssim de material, apropant-se a la recepció 
de l’alberg. Justament feia una estona en Josep Maria m’havia informat 
que els parapents poden volar molt bé amb el vent del sud, però no pas 
amb el del nord, perquè no es creen els corrents ascendents idonis per a 
poder-se envolar:

—Aquí al poble, qui més qui menys, tothom qui ha volgut s’ha ti-
rat en parapent, ja que tenim amics que s’hi dediquen i, com qui diu, és 
«l’esport nacional del poble» —m’havia comentat, rient. Efectivament, 
Àger és una de les vuit millors zones del món per volar. Molts parapen-
tistes venen de ben lluny per poder practicar aquest esport. A finals dels 
anys setanta del segle passat, apassionats de Lleida ciutat van començar 
a arribar a aquest paradís del vol lliure i van introduir, primer, el vol amb 
ala delta; i, sobretot a partir dels anys noranta, el parapent. El mateix noi 
de l’alberg s’hi dedica i m’allargà un fullet:

—Per si algun dia t’animes a volar amb un parapent biplaça, conduït 
per un dels nostres instructors —deixà anar. 

Em vaig tancar a l’habitació Gregal. Presoner de la tempesta, vaig sopar 
unes barretes energètiques que duia a La Pesanta. Enfundat a dins del sac, 
doblement protegit per la tela sintètica i per l’edifici que em contenia, vaig 
lliurar-me al son reparador mentre a fora, a un parell escàs de metres, les 
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inclemències meteorològiques no cessaven i el martell de Thor colpejava, ju-
ganer però amb notable violència, sobre els cims i marges, camins i valls, 
fent néixer resquills i guspires espurnejants que il·luminaven la fosca nit, 
definitivament rendida i atemorida.

Anant a peu i amb la que queia, aquella nit de 2016 no em va ser possible 
visitar un dels reclams més grans que  actualment té Àger. Tres anys més 
tard, però, era allà, dret a la cua i amb l’entrada a la mà. Sabia que a mig 
camí del Coll d’Ares, hi ha el PAM (Parc Astronòmic del Montsec) que sota 
el lema d’«El millor cel de Catalunya» realitza activitats guiades per poder 
veure l’Univers i veure-hi més enllà de l’abast dels nostres ulls. En apro-
par-me a l’aparcament, aquell dia d’agost, vaig quedar parat de la quanti-
tat de gent que s’hi congregava per a les visites de les 22 h… i de les 00 h! 

El jove que ens guiava va fer-nos entrar dins d’una de les cúpules 
habilitades per observar el firmament. Vam seure en rotllana, en cò-
modes butaques, i el que visualitzàrem ho vam fer a través de pantalles 
d’ordinador, molt ben situades. El discurs narratiu era molt punyent i 
directe:

—Estem veient el cúmul globular d’estrelles M13, situat a la constel·lació 
d’Hèrcules. Abriga més de 100.000 estrelles i es troba a 20.000 anys llum 
de distància —i ara ve el toc efectista—: Això vol dir que la llum que ens 
arriba és la de fa uns 22.000 anys, quan aquí vivíem al paleolític i les per-
sones començaven a habitar Altamira.

La segona estrella ja ens apropava una mica més al present: 
—Aquesta és M57, altrament dita la «Nebulosa de l’Anell», a la 

constel·lació de Lyra. És una de les nebuloses més ben conegudes i està 
situada a uns 2.000 anys llum de la Terra. Si ens veiéssim amb la llum que 
ara ens arriba, estaríem a l’època romana, vestits amb túnica i sandàlies.

Després vam sortir a l’exterior per veure a través d’uns telescòpics 
portàtils Saturn i els seus anells; i vam acabar en el que ells anomenen 
«L’Ull del Montsec», una gran cúpula mòbil de 12 metres de diàmetre, 
on vam visualitzar el documental d’animació en 3D We are Stars. Us he de 
confessar que vaig acabar marejat com una sopa de la rapidesa i virtualitat 
de tot plegat i que durant el visionat de moltes de les escenes, tancava els 
ulls.14 Sort que al final, «L’Ull del Montsec» es va anar obrint, tot lentament, 

14. El podeu veure (però sense l’efecte del 3D), aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=2U_1oeFMZbs (darrera consulta: desembre de 2022).
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per deixar-nos completament bocabadats veient la volta celeste al nostre 
damunt: una de les panoràmiques nocturnes més interessants que mai 
abans hagués vist; tot i que també m’havia meravellat mirant el cel des 
de les profunditats del desert del Sàhara, o al bell mig d’Atacama. Aco-
modat a la butaca i situat davant per davant de l’Univers, que es desple-
gava majestuós, sense cap indici de timidesa, vaig deixar-me deixondir 
en un estat d’ataràxia complaent. Que curiós que el cel estelat, que te-
nim tan a l’abast i tan habitualment disponible, ens sigui tan estranger 
en les nostres quotidianitats…

Quan, passats uns mesos, vaig llegir un article de premsa sobre el 
PAM, vaig encerclar una frase que em va agradar molt. Preguntat pel 
periodista: «Quin mètode hi ha per saber si aquesta estrella avui exis-
teix o no?», l’astrònom Joan Pujol responia: «Cap: els astrònoms som 
arqueòlegs de l’espai; el que veiem és llum que ens permet analitzar les 
estrelles del passat».

Dia 2: AVUI.

ÀGER – SANT MIQUEL DE TERRADETS – HOTEL TERRADETS 
(CELLERS)

ABANS (MATÍ):

M’he posat en marxa ben d’hora, per allò d’aprofitar bé el dia, que 
prometia ser llarg, si tot sortia bé; o llarguíssim si hi havia algun con-
tratemps. La ressenya que duia apuntava més de 16 quilòmetres, però en 
realitat jo n’havia calculat uns 23 i escaig, des d’Àger fins a prop de Ce-
llers. El terra estava humit. L’ambient era fresquet i caminava lleuger. «Sò 
Jo» cantava, alegre, l’Alidé Sans, aquesta extraordinària cantant aranesa 
la veu de la qual em té ben captivat. I jo anava cantant amb ella, al seu 
costat, tots dos caminant per aquesta pista planera que a poc a poc dei-
xava enrere Àger i ens apropava a les afraus encimbellades del Mont-
sec. «Coma didies tu: era vida passe e tot càmbie. Sò jo, sò jo, sò jo…»15

15. La veureu explicant el perquè d’aquesta cançó i cantant-la en aquest enllaç: https://
www.youtube.com/watch?v=RpdNPCgvARg (darrera consulta: desembre de 2022).
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Un esbufec m’ha fet girar. L’Alidé ha desaparegut i he emmudit. Un 
corredor (ara en diríem un runner) se m’atansava i s’ha posat a cami-
nar al meu costat. M’ha dit que era de Vilassar de Mar i que estava de 
vacances amb la família. Quan li he explicat a grans trets en què con-
sistia la meva caminada, per mirar de respondre a la seva pregunta de 
«què estava fent tan d’hora i tot sol, caminant per allà i tan carregat», 
ha posat uns ulls com dos plats. Emmirallant-me en la seva mirada 
atònita, tot d’una m’he sentit com si fos una mena d’Alexander Su-
pertramp i m’estigués dirigint «cap a terres salvatges», buscant un ve-
tust autobús abandonat a les llunyanes terres d’Alaska.16 Per tal de no 
refredar-se, l’home de Vilassar ha continuat corrent i més endavant 
me l’he tornat a trobar, ara de cara, tornant amb la família per esmor-
zar. Cadascú ha seguit el decurs del seu camí, en direccions oposades.

La plàcida caminada per aquesta pista agrícola encara hauria estat 
més plàcida sense les «mosques-pilot»: uns petits insectes voladors 
que tots els caminadors i trescadors coneixem de sobres perquè tenen 
l’estrany vici de situar-se amb notable perícia a dos dits dels ulls, de 
manera que viatgen amb tu, aprofitant la inèrcia del caminant, em-
pipant força; i desapareixen, tot d’una, havent fet uns quants quilò-
metres al teu costat o, millor dit, gairebé al teu damunt.

Quan he arribat al poble de l’Ametlla de Montsec, aquest encara 
feia el ronso. Cases i carrers s’anaven despertant, lleganyosos i entu-
mits, i el silenci reverent era tan sols esberlat per escadusseres veus 
veïnals que es desitjaven el bon dia. M’he assegut en un banc, al dar-
rere mateix de l’església i al costat d’uns jocs infantils i d’una cistella 
de bàsquet. Cap nen a la vista. Tampoc cap adult. He esmorzat una 
mica (una altra barreta energètica, «ja en començo a estar ben tip!»), 
i he continuat la marxa. Com que tenia molt clar que havia d’arribar 
a l’estació d’Àger he seguit el ferm rodat, una mica mecànicament, 
carretera enllà i quan he descobert que l’he cagat, que he perdut la 
traça del sender marcat que calia haver seguit, ja era tan avall que 
he decidit acabar d’arribar fins a la carretera i avançar, una mica te-
meràriament, per la vorera de la C-12. Això no obstant, he gaudit du-
rant la baixada d’una vista immillorable sobre l’allargassat embas-

16. Referència directa al conegudíssim llibre de: KRAKAUER, Jon: Cap a terres 
salvatges. Símbol editors (2012); i al desconegudíssim, però també molt interessant: 
MACCANDLESS, Cristopher: Back to the Wild. Twin Star Press (2013).
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sament de Camarassa i l’altiva torrota de la baronia de Sant Oïsme, 
ben enlairada de puntetes i aguantant la respiració, sobre un punxe-
gut merlet de roca, aturonat. 

A l’estació d’Àger, m’he quedat encantat mirant (o admirant, millor 
dit) els vagons pintats que hi ha en una via morta, per fer promoció 
del Tren dels Llacs. Des d’aquí, calia utilitzar les impressions a tot 
color de la ruta que havia baixat d’Internet. Suposo que Domènech 
i Montaner devia creuar aquest congost per la mateixa ruta que 
va seguir  l’excursionista Joan Roig, qui va travessar-lo amb tartana 
el juliol de 1920. Explica que, a vint minuts al sud de Cellers «es tro-
ba la casa dita de peatge, situada al quilòmetre 53 de la carretera, lloc 
on antigament es pagava un dret pel pas dels Terradets». I continua: 
«Aquest indret és el més engorjat, escorrent-se les aigües encaixonades 
per alts penyalars, per on s’enfilava el camí vell en el lloc que’s conei-
xia per l’escala sobirana o del caragol». Però jo no acabava de veure-ho 
clar. L’antic mapa de l’Alpina, de l’any 1992 a escala 1.40.000, sí que 
marcava un «camí» que, des de l’Ametlla de Montsec s’esfilagarsava 
fins a l’antic poble dit de «Torre de l’Escuma» («antic poble» marca el 
mapa) pel «Camí d’Àger a Tremp» passant, efectivament, per «l’Escala 
del Cargol». Com sempre, sobre el mapa es veia fàcil… però a mi no 
m’acabava de convèncer el fet de poder quedar mig penjat a uns 300 
metres i escaig de desnivell sobre les aigües de La Noguera Pallaresa, 
enmig d’unes afraus impracticables i esgarrinxat de cap a peus. Per 
contra, tenia les traces «màgiques» de l’itinerari de Wikiloc que, si 
més no, era força més modern que el mapa de 1992. 

De manera que, amb els fulls impresos a la mà, he travessat el pont 
sobre la via del tren i m’he enfilat pel barranc de les Cols. Inicialment, 
el camí no revestia cap tipus de dificultat perquè seguia una antiga 
pista de terra, paral·lela a uns pals de fusta creosotats que semblaven 
ser d’electricitat de baixa tensió. Ben ràpidament, però, la pista s’ha 
transformat en camí, el camí en sender, el sender en corriol i aquest 
en un filet de traçat escàs, fràgil i intermitent, amb prou feines per-
ceptible. A poc a poc, mirant de no perdre els estreps, he travessat 
torrentades seques i m’he enfilat a turons esquerps, mirant de no allu-
nyar-me massa dels pals d’electricitat, que anaven fent la seva via aèria 
i m’ indicaven més o menys la meva. Entre l’espessa tofa de matolls, 
garrics, boixos, argelagues i arítjols, una vegetació idònia per transi-
tar-hi camp a través i quedar com un Sant Crist de rascades i esgarra-
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pades, de tant en tant he trobat una diminuta marca de pintura… verda! 
«A qui se li acut, enmig de tota aquesta vegetació?» m’he dit, indignat. 
Eren unes petites i mimètiques marques verdoses, esquitxos com una 
ungla de grans i molt, molt antigues. Amb paciència i perícia he anat 
fent. M’he entrebancat amb una filferrada punxent i rovellada «maleït 
sia!», situada al capdamunt d’un petit turó, i he pensat en un possible 
niu de metralladores de la Guerra Civil. Finalment, esgarrinxat, suat, 
cansat i molt desanimat, he arribat a la via del tren i, poca estona després, 
a la carretera. Allà m’esperava un desconcertant pal indicador amb la 
informació següent: «Sant Miquel de Terradets, 1 h 15 min». I jo, és 
clar, incaut de mi, he pensat que si hi havia un pal indicador era per-
què el camí devia millorar a partir d’aleshores, de manera que m’hi he 
llençat de cap, sense saber ben bé el que m’esperava… «Ai, Josep Ma-
ria, quanta raó tenies!»

Quan una infinitud d’hores més tard he descobert aquell benaurat 
túnel, sota la via del tren, ja no podia més. Estava rebentat, suat, assede-
gat i no sabia ben bé on em trobava. No podia amb l’ànima, ja no tenia 
esma per cantar, i llavors he dit: «Prou!» I m’he assegut. «D’aquí no hi 
ha qui em mogui. Ni un mil·límetre! N’estic fins el nassos!» —he cridat, 
impotent—. M’he estirat sobre La Pesanta, xopat de suor, a l’ombra del 
pont per sobre del qual passa, de temps en temps, l’alegre Tren dels Llacs 
i per sota del qual, qui ho diria, jo esllanguia de calor.

ARA (TARDA):

Després d’abeurar-me fins a la sacietat a la font que hi ha en l’aparcament 
de vehicles de la paret de les Bagasses, i gràcies a l’airet que s’ha girat 
tot d’una, encaro el que queda de camí, fent via cap al nord. Ho tinc clar. 
Vaig a totes!

—Aquesta refotuda caminada la faré jo, tot sol, com que em dic Enric!
Passo per sota de la Roca Regina, imponent mola llaminera per als 

escaladors i penso, mirant-la de reüll, que tal vegada sigui la nostra gran 
paret d’El Capitan, a Yosemite. Emili Civis va escriure en el seu llibre 
que «La via CADE de la paret d’Aragó del congost de Mont-rebei, jun-
tament amb la via CADE a la paret de les Bagasses del pas de Tarra-
dets, són dues de les vies en roca calcària més llargues del país». Com 
que vaig a sac i ara ja no m’atura res ni ningú, miro la mola de fit a fit i 
crido, com un salvatge: «Salve Regina!» que és la pregària que feien els 
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monjos cristians abans d’anar a dormir. «-ina, -ina, -ina…» rebota de 
la paret estant. Per aquesta imponent estesa de paret calcària del Mont-
sec hi han passat les millors espases de la nostra escalada. Per alguna 
part d’aquesta gran tàpia, hi circula la via Anglada-Guillamón, ober-
ta l’any 1959 per Josep Manuel Anglada i Francesc Guillamón; i la via 
CADE, acabada d’obrir l’any 1977 (dotze anys més tard de ser inicia-
da) per Emili Civis, Ferran Abella, Claude Colin i Emili Gil: una esca-
lada exigent de 600 metres de paret graduada en 5+. Sense cap mena de 
dubte, penso de nou en les tàpies de Yosemite, l’Anglada i en Civis, amb 
en Jordi Pons, serien els nostres John Long, Jim Bridwell i Will Westbay. 

A partir d’aquí, m’ incorporo a l’antiga carretera a Tremp i se’m faci-
liten força les coses. Accelero una mica però encara vaig més aviat lent. 
Acabo de flanquejar la monumental Roca Regina, altívola i vigilant, dar-
rer merlet que aguaita el congost de Terradets. A poc a poc la gorja es va 
obrint cap al nord, cap a l’embassament, cap al nounat Jussà, cap a les 
llums, ara minvants, d’una tarda avançada, que m’encalcen sense que 
hi oposi cap mena de resistència. Em deixo fer; el camí em mena. Vaig 
molt tocat, de peus, d’esquena i de cames i avanço sense esma, cami-
nant com un zombi: un walking dead amb motxilla i cara de mòmia. 
Travesso uns túnels i després un pont, tornant al costat de la C-13. Just 
en aquest punt s’ inicia un bonic sender pedestre, recentment inaugu-
rat, que ressegueix aquesta part de l’embassament sense haver d’anar 
pel voral de la carretera: «Lloats sian els Déus!», crido. Camino com un 
autòmat i passo, trinxat del tot, pel costat del trencall de Cellers. Una 
mica més enllà, a peu de carretera, llegeixo, com si fos un rètol lluminós: 

H-o-t-e-l T-e-r-r-a-d-e-t-s. 
«És el meu Shangri-La!» penso. 
Quan obro la porta de la recepció, noto com dues noies s’ensorren 

al darrere del taulell. Són les joves recepcionistes que, en veure aparèixer 
aquella mena de mort vivent amb motxilla bruta i polsegosa, em pre-
gunten retòricament: «Però tu d’on surts?»; i jo, amb un fil de veu molt 
feble, perquè tinc el coll ben ressec i ple de pols de l’epopeia gilgamèshica 
d’avui, indico cap al sud alhora que els suplico, més que no pas els pregun-
to, si tenen alguna habitació disponible. Una de les dues somriu. Em diu 
que «sí». M’allarga una clau: Núm. 316. «És la clau del Nirvana!» em dic. 

Però de moment no tinc ànims ni de pujar-hi, a l’habitació. De fet, 
tinc una gana de llop ja que no he menjat res des de l’esprimatxada bar-
reta energètica d’aquest matí, que (recordeu-ho) seguia al migrat sopar 
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d’ahir nit, unes altres dues barres energètiques. O sigui que, abans 
de veure la suite i d’ instal·lar-me, dutxar-me i refer-me, m’arrossego 
com un llimac fins al restaurant-cafeteria de l’establiment, deixo La 
Pesanta en una de les cadires de la taula que escullo i demano un en-
trepà de secallona «de mida gegant, si us plau» una ampolla de litre i 
mig d’aigua «ben fresqueta» i una Coca-cola de llauna amb glaçons i 
rodanxa de llimona inclosa: sucre a dojo, directe a la vena.

Bec el litre i mig d’aigua d’una atacada i empenyo l’entrepà perquè 
vagi entrant. No recordo haver gaudit tant de tan poc, gastronòmi-
cament parlant. No deixa de fer-se’m estrany que, només uns metres 
més enllà, hi hagi una piscina espectacular amb tot de banyistes tirant-
se de cap a l’aigua, d’esquena i en bomba, mentre que jo no puc fer 
ni un sol pas més… Ben surrealista.

Quan finalment entro a l’habitació, no m’ho puc creure «Ho deia 
de broma que seria una suite!» Em recloc a dins, fermat amb clau i 
forrellat i ja no tornaré a sortir fins l’endemà. Tanco la porta, tanco 
les finestres, tanco l’aigua (després d’una dutxa més que ben meres-
cuda), tanco els llums, tanco els ulls i bona nit cargols!

Abans de quedar-me ben clapat, però, recordo una cita de la gran 
viatgera Vita Sackville-West, escrita també després del seu primer dia 
criminal transitant per les muntanyes perses: «(…) de manera que 
al final d’aquell primer jorn no només em feien un mal escandalós 
tots els músculs que a cada pas que feia veia les estrelles, i estava dè-
bil com una goma donada, sinó que també tenia butllofes als talons 
i els dits dels peus morats; qui sàpiga de la incomoditat de caminar 
per un camí rural normal i corrent amb butllofes als peus hauria de 
provar un llarg descens pel vessant d’una muntanya i després donar 
la seva opinió. Però no hi havia volta de full, no tornaríem enrere. Vaig 
pensar abatuda que em quedaven dies i dies de trescada per davant; 
i en aquell moment no tenia l’estat d’ànim adequat per entendre que, 
més aviat o més tard, els músculs s’enduririen i els peus es farien amb 
el camí i s’anirien reforçant».17 

17. La cita original l’havia llegit en la versió castellana de l’editorial Minúscula 
Pasajera a Teheran; més tard, però, Tushita edicions n’ha fet una traducció al català: 
SACKVILLE-WEST, Vita: Dotze dies, traducció de Pau Gener. Tushita edicions (2021).
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