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A la meva familia i als amics
que sempre m’han fet costat,

en cadascuna de les meves passes.

A la mare i al pare, que em van ensenyar a caminar.

I a totes les nostres marededéus,

dakinis protectores de la terra i les tradicions.

«MAREDEDEU DE QUE?»

Perejaume






Be my Lady
Crosby, Stills, Nash & Young

«Quan arribo a dalt el muntanyam del fons, obre els llavis
enrogallats i amb veu quilomeétrica em crida “Enriiic!”»

Enric Casasses i Pascal Comelade

«Domeénech va ser el primer a descriure els conjunts murals del
Burgal, Aneu i Taiill tal com es trobaven I’any 1904, és a dir, tres
anys abans de la seva descoberta oficial.»

Manuel Castifieirasi Gemma Ylla-Catala

Nota explicativa sobre el titol i el text: malgrat pugui semblar que el titol incorre
en una errada ortografica, no és aixi. Volgudament inclou una triple funcié: jugar
amb ’ambigiiitat de la interjeccié «Mare de Déu!» o «Mare de Déu Senyor!» (en
referéncia al viatge) enfront de la figura generica de la Mare de Déu (que inclou a
totes les marededeus del nostre panteo, especialment les marededeus trobades),
per formar un parallelisme amb el titol del meu anterior llibre, Pantocrator (un
titol també escollit per fer agafar una mica de «picor urticant» —simpaticament
parlant— als estudiosos del romanic, ja que tothom ala vall de Boi encara ara con-
tinua anomenant, el Crist en Majestat de Sant Climent de Taiill, «lo Pantocrator»,
contrariament al que suggereix lortodoxia estudiosa); aquest primer llibre i el que
ara teniu a les vostres mans, doncs, formen un diptic que, si tot va bé, en el futur es-
devindra un triptic. Temps al temps...

I marededeu, junt, perque es refereix a la talla concreta d’una escultura en fus-
ta (com veureu més endavant) que és la «<marededeu d’en Perejaume»; i accentuat
(«marededéu») per fer referéncia directa al seu llibre Treure una marededéu a ballar,
que tant m’ha acompanyat en la part més espiritual d’aquest viatge.

Finalment voldria apuntar que, per tal de no alentir lalectura, he decidit posar

en cursiva (tot i que ja van encorsetats entre cometes) els paragrafs en catala antic.

Bon viatge literari!

Enric Soler i Raspall, desembre de 2022
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A mode d’'entrada

«La vida és un viatge que s’ha
de fer caminant.»

Bruce Chatwin

«Al cap de quaranta minuts, la veueta de
dins del meu cap cridava:

“Es pot saber on t’has ficat!”»!

Cheryl Strayed

«Ella té rinxols als cabells...»

Roger Mas
No puc més!

No puc més, no puc més!

No-puc-més!

Nopucmés!

Nopucmés Nopucmés Nopucmés
Nopucmésnopucmésnopucmeésnopuc. ..

Prou!

M’assec. D’aqui no hi ha qui em mogui. Ni un mil-limetre. N’estic
fins als nassos! M’estiro sobre La Pesanta, xopat de suor, al’ombra del
pont per sobre del qual passa, de temps en temps, el Tren dels Llacs i
per sota del qual, qui ho diria, esllangueixo de calor. Una calor infini-
ta, llefiscosa, sufocant, enmig d’aquest reverent silenci sepulcral. Em
costa respirar embolicat per aquesta xafogor perllongada i esteril que
a tants i tants navegants ha fet perdre ’oremus fins a la seva fatalitat.

1. Amb anims de no carregar excessivament el llibre amb notes a peu de pagina, pero
amb la voluntat expressa de deixar constancia de la procedéncia de totes i cadascuna
de les citacions, he deixat in situ les notes a peu de pagina que aporten contingut
extraordinari ala cita en si mateixa, mentre que les que son purament bibliografiques
s'adjunten en un codi QR al'annex:«Procedéncia de les notes bibliografiques», p. 336.
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No puc més. No em puc bellugar. No passa ni gota d’aire i tan sols
la «fresca» relativa d’estar a ’'ombra d’aquest pont —«gracies, pont,
per ser aquil»— em regenera. Sento el cor percudir: «pom-poom,
pom-poom...». «Encara ets viu, Enric!», em dic, amb marcada iro-
nia. Laire calent m’entra pel nas il’oxigen reescalfat mira d’eixorivir
totes les ceél-lules del meu pobre cos atuit que treballa a preu fet, a tota
maquina, a tot drap...

—Anims, Enric —em dic amb veu alta com si fent-ho aixi confe-
ris autoritat a la frase—: Ara aixeca’t i camina! —No sé per que, pen-
so en el capitol biblic de Jesus de Natzaret i el bon Llatzer... Embo-
geixo? Deliro?

Sense esma, em poso dret. A un pam, fora del redds d’aquest pont,
el sol incandescent crema. El terra bull. L'aire, dens i xafogos, em-
presonat i viciat a dins d’aquest congost encaixonat que no permet
la renovacid, quan rebota en el sol, ascendeix i em tapona els narius.
Aleshores sento el meu galop coronari intentant reeixir. Impossible
respirar: «xpom-poom, pom-poom» glossa el batec de la meva existen-
cia: «Taquicardies intemporals, coaguls sense volum ni precisid. La
terra, li falta ferro, tot és groc», canta Roger Mas ben endins meu.

I jo, aqui, mirant-me La Pesanta i pensant: «No ho aconseguiras.
No sobreviuras ni tan sols al primer dia de travessa... quins sants
collons!»

Em pregunto si no he de trucar a en Josep Maria i que em vingui a
treure d’aqui. Molt amablement s’ havia ofert ahir a fer-ho: «El que cal-
gui», m’havia dit; i el que de veritat cal ara és mirar de sortir d’aquest
trangol de totes passades.

—Doncs si —em refermo—: que vinguiiem tregui d’aquest atzu-
cac i que em porti de dret cap a Cellers, sisplaaau!...

«Pero igualment», penso a continuacio, «<he de sortir d’aqui a peu.
He d’arribar com sigui fins al pont medieval que hi ha a tocar de la
carretera, al Congost de les Bagasses. Només alla podré trucar a en
Josep Maria.»

2. MAS, Roger & Les Flors: «Hort», al'album En el cami de les serps i els llargandaixos
blaus fluorescents cap a la casa de vidre de la Senyora dels Guants vermells, Picap,
2001. Podeu llegir la lletra sencera en aquest enllag: https://www.viasona.cat/grup/

roger-mas/en-el-cami-de-les-serps-i-els-llangardaixos-blaus-fluorescents-cap-a-la-

casa-de-vidre-de-l/lhort I escoltar la cang6 en aquest altre: https://www.youtube.
com/watch?v=oryaTV-qdXg (darrera consulta, desembre de 2022).

10



—Tres coses, Enric: 1) pont medieval, 2) Area de les Bagasses i 3)
trucar al Josep Maria. .. Va, aixeca’ticamina! Pots fer-ho! —m’engresco
a mi mateix, en veu alta.

Qui sap quantes hores fa que camino. No arribo maia Sant Miquel
de Terradets i comenco a pensar que va ser molt mala idea inten-
tar unir I’Ametlla de Montsec i Cellers per un cami historic que re-
produis tan fidelment com fos possible la ruta que devien seguir Lluis
Domenech i Montaner i el seu fill, ’'any 1904; un cami a totes voltes
inexistent que només esta en unes fotocopies a color que porto, rebre-
gades i suades, del track amb GPS d’un tal TecnoFes al qual, és clar,
jaliestic clavant agulletes de vudi mentre sento que em vaig quedant
sense forces per moments.

M’aixeco i m’assec tres vegades. Impossible moure’'m d’aquest
redos. Passa una hora. En passen dues. No puc engolir res, tot i que
tinc gana, i 'aigua de les dues cantimplores de litre i mig, que duia
ben plenes, fa temps que I’he acabada. Paradoxalment, a una cin-
quantena de metres de desnivell en vertical, més avall, («cinquanta
metres!»), corre garlaire i fresca la Noguera Pallaresa, que sembla que
m’escarneixi, fent-me llengots com aquell cantant amb la cara blanca
i de dimoni ferotge del grup de rock KISS...

—El que faltava pel duro! —em queixo, debades.

Respiro fondo i em poso dret. Les cames em tremolen. He de mirar
d’arribar com sigui a la carretera. Retillo La Pesanta i em maleeixo
els ossos per tot el que hi porto a dins: la capelina, el folre polar, un
tallavent, roba de recanvi, barretes energetiques i mil coses més «per
si fessin falta». Me la miro mentre m’observa, imperterrita i amb ulls
de «ella-no-t’abandonaria-mai» tot i que estic molt temptat de fer-ho.
Em venen a la memoria aquelles imatges de la Cheryl Strayed (penso
que magnificament interpretada a la pel-licula per la Reese Wither-
spoon), quan bateja la seva enorme i pesada motxillaamb el nom de La
Béstia. I mentre ens mirem, ella i jo, penso en la meva Pesanta: «Segur
que se’n fot de mi! N’estic segur!»

—Malanima! —li crido. Pero 'eco del congost em rebota les pa-
raulesala cara: «-anima, -anima, -nima, -ima, -ma...»— A veure, En-
ric, recapitulem: el darrer rétol, a peu de carretera, posava que Sant
Miquel de Terradets distava 1 h i 15 minuts del trencall. Per tant, no
pot ser pas massa més lluny d’aqui. Va, vinga, pit i collons!
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Estiro La Pesanta de terra per una nansa i me la penjo al’esquena.
Faig «uf!» i el cos es doblega.

—Bé, jala tinc carregada —em dic—. Ara, fes una passa i després
una altra, vinga, fot-1i! —Mentre tentinejo, a dins del meu cap resso-
na un paragraf del llibre de la Cheryl: «La sensacié no era que jo duia
la motxilla sin6 que la motxilla em duia a mi. Com si fos un edifici
amb extremitats, sense fonaments que em clavessin a terra, obrint-
me pas per la natura.»

Trec el nas del refugi i el deixo enrere. El sol em clava una bufe-
tada a la cara «plas!»; després, dues més «plas-plas!». Al cap d’uns
minuts tinc les galtes vermelles i adolorides de tantes hosties que
rebo, perd no m’aturo; ara, ja no. El caminet, sinuds i trenca-cames,
incert, avanga insegur cap al nord. Les afraus vermelloses del con-
gost s’enlairen fins a I’infinit. El cel, calitjds i canicular, sembla reg-
nar molt enlaire, inabastable pels segles dels segles. Trigo molt més
del que marcava el rétol en arribar a Sant Miquel i quan ho faig, con-
templo les runes engolides per la vegetacid i quasi em poso a plorar.
No pas per I'aspecte tan ruinds i precari del poc que queda de Sant
Miquel, sind perque em veig a mi mateix, en estat lamentable, abal-
tit, derruit del tot i amb la moral per terra.

Tinc la boca com un espardenyot. Fa temps que no pixo. La suor
que abans m’amarava, ja no raja. El liquid del meu cos s’esta precipi-
tant en cristalls lactics. Ho noto.

—]Ja veuras, dema, nen, quins cruiximents... estaras baldat! —con-
tinuo parlant tot sol, ara si que en veu alta. La veu em rebota i em sor-
prén: «soc jo qui parlo?»; «qui és aquest pallas, carregat amb aquesta
motxillassa?»

Reprenc el cami serpentejant, engorjat sota les parets encinglerades
del Montsec, guardant un silenci vehement, gairebé solemne. Una
passa rere una altra passa, discretes i descoratjades, les quals fan
alcar del sol denses boires de pols que em dificulten encara més la
respiracid; és lo puto fogony, el vent calid i ressec, un vell conegut
d’aquesta comarca, que s’enlaira de terra a sotavent de les serralades,
assecant encara més ’aire a ras de terra. Per aixo, perque em costa
respirar, faig inspiracions incompletes, entretallades, que obliguen
el cor a palpitar encara més rapidament, talment com trets de caga-
dors: «pom-poom, pom-poomby.
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—Quina merda, tia! —miro de reull La Pesanta. Ella calla, com
fa gairebé sempre.

Tot d’una aixeco la vista. Cent metres més enlla, veig el pont me-
dieval: «Fantastic!», em felicito. «Estas fet un Mazinger Z!» Deixo
caure La Pesanta i em desplomo al seu costat, a redds de 'ombra minsa
d’un arbust que només em tapa el cap i la partalta del tors. Les cames
se’'m cremen. Els peus xisclen, agonics, en silenci, enterrats en vida i
constrets a dins de les botes. «Ara és el moment de trucar a en Josep
Maria», em dic. Pero no tinc esma de fer-ho. Els pensaments també
s han arraulit i concentrat, arreplegats en un tnic estadi present de
«no-pensar, no-fer, no-res; res-de-res». Pur Wu-Wei: «respiraisobre-
viur. I una banda sonora que es repeteix com un fil musical en bu-
cle, inacabable, em martelleja la ment des de fa una bona estona, com
una piconadora matxucadora (Peret ataca!): «;No estaba muertoooo,
que estaba de parrandaaaal» Una cangd collonuda per a un epitafi
grotesc. Com ja sé de sobres a aquestes algades, el moment de la mort
no acostuma a ser gens sublim ni estetic. Te’'n vasiprou: adeuatotia
tots. Faig un gemec i els espadats obren els ulls i fan: «Ommmmm!»

—I vosaltres qué mireu, estaquirots! —els crido. «...-quirots, ...-qui-
rots, ...-rots, ...-ots...», em contesten les altes parets.

Tinc mal d’ungles, de peus, d’espatlla, de ronyons, de lumbars, de
cames, de genolls... Finsi tot’anima, em fa mal!

Passa unaaltra hora. Al meu davant, més enlla dela jogassera ien-
riolada Noguera Pallaresa, s’al¢a la muralla inabastable del Montsec
de Rubies, mentre la meva esquena es recolza en els darrers dominis
del Montsec d’Ares. Si ara mateix tots dos Montsecs decidissin fer-se
una abracada amiga, jo quedaria esclafat entremig, com el coiot del
correcamins quan li cau una roca al damunt. Sort que entre tots dos
hillisca, aparentment sense esfor¢ i inofensiu pero cisellant implaca-
blement la crosta geologica del sol, lo riu. I després d’ell (aqui mateix,
si pogués fer un salt de gegant) hi transita amb brogit, i més a aques-
ta hora del dia, la carretera: una recta ratlla de rimel gris rompent la
severa mirada d’una serralada adusta, vermellosa, aspra i altiva, que
deixa passar els vehicles humans per la seva falda, mentre reserva les
altures als déus: «Oh, Déus, quina set que tinc!... Ommm!».

3.Podeu veurela versio de Peret en aquest enllag: https://www.youtube.com/watch?v=
iTEs-G7pBo; i llegir la lletra completa en aquest altre: https://www.letras.com/peret/
el-muerto-vivo/ (darrera consulta, desembre de 2022).
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Cent metres més enlla, just al costat del pont medieval, de tant
en tant s’ hi estacionen vehicles dels quals en baixen parelles de totes
les edats i mides, i s”hi posen bé per fer-se una fotografia, o bé es fu-
sionen en un sol ésser per sortir en una selfie. Llavors, tornen als seus
vehicles i desapareixen per sempre més. Quan aixeco la ma, a vegades
em saluden. Ningu no intueix que estic amb el diposit a zero. Quan
obro la boca per cridar-los alguna cosa no surt ni un esgarip. Ja no
tinc ni esma de veu. I els gemecs sén indesxifrables per a aquests és-
sers vestits de turistes que es fan fotos i tornen de seguida a red6s dels
seus automobils, embombollats amb la fresqueta artificial de l’aire
condicionat.

Em desmunto sobre mi mateix, amb la mirada ben perduda, fixant-
la cap endavant sense enfocar-la exactament enlloc. Els cotxes, mo-
tos i camions passen rabent, «zum, zuum, zum, zuuuum» diuen, se-
gons la velocitat que portin. Llavors, inesperadament, es produeix el
miracle, ’epifania: fent ruta cap al nord (en la meva mateixa direc-
cid) passa una furgoneta carregada d’ampolles d’aigua de Veri. Als
seus laterals hi ha impresa la imatge d’una ampolla gegant, fresquis-
sima, acabada de treure de la nevera. Una aigua clara, pura, refres-
cant, embotellada fa pocs dies al cor del Pirineu; aigua de glacera,
escolada des dels llavis carnals de I’Aneto i el Mont Perdut. La banda
sonora d’aquesta curiosa revelacié mistica I’hi posa Pau Riba qui,
amb la veu tan especial que té, canta «La calma blanca», amb la lletra
breument modificada:

«corre, afanya’t

vine abans que ’aigua em colgui els ulls
projecta un sol instant el teu reflex

en el mirall del mar [riu] enrealma [enriolat]
per saber si ets tu

qui trobaré a I’altre costat

de I'aigua»*

I'si, trobo algu a l’altre costat de I'aigua, perque llavors sento la seva
veu femenina i la veig tot d’una: «Ei, tu, Enric: aixeca’t i camina!». Es
ella, La Pastoreta de I'anunci de I’aigua mineral, amb els seus rinxols

4. RIBA, Pau: «La calma blanca», a 'album Ataraxia.
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rossos i la seva mirada aquosa, que em llenga un somriure captivador,
deific, mentre em crida, fent-me l'ullet i oferint-me una cistellaamb pa
i formatge de la seva estimada vall d’Assua; i I’aigua, és clar, és fres-
cairegalada. Ella s’asseu al meu costat, ben premuda al meu cos per
protegir-se, també ella, del sol implacable, en el migrat arbustet que
m’ombreja el cap, enredant els seus dits entre els rinxols que em sur-
ten de sota el barret i xiuxiuejant-me paraules amables, de saviesa
i confort, a cau d’orella. La sento ben viva, quasi corporia; fa olor
de fenc acabat de dallar i de greix de llana recent esquilada i la seva
veu em travessa de bat a bat, mentre xerra i xerra, com aquella dona
robotica, escultural i seductora de la série de ciencia-ficcié Battle-
star Galactica: «Oh, magnifica i extraordinaria Tricia Helfer donant
vidaiale al personatge de Caprica Six, remorejant consignes i incrus-
tant instruccions, amb veu molt melosa i encaterinadora, a dins dela
ment de Gaius Baltar, un pobre desgraciat tan mortal i huma com jo
mateix ara i aqui, assegut mig mort i delirant». En aquests moments
jano en tinc cap dubte, que deliro, si. Pero com m’agraden, les meves
cabories! M’hi aferro sense oposar resisténcia. Em deixo fer. Segueixo
el fil del gran poeta i ermita Han Shan:

«El meu desti

era viure sobre crestes i barrancs

que tan sols deixaven passar els ocells.
Alla no hi ha ni petjades ni persones.
De fet, qué existeix

en aquest jardi que contemplo?»’

—A mi em deien que no duraria ni dos dies, i mira’'m ara!
—m’explica La Pastoreta, mirant-me als ulls. Els seus, son marrons,
calids, vius... ben VIUS!—: Et donaras, tu, per vengut?; i llavors
«fiuuuuu!» marxa rabent, amb la furgoneta carregada d’ampolles
d’aigua mineral, ben fresca: i apa, adeu, adeu! Adeu a la deu...

—Adeuuuuuuu —em surt, amb un refilet de veu. Llavors, ines-
peradament comenga a bufar un agrait vent del nord. Aquest, vigords,
agradable i reviscolant, em fa aixecar els ulls al cel, posar-me dret

5. Traduit del catala a partir d’aquesta pagina web: http://blogueraturamedellin.

blogspot.com/2012/07/el-sabio-de-la-montana-fria-poemas-de.html (darrera con-
sulta, desembre de 2022).
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tot d’'una i m’insta a penjar-me La Pesanta al’esquena, a agafar ben
fort els dos bastons de trescaria arribar amb tota la determinacié del
mon fins al «maleit-pont-medieval». Finalment, travesso la Noguera
Pallaresa per sobre dels codols centenaris i retrocedeixo uns metres
per poder-me abeurar fins a la sacietat en la font que hi haa’Area de
descans de les Bagasses: «Benaurada font!».

Lagent que hiha, escarxofada en comodes cadires de rafia,al’ombra
del’avancé del grapat de furgonetes que s’arrengleren a I’'aparcament,
gaudeixen també d’aquest agrados ventijol. Em miren com si acabés
d’arribar de la lluna mentre dinen no-sé-qué i allucinen... «Pero
quant pot beure un home?» sento que grinyolen les seves neurones
perque, com un camell que acaba de travessar el Rub-al-Khali, em
tiro de cap a la font i necessito ben bé uns minuts ben llargs per em-
plenar del tot el diposit. Després, em remullo. Al final de tot, xipolle-
jo com els anecs juganers fins que quedo ben moll. Els del picnic no
baden boca. Amb gust em fotria ara el seu dinar, tan ben cuinat; pero
no ho faig. Miro enlla i encaro la ruta sense vacil-lacié. Encara falta.
Encara no he arribat. Encara no he completat I’etapa d’avui, que es
fallarga com un dia sense pa.

I res de trucar a en Josep Maria!

—Aquesta refotuda caminada la faré jo, tot sol, com que em dic En-
ric! —Els de la furgoneta no saben si aixecar-se i aplaudir o donar-me
per boig; suposo que opten per la segona opci6 perque s’atrinxeren al
darrere dels seus plats i em miren amb ulls pietosos.

Aleshores prenc consciéncia que encara no he acabat ni el primer
dia de caminada, que tot just comenco.

«Ospa Manela, quin viatge!» em dic, no sé si per donar-me anims
o per acabar de desanimar-me.

—TI el que t’espera, xicotet! —sento que diu La Pesanta.
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Iltinerari 1
AGER - TREMP

«D’en¢a d’aquells dies, les imatges de les nostres parets romaniques m’ han acom-
panyat, gairebé perseguit, en les més remotes parts del mon. Tenen cares astorades
que m’obsessionen; fan gestos violents que desconcerten; mouen els membres, so-
bretotles mans, com si estiguessin desllorigades. Molt sovint m”he preguntat quina
ésla causa de la fascinacié que produeixen aquestes pintures romaniques nostres
iquin és el lloc que els correspon en el patrimoni artistic de la humanitat. Queda
sempre el dubte de si seran només estimades per llur ferotge primitivisme i no per
llurs positives qualitats estetiques.»

Josep Pla



«L'ull romanic és un globus encastat entre dues parpelles.»
André Malraux

Dia 1: AHIR

POBLA DE SEGUR - PORT D’AGER (amb bus) - AGER (a peu)

\/aig deixar el cotxe ala Pobla de Segur, aparcat al’ombra d’un gran
platan, al costat mateix de la parada d’autobusos. De la mateixa ma-
nera que Josep Maria Espinas, a I’hora de posar-se en cami amb en
Cela pel Pallarsil’Aran, havia batejat la seva bota de viblancamb el nom
de «<Maria Rosa» («<un nom femeni fa tanta companyia!» havia escrit),
al penjar-me la motxilla a’esquena vaig decidir que també 1’ havia de
batejar i ho vaig fer amb un nom molt adient al seu taranna (i no tant
femeni): La Pesanta. Li esqueia per raons obvies. Les terrassetes de la
plaga més concorreguda de la ciutat, situada a ’encreuament de les
avingudes Sant Miquel del Pui amb Verdaguer, estaven atapeides, de
manera que vaig dinar a I’altra banda de la Noguera Pallaresa, en un
bar de carretera ben tranquil. Quan s’apropal’hora, ens vam dirigir
(La Pesanta i jo) a la parada d’autobusos on, ben puntual, s’hi atura
I'autocar de ’ALSA. Després d’estirar la motxilla a la panxa del ve-
hicle li vaig dir al conductor, un noi rabassut magrebi o romanes, no
sabria dir-ho amb exactitud, que volia un bitllet per anar a Ager. Va
aixecar una cella i va espolsar ’aire amb una ma dient:

—Noooo, no voy para alld. («Com que “tNo-voy-para-alld”?») Jo,
és clar, vaig insistir i ell, marra, també—: Que no, que no voy para
alld... ;Cémo quieres que vaya para atrds? Yo voy para Lleida —i vo-
calitza exageradament—: LLE-I-DA.

«sPara atrds? No pot pas ser!» em vaig dir, gratant-me la clepsa. Lla-
vors vaig veure com enmig dels seus pensaments atapeits d’ interro-
gants, entortolligats en una madeixa de llana ben gruixuda, se li va
encendre una bombeta i els ntivols es van escampar de cop:

—Ah, tii vas para «Ager»! —vocalitza també A-GER—. Habia en-
tendido «para Gerri».

«Par-AGER-ri»... Si, tindria sentit, penso.
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Els passatgers, encuriosits i neguitosos, van respirar tranquils; per
fi ens podiem posar en marxa i seguir els misteriosos destins de ca-
dascu, carretera enlla. Vaig seure al costat d’una finestra i vaig mi-
rar el rellotge: en tenia per una hora ben bona. Vaig arrepapar-me al
seient, somnolent. I el seient em va abracar.

p

L autocar em va deixar al port d’Ager. Volia arribar a la vila a peu,
per I’antiga via romana de la qual, encara ara, en queden forga vesti-
gis. Vaig fer adeu amb la ma al vehicle, com si fos un vell conegut. No
feia pas bon temps pero jo només demanava que els nivols em dones-
sin una treva prou dilatada per arribar sec a la vila, abans del terra-
bastall. Des del mirador que hi ha al port es veia una panoramica es-
pléndida, encara que el cel cada vegada estava més gris i cellajunt.
No hi havia massa temps per a la contemplacié. Amb tot, pero, una
mica sf que em vaig deturar per buscar Ager enmig de la plana cereali-
cola, alla baix, tot tancat herméticament per les afraus del Montsec.
El caprici geologic ho emmarcava tot i em treia I’ale. Observat amb
més detall, el paisatge em desvetllava diversos estatges geobotanics
que Joan Rosell havia resumit tan bé: «A la part baixa del decorat hi
ha unes roques de color gris fosc, amb un relleu aspre: sén dolomies.
Damunt, com per acabar aquest esglaé rostit, un cantell de calcaries
gris cendra. Després, el repla margds, que s’estén de llevant a ponent
en tot el Montsec, amb homogenies taques verdes de pins de repo-
blaci6 espartanament afilerats.»

Amb La Pesanta carregada a l’esquena, vaig comengar la davalla-
da d’aquest port, antigament anomenat Cap de la Creu. De seguida
vaig veure antics murs amb merlets del primigeni ferm rodat; i, més
avall, entre alzines, argelagues i romanins, el cami rodolava i jo amb
ell: tira-tiral; i aixi, derrapant sobre el pedruscall ocre d’antics cul-
tius, ara erms i de terra eixorca, vaig anar deixant a dreta i esquerra
marges de pedra seca, també abandonats, illavors... Ah, llavors!; lla-
vors va apareixer I’empedrat roma original: bellissim! Semblava nou
de trinca i aix0 que tenia gairebé vint segles al seu darrere. Aquesta
era I’antiga Gallica Flava que comunicava Ilerda (Lleida) amb Cae-
saraugusta (Saragossa), passant per Ager. El que queda en I’actualitat
suma uns dos quilometres i mig de llargada, amb una amplada mit-
jana de quatre metres i mig. I diu la tradicié popular que, quan el
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jovent d’Ager de fa una seixantena d’anys perdia ’autobus de linia
a la parada del poble, les noies i nois arrencaven a correr per aquest
sender secular, a tota velocitat, emulant ja aleshores en Kilian Jor-
net i la trepa dels corremuntanyes, i eren capagos d’arribar al port
d’Ager abans que ho fes I’autobus. La veritat sigui dita, jo veig que fa
forca pujada i el recorregut no és pas curt, pero si ho diu la tradicio,
no hi apostaré pas en contra.

Ateés que havia tingut la precauci6 de reservar I’allotjament
d’aquest primer jorn, tan bon punt vaig arribar al poble em vaig di-
rigir a ’Alberg Vall d’Ager, amb una pluja incipient, encara timida,
estalonant-me: «corre, que vinc!» em cridava a cau d’orella. Alla, un
noi argenti que estava plegant un enorme parapent m’acompanya fins
a la meva habitaciod, la Gregal i em digué:

—Che, pibe, hoy serd toda para ti solo!

«Tot un luxe» vaig pensar, agrait.

Havent ajagut La Pesanta en una de les lliteres i estirant-me jo en
I’altra, vaig reposar una bona estona. Després, amb el dia minvant i
esbravada la calor xafogosa del mati, vaig sortir del cau per anar a vi-
sitar la vila. El cel, plumbds, ben intimidant i amb color de panxa de
burra, m’havia concedit una treva i pensava aprofitar-la. Inevitable-
ment, la vista se n’anava ara i adés cap a la imponent mola del Mont-
sec d’Ares, que des d’aqui baix semblava impracticable. Es una estra-
nya sensacié que no s’acaba en els més de quaranta quilometres de
llargada que té aquesta encinglerada serra. A més, el municipi d’Ager
queda limitat per les dues Nogueres (la Pallaresa i la Ribagor¢ana),
dos rius molt erosius que fan baixar el seu cabal directament dels
cims pirinencs. «Es com si hom imaginés una gegantesca barra de pa
iamb un ganivet la tallés en tres trossos» havia escrit Joan Rosell. Els
dos congostos, Collegats i Terradets, estrets i historicament dificils
de sortejar, protegiren les terres nordiques del Pallars i La Ribagorca
dels embats sarrains del sud. L'escut heraldic de I’antic vescomtat
d’Ager, important jurisdiccié feudal creada el 1094, ho diu tot: la co-
rona senyorial, a dalt; la Senyera catalana, a’esquerra i un escaquer
ben curids a la dreta (sobre el que després hi tornarem) el qual ex-
plica, precisament, que aquest territori va ser durant molts segles un
complicat tauler d’escacs historic, situat a primera fila de la linia de-
fensiva de castells de frontera, per poder contenir les ferotges i reite-
rades envestides arabs d’Al-Andalus.
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M’interessava especialment visitar la Col-legiata d’Ager perqué
Domeénech i Montaner en va dibuixar un croquis de la planta, on es si-
tuaven els absis romanics. També va fer-ne tres fotografies: la primera,
era una vista panoramica on s’ hi veu el que quedava de I'edifici, envol-
tat per la murada, encara visible avui dia. El que més sorpren d’aquesta
instantania és descobrir que no hi havia cases del poble, a tocar de la
collegiata, a diferéncia d’ara que s’hi agrumollen. En la segona foto-
grafia, feta de més a prop, es constata ’estat d’abandé generalitzat de
I’imponent edifici; i en la tercera, hi apareix un capella, vestit amb so-
tana i barret clerical, mirant fixament a la camera des d’una mica més
endavant de I’absis major; una instantania que sembla treta ben bé del
bombardeig de Belchite durant al Guerra Civil Espanyola.

En apropar-me a ’entrada de I’edifici, pero, vaig llegir, desencantat,
que «només es pot visitar els caps de setmana». «En ple estiu? On s’és
vist!... Comences bé, Enric!» em vaig dir, afligit.

Sorpreses com aquesta son les que em van fer repetir la ruta, tres
anys després, pero en cotxe, per poder veure i viure tot allo que la coti-
lla dels horaris feia impossible de visitar anant a peu i amb la motxilla a
I’esquena. Primer, doncs, vaig completar la ruta a peu (I'any 2016) i des-
prés vaig fer les visites técniques (el 2019): gairebé 2.200 quilometres fre-
netics durant dotze dies, Pallars amunt i Pallars avall!

\/et aqui, doncs, que tres anys més tard, torno a ser a Ager.

Li pregunto a en Josep, del bar-restaurant Lo Poble, quin és el cami
més directe per arribar a la col-legiata des d’alla on soc, al capdavall
més septentrional del nucli habitat. Riu sorneguer, i estira el brag com
un santcrist:

—Aqui tot puge! —s’exclama, sortint de darrere la barra del bar i
acompanyant-me al carrer—: Mira, tire per aqui, tot recte cap avall i des-
prés... amunt, amunt i amunt fins dalt de tot —i repeteix, cansat només
de dir-ho—: Aqui tot puge!

De manera que segueixo la direccié que m”ha mostrat aquest Cristo-
fol Colom d’Ager, deixant ala dreta el carrer del Calvari, on m’aturo per
llegir una gran pancarta groga que diu: «Llibertat joves Altsasu—Etxe-
ra, Altsasukoak Aske!».°I després, m’endinso pels carrers més antics del

6.1 en un requadre s'hi afegia: <ESTOP Muntatges policials».
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nucli vell, passant per sota d'un balcé d’on en penja una gran copia de
la famosa boca amb la llengua fora dels Rolling Stones; en aquest cas,
pero, lallengua esta personalitzada amb la senyera i ’escaquer de I'escut
d’Ager: és Festa Major!

M’enfilo pel carrer de Sant Viceng, on hihal’església parroquial d’aquest
mateix nom. A Iinterior s’hi custodia gelosament un antic sarcofag
roma que abans havia lluit ’antiga col-legiata i que ’excursionista del
Centre Excursionista de Catalunya, Joan Roig i Font, I'any 1921, ja va
localitzar en la seva ubicacid actual. Es tracta d’un bell sarcofag «orna-
mentat amb baixos relleus que representen tritons i monstres marins
al voltant d’un bust central cobert amb la classica toga». Roig certi-
fica que, efectivament, aquest sarcofag «abans estava a la Col-legiata, i
a Penrunar-se aquesta, fou traslladat, amb molt bon encert, a 'església
parroquial, on serveix ara de pila baptismal». En realitat, els tritons i
els monstres marins que cita son, segons un estudi més exhaustiu que
he pogut localitzar, dues parelles de nereides cavalcant sobre els lloms
d’ictiocentaures. El sarcofag, esplendid en la seva factura i ornamenta-
cio, esta datat devers el 230-240 dC i esta fet amb el millor marbre pos-
sible d’aleshores, el que provenia de I’illa grega de Paros.

Arribo d’hora a dalt del tur6 d’on s’estira, cap amunt i badallant
d’indolencia, el campanar de Sant Pere. Mentre faig temps, continuo
llegint I'article de Joan Roig, qui ja en aquell temps confessava que
«produeix fonda pena veure l'estat en que’s troba actualment aquesta an-
tiga abadiax... pero de seguida he de plegar. S6n dos quarts de dotze en
punt quan la Nuria obre les portes a les escassament cinc persones que
ens hem amorriat per fer la visita guiada. De seguida ens fa adonar del
que ja era obvi:

—El Montsec, aquesta gran fortalesa geologica! —declama com si fos
un oracle atavic—. Frontera de la Catalunya Vella i territori seccionat per
les dues Nogueres, la Ribagor¢ana ila Pallaresa, que tallen el massis en
tres unitats ben diferenciades: Montsec d’Estall, d’Ares i de Rabies—.
I ens girem cap al sud on—: S’erigeix la Serra de Montclus, entallada
pel Port d’Ager..., i enmig, la vall, d’on sobresurt aquest turé sobre el
qual ens trobem nosaltres ara, que conté la col-legiata de Sant Pere—.

La Nuria se’n va ben enlla en la historia per parlar-nos d’assentaments
neolitics i de poblats ibers:

—Els ilergets, al sud, i els iacetans, al nord, darrere del Montsec—.
Mira enlla, perdent la mirada en I’infinit, i sembla com si els estigués
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veient, encara ara. I després, de mica en mica, desgrana la historia
d’aquestes runes, tan importants en époques reculades—: A cavall dels
segles 11-111 els romans construeixen la Gallica Flava, una ruta secundaria
dela Via Augusta la funcié dela qual era unir dues grans ciutats romanes:
Ilerda i Isona. Durant els segles vi-vii els pobladors d’Ager se sap que
eren mossarabs (pero cristians) reunits al voltant d’una poderosa alcas-
saba «un recinte emmurallat amb caracter defensiu» —ens aclareix.

I aviat arribem al segle x1. Nascut poc després de I’any 1000 i orfe
de pare, Arnau Mir «afortunat i brillant guerrer, mena de condottieri
a la catalana» (com ha estat definit per Lloreng Vilanova), endega una
serie de brillants campanyes contra els sarrains que conclogueren amb
la conquesta de tot aquest complicat territori de frontera.

—Lany 1034 —continua explicant-nos la Nuria—, Ermengol 111 dit
«El Pel-legri», comte d’Urgell, reparteix terres entre els seus vassalls.
D’entre tots ells destaca, és clar, Arnau Mirila seva esposa Arsenda (més
endavant Arsenda d’Ager), una parella de la qual en sentireu parlar molt
mentre estigueu trepitjant el Pallars Jussa i la Noguera —ens avanca—.
Arnau i Arsenda van aprisionar moltes terres, és a dir, ocupar terres
ermes i sense propietari, per artigar-les i convertir-les en camps de cul-
tiu. Aviat aparegueren els prats de pastura i, a poc a poc, s’establiren els
nuclis de poblacié dels voltants.

Sortim a fora per admirar els exteriors de I'edifici:

—Les torres defensives sén d’estil musulma, de base cilindrica i de
gairebé 20 metres de diametre —comprovem els fonaments de la més
ampla de totes—; de fet, aquesta és la més ampla de tot Catalunya, de
I’época. Tenia entre 25 i 30 metres d’altura i des de dalt es veia Sant Jaume
del Cas, la baronia de Sant Oisme i el castell de Mur. Se I'anomenava
la Torre del Foc.

Tornem a entrar per visitar I'església. Pero de seguida ens corregeix:

—S6n dues esglésies encavalcades: una, la més antiga, Santa Maria
la Major, que va ser construida amb un romanic molt arcaic; i I’altra,
Sant Pere d’Ager, edificada al seu damunt, amb un romanic llombard
més modern. —La Nuria fa un salt temporal per explicar-nos que el re-
sultat del que estem veient ara correspon a la historia a partir de 1647,
quan la Collegiata va patir el Setge d’Ager, durant el qual va ser vio-
lentament bombardejada—. Imagineu-vos: aquestes runes han patit la
Guerra dels Segadors, la de Successid i les guerres carlistes, que aqui
van ser especialment cruentes.
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De tota manera, la importancia primera de I'edifici és 1a de I’ época
medieval. Per aixo, hi torna de seguida:

—Arnau i Arsenda instal-laren la seva residéncia aqui. —Fa un ro-
tund cop de peu.— I fundaren tot seguit una canonica, amb la idea de
desvincular-se del comtat d’Urgell i poder rendir comptes directament
amb Roma. També feren construir més de trenta fortificacions pel vol-
tants, les quals van romandre a les seves mans durant més de cinquan-
ta anys: torres de defensa (Arbull, Alsamora, Montllobar...) i castells
(Biscarri i Abella, entre d’altres). De totes aquestes construccions de-
fensives n’hi havia dues de primer ordre: Mur, a la conca Dega (situat a
la ribera dreta de la Noguera) i Llorda, a la conca Della (riba esquerra);
aquest darrer castell, aleshores senzill i humil, va ser comprat al
comte d’Urgell per la parella, que ’acabaren transformant, amb pa-
raules de Jaume Fernandez, en: «la fortalesa més poderosa de la Cata-
lunya Comtal», amb I'objectiu de ser emprat com a «eficient maquina
de guerra per preparar les seves operacions contra Al-Andalus.

La Nuria s’atura per buscar alguna cosa a dins de la seva bossa:

—Tlara us ensenyaré «el tresor» més important d’aquest lloc. —Obrim
els ulls com dues taronges quan, de dins d’una bossa de cuir, n’apareixen
unes quantes peces que semblen de vidre tallat i que ens passem, amb
cura, de ma en ma.— Naturalment, sén reproduccions —corre a aclarir
la guia—: es tracta de les peces d’un joc d’escacs (les originals van ser
esculpides en cristall de roca) que van ser trobades justament aqui, al
castell d’Ager. Pertanyien a Arsenda, que es veu que era una gran ju-
gadora d’escacs. Pero no us penseu pas que es passava el dia jugant i
passejant pel castell —ens talla en sec les possibles imatges bucoliques
que ens poguéssim haver recreat en les nostres ments complaents—:
Arsenda tenia cota de malla propia i armament. Feia construir camins
i ponts, i supervisava personalment les obres civils. Era culta, savia i
ponderada; sabia llegir i escriure, i guiava els seus actes a partir de les
Sagrades Escriptures...” Ah!, i signava tots els documents mercan-
tils, juntament amb el seu marit! —Només llavors torna als escacs—:

7. La historiadora Teresa Vinyoles certifica, efectivament, que : «Arsenda de Ager conocia
las escrituras ya que en su originalisimo testamento citaba dos fragmentos biblicos, uno del
Libro de la Sabiduria y otro del Apocalipsis, que no hemos hallado en otros testamentos
de la época». VINYOLES, Teresa: La presencia femenina en los castillos a la luz de la
documentacion catalana medieval. Meridies, X (2012) p. 175-196. Disponible en aquest

enllag: https://helvia.uco.es/xmlui/handle/10396/16581 (darrera consulta: desembre de 2022).
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Mireu-les bé: es tracta d’unes peces molt valuoses, possiblement d’origen
arab. Gracies als testaments d’Arnau i Arsenda, que s"han pogut con-
servar, sabem que la parella tenia diversos jocs d’escacs amb peces com
aquestes o fetes d’ivori i taulers ornamentats d’argent.

Va ser Arsenda qui, a la seva mort, llega un d’aquests jocs a Arnau:
«Et deixo, carissim senyor, aquest joc d’escachs que tantes bones es-
tones ens feren passar, amadissim meu.» En el seu testament li prega-
va: «I"insto, bell senyor meu, per ’amor que Déu ha interposat entre
home i dona, que compleixis aquestes, les meves darreres voluntats.»
El comte només la va sobreviure quatre anys tot i que, segons la histo-
riadora Teresa Vinyoles, «el llegat d’Arsenda al seu marit sembla repre-
sentar la vida i ’'amor que havien compartit. Arnau Mir va mantenir
fins a la seva mort (...) el record d’Arsenda i la cita moltes vegades en
el seu testament: demana oracions per a la seva anima, reparteix les
terres i castells que fa constar que eren de tots dos»; i és aleshores quan
el joc d’escacs passa a la Collegiata d’Ager, «de qui espero que en tin-
gui noble cura i les vetlli amb rigor i zel». Amb el temps, pero, moltes
d’aquestes peces es van anar extraviant: al segle x1 n’ hi havia 96, pero
tres segles més tard ja només en quedaven 44 i avui dia, malaurada-
ment, en queden 29.

Intrigat pel misterids desti i desaparicié d’algunes d’aquestes peces
d’escacs medievals, més endavant estiraré del fil que la Nuria ens ha
donat per trobar més informacio sobre el tema. A través d’un dels butlle-
tins de ’Associacié d’Excursions Catalana de 1887 esbrinaré que la
descoberta de les peces, com apuntava la nostra guia, s’havia fet 'any
1886 durant una visita excursionista. La troballa va ser publicada al
butlleti de I'entitat i escrita per un dels seus membres, Joseph Brunet
i Bellet, el qual adjunta una acurada descripci6 de cada pega, amb les
seves mides i dibuixos de detall.® I més tard sabré que, de les 29 peces

8. BRUNET i BELLET, Joseph: «Sobre unas pessas d’un joch d’escachs de crestall de
roca vingudas d’Ager». Butlleti de 'Associacié d’Excursions Catalana, tom 1x (1887),
p- 29-36). Aquestes peces d’escacs, pero, ja havien estat citades per I'infatigable viatger
Villanueva, a principis del mateix segle, ubicades dins del tresor de la Col-legiata
d’Ager: VILLANUEVA, Jaime: Viage literario a las iglesias de Espasia. Tomo 9, p. 41,
citat a: Ibid, p. 291. Finalment, 'article més complet que he trobat esta escrit per: FITE
i LLEVOT, Francesc: «El lot de peces d’escacs de cristall de roca del Museu Diocesa de
Lleida, procedents del tresor de la Col-legiata d’Ager (s. x1)»: https:/repositori.udl.cat/

bitstream/handle/10459.1/41682/193405-287997-1-PB.pdf?sequence=1&isAllowed=y
(Darrera consulta: desembre de 2022).
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que queden actualment, el professor d’Historia de ’Art Albert Ve-
lasco en seguira el rastre de 15. En un interessant article publicat a la
revista Sapiens explica que, malgrat que la Comissié Provincial de
Monuments de Barcelona i ’Ajuntament de la Ciutat Comtal van in-
tentar comprar-les, acabaren finalment a Paris «on el 1907 apareixien
en mans de Madame Martine Marie-Pol, comtessa de Béhague. Les
va heretar el marqueés de Ganay, qui el 1981 les va vendre a la familia
Al-Sabah, els emirs de Kuwait». I aquests, al seu torn, les acabaren
cedint al Museu Nacional de Kuwait, on actualment poden ser ad-
mirades 10 de les peces (no pas 15). Les 19 restants estan dipositades
al Museu Diocesa de Lleida.” Aixo0 si, tal com apunta la Nuria i més
endavant refermara la Noemi en fer la visita de Mur i Llorda:

—Encara ara, al cartell del Museu Diocesa i Comarcal de Lleida
continuen dient que el joc d’escacs pertanyia a Arnau Mir sense po-
sar de rellevancia que la veritable propietaria d’aquests escacs va ser
Arsenda.”

La visita cabdal al conjunt monumental d’Ager, pero, és més breu
del que esperava; no per res, sind pel poc que hi ha per veure: la cripta
de Santa Maria la Vella esta molt restaurada i ben buida de dins.
«Sobta, veient les ruines d’avui, que a la canonica d’Ager hi hagués
escola de gramatica, d’arts, de teologia, de logica i filosofia. A 'arxiu
s hi guardaven més de 2.000 documents, alguns llibres classics llatins
com Virgilii Horaciialguns tractats de Cicer6». També es vetllaven a la
cripta d’aquesta col-legiata, i dins d’una arqueta florentina Embria-
chi del segle xv (avui desapareguda del mapa), les reliquies de Santa
Sabina, patrona de I'arxiprestat, la qual mori decapitada amb la seva
minyona Serapia per no voler adjurar de la fe cristiana.

Les tres naus del temple, d’igual al¢ada i comunicades per una cap-
galera amb portes d’arcs de mig punt, demostren una arquitectura ben
singular. Aquestes naus estan incorporades al perimetre de la muralla
itenen una algcada contundent. Les tres absides, ja pertanyents a Sant

9. FONT, Elisabet: «Guerrers de vidre». Revista Sdpiens nim. 201 (novembre de 2018),

p. 75. També en aquest enllag: https://www.iquiosc.cat/sapiens/numero/201 (darrera
consulta: desembre de 2022).

10. A la pagina web del museu encara hi diu que «el joc va ser propietat d’Arnau Mir
de Tost (? - 1072), senyor d’Ager, un dels principals artifexs de la conquesta feudal ala

Catalunya Vella»: https://www.lleida.com/node/30913/cataleg-web/tot/31828/peces-
descacs . D’Arsenda no en diu pas res. Ni ma! (darrera consulta: desembre de 2022).
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Pere d’Ager, s’aixequen des de ben avall i pugen fermes per ’exterior.
Larquitecte Josep Puig i Cadafalch va fer-hi treballs de consolidacié a
comengaments del segle XX, entre 1909 i 1918. Interiorment, en I’absis
central, es vanlocalitzar les que serien les pintures murals més impor-
tant de la comarca de La Noguera i que avui dia reposen al MNAC.
Els experts coincideixen a proposar que van ser fetes pel cercle del
Mestre de Pedret, a qui anirem seguint Noguera Pallaresa amunt;
i daten el conjunt del segle x11. Pero ara, in situ, no hi queda res. Res
de res... Bé, si, un plafé molt esquematic on s’hi ressalta el retall de
pintura referida als apostol Tadeu i Jaume, que estava situada a I’absis
central. Aquestes pintures, i divuit detallets més, van ser extrets ’any
1955 i traslladats a Barcelona. Una visita posterior al Museu d’Art de
Catalunya em servira per certificar-ne la valua ja que, malgrat que
incompletes, les dues figures dels sants estan molt bellament repre-
sentades, i resoltes amb gran mestria. Em sorprén que Domeénech i
Montaner no en digui res, d’aquestes pintures que, per contra, si que
citen en les seves obres de capgalera Puig i Cadafalch i Josep Gudiol,
dos altres grans divulgadors de I'art romanic de I’ ¢poca, els quals hi
van anar posteriorment."

Tres anys abans, perd, amb la porta de la Col-legiata pels morros, i
sense la possibilitat de fer la visita guiada, vaig quedar ben frustrat
d’aquest comen¢ament tan gloriés dela caminada. La segiient parada
que tenia planificada era a casa de la familia Bosch: I’Albert, la Marga-
rita i el seu fill, en Josep Maria. Al matrimoni el coneixia des de feia
anys, de Terrassa, ja que participaven activament en les tasques cul-
turals de ’Ateneu Terrassenc, on també hi col-labora la meva mare.
Al Josep Maria, per contra, fins aleshores només el coneixia a par-
tir del llibre i la pagina web que ell havia escrit i publicat, com a bon

11. «Dels tres absis, el central és sumptuosissim (...) decorant-lo riques pintures murals
avuy quasi destruides». CADAFALCH, Josep Puig; FALGUERA, Antoni de; GODAY
i CASALS, Josep: LArquitectura romanica a Catalunya, volum 111. Institut d’ Estudis
Catalans (1918), p. 440; i «En aquest lloc de la sumptuosa construccié hi hem vist restes
de decoraci6 mural, que la inclemeéncia dels temps va menjant-se cada dia. Sembla
que s hi veien rengleres de sants i decoracié geometrica rodant les columnes, els arcs
i els petits ninxols». GUDIOL i CUNILL, Josep: Els primitius: Els pintors i la pintura
mural. Edita S. Barbara (1927), p. 336.
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coneixedor del Montsec que és. De fet, tant el llibre com la pagina
web m’havien servit per preparar-me la visita a Ager.'> Quan per fi
vaig localitzar la casa a la part alta del poble i vaig trucar a la porta,
pobres, me’ls vaig trobar rendits, esllanguits després d’haver donat
dispesa a setze membres de la seva familia, ja que s’acabaven de cele-
brar les festes del poble, que cada any s’escauen pels voltants del 15
d’agost i es clouen amb la tradicional cursa Cos de la cordera. Malgrat
tot, em van fer un lloc a taula per atendre’m molt hospitalariament
i em van ensenyar la casa i el jardi, amb vistes panoramiques sobre
el Montsec d’Ares. Tenia moltes preguntes per fer-los i ells em van
fornir d’informacié molt valuosa: en Josep Maria, sobre els camins;
iI’Albert i la Margarita, sobre la historia d’Ager i els voltants. Pel que
fa als camins, tenia un dubte de pes: totes les informacions de que
disposava m’aconsellaven creuar la mola del Montsec pel coll d’Ares
i baixar fins a Sant Esteve de la Sarga. Pero jo estava disposat a pro-
var un antic pas historic perdut en els anals del temps. Era una ruta
que, hipoteticament, hauria fet construir ni més ni menys que Arnau
Mir de Tost in person i que, segons una informaci6 que tenia (gens
contrastada, val a dir) i un mapa molt antic (i per tant, gens fia-
ble), creuava el massis pel pas de Terradets. Ho feia des de ’Ametlla
de Montsec, comunicant els vessants sud i nord d’aquest massis, des-
prés de passar per les runes de I’antiga esglesiola de Sant Miquel de
Terradets. A més, havia aconseguit els tracks d’una excursié proposa-
daala pagina web Wikiloc i duia, impresos a tot color i ben augmen-
tats, deu fulls que enllagaven el cami.”® Sobre el paper, doncs, la ruta
es veia ben clara i semblava factible. En Josep Maria, pero, arronsava
les celles i es removia, cada vegada més neguitos, en el seu seient. De-
sprés d’un silenci perllongat va aixecar-se d’una revolada i va anar a
buscar un planol antic, per veure si ens aportava una mica de llum. El
va desplegar al damunt de la taula i de seguida van convergir-hi tots

12. BOSCH i SAIZ, Josep Maria: Misteris del Montsec. Autoedici6 (octubre de 2010).
I també la pagina web: https://www.serradelmontsec.com (darrera consulta: desembre

de 2022).

13. Penjat per un tal TecnoFes el juny de 2014: https://es.wikiloc.com/rutas-senderismo/

pas-de-terradets-sant-miquel-estacio-dager-16-3km-7153111. El 2023 aquesta ruta ja
no esta al Wikiloc, pero n’hi ha una altra de molt similar, den PuntBTT, el qual ja ens

avisa que la ruta és “bastant perdedora” i que “hi ha un petit corriol pero esta bastant

ocult per la vegetacid. Molta atenci6™: https://www.wikiloc.com/hiking-trails/pas-de-
terradets-sant-miquel-estacio-dager-16km-13695220 (darrera consulta: febrer de 2023).
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els ulls. Vaig recordar la frase de Kapuscinski: «Plans, proposits i som-
nis que dibuixo amb el dit sobre el mapa». Efectivament, en Josep Ma-
ria va comengar a seguir amb el dit una linia de puntets molt prima i
discontinua..., molt, molt prima, i discontinua de manera preocupant:

—Tens rad, sembla que hi hagi hagut un sender antic, pero si vols que
et diguila veritat... —va fer que no amb el cap i va gratar-se el clatell. (Els
punts suspensius encara es van fer més grans i més suspensius).

Quan m’acomiadava de la familia Bosch el dia s’havia acabat
d’enfosquir. Tronava i llampegava, alla ben lluny, pero ja s’endevinava
que la tempesta venia de dret cap on érem, a grans gambades. Em vaig
apressar, tant com les meves cames em permeteren, per buscar el recer
del’alberg, i just quan hi feia cap comengaren a desplomar-se les prime-
res gotellades, de gran diametre, que esclataven com tomaquets madurs
sobre el terra. Immediatament després, va comengar a ploure amb ganes.
El cel, marré espés, fosc i pesant, inusualment metallic, va rebentar sense
complexes i una cortina d’aigua va esclafir amb violéncia sobre tot el que
hi havia a sota, sense cap mena de compassio ni treva.

—Puta mierda del viento del norte! —s’exclamava un parapentista,
que entra ben xop i carregadissim de material, apropant-se a la recepci6
de I'alberg. Justament feia una estona en Josep Maria m’havia informat
que els parapents poden volar molt bé amb el vent del sud, pero no pas
amb el del nord, perqué no es creen els corrents ascendents idonis per a
poder-se envolar:

—Aqui al poble, qui més qui menys, tothom qui ha volgut s’ ha ti-
rat en parapent, ja que tenim amics que s’ hi dediquen i, com qui diu, és
«’esport nacional del poble» —m’havia comentat, rient. Efectivament,
Ager és una de les vuit millors zones del mon per volar. Molts parapen-
tistes venen de ben lluny per poder practicar aquest esport. A finals dels
anys setanta del segle passat, apassionats de Lleida ciutat van comengar
aarribar a aquest paradis del vol lliure i van introduir, primer, el vol amb
ala delta; i, sobretot a partir dels anys noranta, el parapent. El mateix noi
de I'alberg s’hi dedica i m’allarga un fullet:

—Per si algun dia t’animes a volar amb un parapent biplaga, conduit
per un dels nostres instructors —deixa anar.

Em vaig tancar al’ habitaci6 Gregal. Presoner de la tempesta, vaig sopar
unes barretes energetiques que duia a La Pesanta. Enfundat a dins del sac,
doblement protegit per la tela sintetica i per ’edifici que em contenia, vaig
lliurar-me al son reparador mentre a fora, a un parell escas de metres, les
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inclemencies meteorologiques no cessaven i el martell de Thor colpejava, ju-
ganer pero amb notable violencia, sobre els cims i marges, camins i valls,
fent néixer resquills i guspires espurnejants que il-luminaven la fosca nit,
definitivament rendida i atemorida.

Anant apeuiamb la que queia, aquella nit de 2016 no em va ser possible
visitar un dels reclams més grans que actualment té Ager. Tres anys més
tard, pero, era alla, dret a la cua i amb I’entrada a la ma. Sabia que a mig
cami del Coll d’Ares, hi ha el PAM (Parc Astronomic del Montsec) que sota
el lema d’«El millor cel de Catalunya» realitza activitats guiades per poder
veure I’ Univers i veure-hi més enlla de I’abast dels nostres ulls. En apro-
par-me al’aparcament, aquell dia d’agost, vaig quedar parat de la quanti-
tat de gent que s”hi congregava per a les visites de les 22 h... i de les oo h!

El jove que ens guiava va fer-nos entrar dins d’una de les ctpules
habilitades per observar el firmament. Vam seure en rotllana, en co-
modes butaques, i el que visualitzarem ho vam fer a través de pantalles
d’ordinador, molt ben situades. El discurs narratiu era molt punyent i
directe:

—Estem veient el camul globular d’estrelles M13, situat a la constel-lacié
d’Heércules. Abriga més de 100.000 estrelles i es troba a 20.000 anys llum
de distancia —i ara ve el toc efectista—: Aixo vol dir que la llum que ens
arriba és la de fa uns 22.000 anys, quan aqui viviem al paleolitic i les per-
sones comengcaven a habitar Altamira.

La segona estrella ja ens apropava una mica més al present:

—Aquesta és M5y, altrament dita la «Nebulosa de ’Anell», a la
constel-lacié de Lyra. Es una de les nebuloses més ben conegudes i esta
situada a uns 2.000 anys llum de la Terra. Si ens veiéssim amb la llum que
ara ens arriba, estariem al’época romana, vestits amb tinica i sandalies.

Després vam sortir a ’exterior per veure a través d’uns telescopics
portatils Saturn i els seus anells; i vam acabar en el que ells anomenen
«L'Ull del Montsec», una gran ctipula mobil de 12 metres de diametre,
on vam visualitzar el documental d’animacié en 3D We are Stars. Us he de
confessar que vaig acabar marejat com una sopa de la rapidesa i virtualitat
de tot plegat i que durant el visionat de moltes de les escenes, tancava els
ulls.”* Sort que al final, «L' Ull del Montsec» es va anar obrint, tot lentament,

14. El podeu veure (perod sense lefecte del 3D), aqui: https://www.youtube.com/
watch?v=2U 10eFMZbs (darrera consulta: desembre de 2022).
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per deixar-nos completament bocabadats veient la volta celeste al nostre
damunt: una de les panoramiques nocturnes més interessants que mai
abans hagués vist; tot i que també m’havia meravellat mirant el cel des
de les profunditats del desert del Sahara, o al bell mig d’Atacama. Aco-
modat a la butaca i situat davant per davant de I’ Univers, que es desple-
gava majestuos, sense cap indici de timidesa, vaig deixar-me deixondir
en un estat d’ataraxia complaent. Que curios que el cel estelat, que te-
nim tan al’abast i tan habitualment disponible, ens sigui tan estranger
en les nostres quotidianitats. ..

Quan, passats uns mesos, vaig llegir un article de premsa sobre el
PAM, vaig encerclar una frase que em va agradar molt. Preguntat pel
periodista: «Quin metode hi ha per saber si aquesta estrella avui exis-
teix 0 no?», I'astronom Joan Pujol responia: «Cap: els astronoms som
arqueolegs de I’espai; el que veiem és llum que ens permet analitzar les
estrelles del passat».

Dia 2: AVUI.

AGER - SANT MIQUEL DE TERRADETS - HOTEL TERRADETS
(CELLERS)

ABANS (MATI):

p

M he posat en marxa ben d’hora, per allo d’aprofitar bé el dia, que
prometia ser llarg, si tot sortia bé; o llarguissim si hi havia algun con-
tratemps. La ressenya que duia apuntava més de 16 quilometres, pero en
realitat jo n”havia calculat uns 23 i escaig, des d’Ager fins a prop de Ce-
llers. El terra estava humit. Lambient era fresquet i caminava lleuger. «So
Jo» cantava, alegre,’Alidé Sans, aquesta extraordinaria cantant aranesa
la veu de la qual em té ben captivat. I jo anava cantant amb ella, al seu
costat, tots dos caminant per aquesta pista planera que a poc a poc dei-
xava enrere Ager i ens apropava a les afraus encimbellades del Mont-
sec. «Coma didies tu: era vida passe e tot cambie. S0 jo, so jo, s0 jo...»"

15. La veureu explicant el perqué d’aquesta cang6 i cantant-la en aquest enllag: https://
www.youtube.com/watch?v=RpdNPCgvARg (darrera consulta: desembre de 2022).
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Un esbufec m’ha fet girar. UAlidé ha desaparegut i he emmudit. Un
corredor (araen diriem un runner) se m’atansava i s’ ha posat a cami-
nar al meu costat. M’ ha dit que era de Vilassar de Mar i que estava de
vacances amb la familia. Quan li he explicat a grans trets en que con-
sistia la meva caminada, per mirar de respondre ala seva pregunta de
«que estava fent tan d’hora i tot sol, caminant per allai tan carregat»,
ha posat uns ulls com dos plats. Emmirallant-me en la seva mirada
atonita, tot d’'una m’he sentit com si fos una mena d’Alexander Su-
pertramp i m’estigués dirigint «cap a terres salvatges», buscant un ve-
tust autobus abandonat a les llunyanes terres d’Alaska.'® Per tal de no
refredar-se, I’home de Vilassar ha continuat corrent i més endavant
me ] he tornat a trobar, ara de cara, tornant amb la familia per esmor-
zar. Cadascu ha seguit el decurs del seu cami, en direccions oposades.

La placida caminada per aquesta pista agricola encara hauria estat
més placida sense les «mosques-pilot»: uns petits insectes voladors
que tots els caminadors i trescadors coneixem de sobres perque tenen
'estrany vici de situar-se amb notable pericia a dos dits dels ulls, de
manera que viatgen amb tu, aprofitant la inercia del caminant, em-
pipant for¢a; i desapareixen, tot d’una, havent fet uns quants quilo-
metres al teu costat o, millor dit, gairebé al teu damunt.

Quan he arribat al poble de I’Ametlla de Montsec, aquest encara
feia el ronso. Cases i carrers s’anaven despertant, lleganyosos i entu-
mits, i el silenci reverent era tan sols esberlat per escadusseres veus
veinals que es desitjaven el bon dia. M’ he assegut en un banc, al dar-
rere mateix de I’església i al costat d’uns jocs infantils i d’una cistella
de basquet. Cap nen a la vista. Tampoc cap adult. He esmorzat una
mica (una altra barreta energetica, «ja en comengo a estar ben tip!»),
i he continuat la marxa. Com que tenia molt clar que havia d’arribar
a l’estacié d’Ager he seguit el ferm rodat, una mica mecanicament,
carretera enlla i quan he descobert que I’he cagat, que he perdut la
traca del sender marcat que calia haver seguit, ja era tan avall que
he decidit acabar d’arribar fins a la carretera i avangar, una mica te-
merariament, per la vorera de la C-12. Aixo no obstant, he gaudit du-
rant la baixada d’una vista immillorable sobre I’allargassat embas-

16. Referéncia directa al conegudissim llibre de: KRAKAUER, Jon: Cap a terres
salvatges. Simbol editors (2012); i al desconegudissim, perd també molt interessant:
MACCANDLESS, Cristopher: Back to the Wild. Twin Star Press (2013).
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sament de Camarassa i I’altiva torrota de la baronia de Sant Oisme,
ben enlairada de puntetes i aguantant la respiracio, sobre un punxe-
gut merlet de roca, aturonat.

Alestacié d’Ager, m’he quedat encantat mirant (0 admirant, millor
dit) els vagons pintats que hi ha en una via morta, per fer promoci6
del Tren dels Llacs. Des d’aqui, calia utilitzar les impressions a tot
color de la ruta que havia baixat d’Internet. Suposo que Doménech
i Montaner devia creuar aquest congost per la mateixa ruta que
va seguir I’excursionista Joan Roig, qui va travessar-lo amb tartana
el juliol de 1920. Explica que, a vint minuts al sud de Cellers «es tro-
ba la casa dita de peatge, situada al quilometre 53 de la carretera, lloc
on antigament es pagava un dret pel pas dels Terradets». I continua:
«Aquest indret és el més engorjat, escorrent-se les aigiies encaixonades
per alts penyalars, per on s’enfilava el cami vell en el lloc que’s conei-
xia per I'escala sobirana o del caragol». Pero jo no acabava de veure-ho
clar. Cantic mapa de ’Alpina, de ’any 1992 a escala 1.40.000, si que
marcava un «cami» que, des de ’Ametlla de Montsec s’esfilagarsava
fins al’antic poble dit de «Torre de]’Escuma» («antic poble» marca el
mapa) pel «Cami d’Ager a Tremp» passant, efectivament, per «’Escala
del Cargol». Com sempre, sobre el mapa es veia facil... perd a mi no
m’acabava de convencer el fet de poder quedar mig penjat a uns 300
metres i escaig de desnivell sobre les aigiies de La Noguera Pallaresa,
enmig d’unes afraus impracticables i esgarrinxat de cap a peus. Per
contra, tenia les traces «magiques» de I'itinerari de Wikiloc que, si
més no, era forca més modern que el mapa de 1992.

De manera que, amb els fulls impresos a la ma, he travessat el pont
sobre la via del tren i m’ he enfilat pel barranc de les Cols. Inicialment,
el cami no revestia cap tipus de dificultat perque seguia una antiga
pista de terra, parallela a uns pals de fusta creosotats que semblaven
ser d’electricitat de baixa tensid. Ben rapidament, pero, la pista s’ha
transformat en cami, el cami en sender, el sender en corriol i aquest
en un filet de tragat escas, fragil i intermitent, amb prou feines per-
ceptible. A poc a poc, mirant de no perdre els estreps, he travessat
torrentades seques i m’he enfilat a turons esquerps, mirant de no allu-
nyar-me massa dels pals d’electricitat, que anaven fent la seva via aéria
i m’indicaven més o menys la meva. Entre I’espessa tofa de matolls,
garrics, boixos, argelagues i aritjols, una vegetacié idonia per transi-
tar-hi camp a través i quedar com un Sant Crist de rascades i esgarra-
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pades, de tant en tant he trobat una diminuta marca de pintura... verda!
«A qui se li acut, enmig de tota aquesta vegetacié?» m’he dit, indignat.
Eren unes petites i mimetiques marques verdoses, esquitxos com una
ungla de grans i molt, molt antigues. Amb paciencia i pericia he anat
fent. M"he entrebancat amb una filferrada punxent i rovellada «maleit
sial», situada al capdamunt d’un petit turd, i he pensat en un possible
niu de metralladores de la Guerra Civil. Finalment, esgarrinxat, suat,
cansat i molt desanimat, he arribat ala via del tren i, poca estona després,
ala carretera. Alla m’esperava un desconcertant pal indicador amb la
informacio segiient: «Sant Miquel de Terradets, 1 h 15 min». I jo, és
clar, incaut de mi, he pensat que si hi havia un pal indicador era per-
que el cami devia millorar a partir d’aleshores, de manera que m’hi he
llengat de cap, sense saber ben bé el que m’esperava... «Ai, Josep Ma-
ria, quanta rad tenies!»

Quan una infinitud d”hores més tard he descobert aquell benaurat
tunel, sota la via del tren, ja no podia més. Estava rebentat, suat, assede-
gat i no sabia ben bé on em trobava. No podia amb I’anima, ja no tenia
esma per cantar, i llavors he dit: «Prou!» I m’he assegut. «D’aqui no hi
ha qui em mogui. Ni un millimetre! N’estic fins el nassos!» —he cridat,
impotent—. M’ he estirat sobre La Pesanta, xopat de suor, al’ombra del
pont per sobre del qual passa, de temps en temps, I'alegre Tren dels Llacs
i per sota del qual, qui ho diria, jo esllanguia de calor.

ARA (TARDA):

D esprés d’abeurar-me fins ala sacietat ala font que hiha en ’'aparcament
de vehicles de la paret de les Bagasses, i gracies a ’airet que s’ha girat
tot d’una, encaro el que queda de cami, fent via cap al nord. Ho tinc clar.
Vaig a totes!

—Aquesta refotuda caminada la faré jo, tot sol, com que em dic Enric!

Passo per sota de la Roca Regina, imponent mola llaminera per als
escaladorsipenso, mirant-la de reiill, que tal vegada sigui la nostra gran
paret d’El Capitan, a Yosemite. Emili Civis va escriure en el seu llibre
que «La via CADE de la paret d’Aragé del congost de Mont-rebei, jun-
tament amb la via CADE a la paret de les Bagasses del pas de Tarra-
dets, son dues de les vies en roca calcaria més llargues del pais». Com
que vaig a sac i ara ja no m’atura res ni ningu, miro la mola de fit a fit i
crido, com un salvatge: «Salve Regina!» que és la pregaria que feien els
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monjos cristians abans d’anar a dormir. «-ina, -ina, -ina...» rebota de
la paret estant. Per aquesta imponent estesa de paret calcaria del Mont-
sec hi han passat les millors espases de la nostra escalada. Per alguna
part d’aquesta gran tapia, hi circula la via Anglada-Guillamén, ober-
tal’any 1959 per Josep Manuel Anglada i Francesc Guillamon; i la via
CADE, acabada d’obrir I'any 1977 (dotze anys més tard de ser inicia-
da) per Emili Civis, Ferran Abella, Claude Colin i Emili Gil: una esca-
lada exigent de 600 metres de paret graduada en 5+. Sense cap mena de
dubte, penso de nou en les tapies de Yosemite, ’Anglada i en Civis, amb
en Jordi Pons, serien els nostres John Long, Jim Bridwell i Will Westbay.

A partir d’aqui, m’incorporo al’antiga carretera a Tremp i se’m faci-
liten forga les coses. Accelero una mica pero encara vaig més aviat lent.
Acabo de flanquejar la monumental Roca Regina, altivola i vigilant, dar-
rer merlet que aguaita el congost de Terradets. A poc a pocla gorjaesva
obrint cap al nord, cap a’embassament, cap al nounat Jussa, cap a les
llums, ara minvants, d’una tarda avangada, que m’encalcen sense que
hi oposi cap mena de resistencia. Em deixo fer; el cami em mena. Vaig
molt tocat, de peus, d’esquena i de cames i avango sense esma, cami-
nant com un zombi: un walking dead amb motxilla i cara de momia.
Travesso uns tunels i després un pont, tornant al costat de la C-13. Just
en aquest punt s’inicia un bonic sender pedestre, recentment inaugu-
rat, que ressegueix aquesta part de 'embassament sense haver d’anar
pel voral de la carretera: «Lloats sian els Déus!», crido. Camino com un
automat i passo, trinxat del tot, pel costat del trencall de Cellers. Una
mica més enlla, a peu de carretera, llegeixo, com si fos un retol lluminos:

H-o-t-e-] T-e-r-r-a-d-e-t-s.

«Es el meu Shangri-Lal» penso.

Quan obro la porta de la recepcio, noto com dues noies s’ensorren
al darrere del taulell. Sén les joves recepcionistes que, en veure aparéixer
aquella mena de mort vivent amb motxilla bruta i polsegosa, em pre-
gunten retoricament: «Pero tu d’on surts?»; i jo, amb un fil de veu molt
teble, perque tinc el coll ben ressec i ple de pols de ’epopeia gilgameshica
d’avui, indico cap al sud alhora que els suplico, més que no pas els pregun-
to, si tenen alguna habitacié disponible. Una de les dues somriu. Em diu
que «si». M’allarga una clau: Ntm. 316. «Es la clau del Nirvana!» em dic.

Pero de moment no tinc anims ni de pujar-hi, a I’habitacié. De fet,
tinc una gana de llop ja que no he menjat res des de I’esprimatxada bar-
reta energeética d’aquest mati, que (recordeu-ho) seguia al migrat sopar
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d’ahir nit, unes altres dues barres energetiques. O sigui que, abans
de veure la suite i d’instal-lar-me, dutxar-me i refer-me, m’arrossego
com un llimac fins al restaurant-cafeteria de ’establiment, deixo La
Pesanta en una de les cadires de la taula que escullo i demano un en-
trepa de secallona «de mida gegant, si us plau» una ampolla de litre i
mig d’aigua «ben fresqueta» i una Coca-cola de llauna amb glagons i
rodanxa de llimona inclosa: sucre a dojo, directe a la vena.

Becellitre i mig d’aigua d’'una atacada i empenyo I’entrepa perque
vagi entrant. No recordo haver gaudit tant de tan poc, gastronomi-
cament parlant. No deixa de fer-se’'m estrany que, només uns metres
més enlla, hi hagi una piscina espectacular amb tot de banyistes tirant-
se de cap a l'aigua, d’esquena i en bomba, mentre que jo no puc fer
ni un sol pas més... Ben surrealista.

Quan finalment entro a I’ habitacid, no m’ho puc creure «<Ho deia
de broma que seria una suite!» Em recloc a dins, fermat amb clau i
forrellat i ja no tornaré a sortir fins I’endema. Tanco la porta, tanco
les finestres, tanco I'aigua (després d’'una dutxa més que ben meres-
cuda), tanco els llums, tanco els ulls i bona nit cargols!

Abans de quedar-me ben clapat, pero, recordo una cita de la gran
viatgera Vita Sackville-West, escrita també després del seu primer dia
criminal transitant per les muntanyes perses: «(...) de manera que
al final d’aquell primer jorn no només em feien un mal escandalds
tots els musculs que a cada pas que feia veia les estrelles, i estava de-
bil com una goma donada, sin6é que també tenia butllofes als talons
i els dits dels peus morats; qui sapiga de la incomoditat de caminar
per un cami rural normal i corrent amb butllofes als peus hauria de
provar un llarg descens pel vessant d’una muntanya i després donar
la seva opinié. Pero no hi havia volta de full, no tornariem enrere. Vaig
pensar abatuda que em quedaven dies i dies de trescada per davant;
ien aquell moment no tenial’estat d’anim adequat per entendre que,
meés aviat o més tard, els musculs s’enduririen i els peus es farien amb
el cami i s’anirien refor¢ant».””

17. La cita original I'havia llegit en la versi6 castellana de l'editorial Miniiscula
Pasajera a Teheran; més tard, pero, Tushita edicions i’ ha fet una traducci6 al catala:
SACKVILLE-WEST, Vita: Dotze dies, traduccié de Pau Gener. Tushita edicions (2021).
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