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A Cal Fuster, una casa de colònies
de La Floresta de les Garrigues.





Al preàmbul, al primer apartat del pròleg i a la contra-
portada, lo i los desplacen el i els en el paisatge lingüístic. 
No és cap caprici ni cap error: és un traç d’un parlar tossut 
i viu que resisteix enmig de segles de normatives i correc-
cions. 

He volgut preservar aquest tret també en els diàlegs de 
la gent d’abans i d’ara. 

Així mateix, en els relats hi ressonen moltes paraules 
d’aquella parla viva com un gest de resistència i, alhora, 
un homenatge a una veu col·lectiva que massa sovint s’ha 
volgut arraconar. 

Finalment, totes les paraules escrites en una altra llengua 
són visibles amb una tipografia diferent, per remarcar-ne 
la presència sense trencar la fluïdesa de la lectura.
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La infància és l’etapa de la vida 
que acaba quan, per primera vegada, 

mirem un toll com un obstacle i no 
com una oportunitat

Katty Williams.
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PREÀMBUL

Un dia, l’atzar em va convidar a un esdeveniment íntim. 
Un batec interior m’empenyia envers el retrobament amb 
uns paisatges estimats: lo retorn cap als indrets de la meva 
infantesa.

Des d’aleshores, a poc a poc, la memòria ha anat des-
vetllant allò que hi havia quedat adormit. Entre records 
i fragments d’imaginació, va anar prenent forma aquest lli-
bre de relats: Retrobaments amb ulls de nen.

En alguns relats he evocat les particularitats d’un retro-
bament amb lo paisatge físic: bancals de cereals, vinyes, 
ametllers, oliveres, i escassos arbres fruiters —de fruita amb 
cor, amb pinyol. Vetllant  los camps, com torres de guaita, 
les cabanes d’arc de volta i los marges de pedra seca que 
parlen d’identitat i d’esforç. 

Ara, davant d’aquest paisatge sento un esglai que no 
sabia que hi era. Però aquell retrobament físic no podia 
desvincular-se dels rostres d’aquells que l’han habitat i 
l’habiten encara: lo paisatge humà.

Abans era en negre i blanc, no pas per manca de color, 
sinó per excés de dol. Gent gran vestida de grisos, amb la 
veu agenollada i les paraules mesurades com lo pa, lluïen 
l’esperit doblegat en silenci. Poquíssims s’atrevien a recom-
pondre lo dol i cosir-se una nova pell, per por. Ara, hi trobo 
persones de colors vius, però batega una identitat ensinis-
trada en la servitud voluntària.

Endinsant-me en aquell paisatge humà, vaig sentir la 
crida d’un retrobament més subtil: lo paisatge lingüístic. 
Moltes paraules no venien escrites en cap llibre ni diccio-
nari; rodolaven per l’aire fins a l’orella d’un infant atent. 
Vivien en lo foc de la cuina, en los jocs, en lo carrer, tre-
ballant los trossos, i així es feia llengua d’arrel que, amb lo 
temps, va cisellar la meva essència.
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Avui, he vist com aquell llenguatge s’ha aprimat. Manen 
llibres i veus lluminoses sense rostre, fet que ha empès 
moltes paraules pròpies a l’oblit, com vells trastos al fons 
de l’esgolfa de la memòria.

I enmig de tot plegat, em vaig descobrir caminant cap a 
un retrobament personal. Rememorant, m’era dolç esco-
drinyar la infància d’aquell nen càndid i murri, de mirada 
inquieta i esperit curiós, embolcallat pels gestos tendres 
dels padrins i les rialles d’uns amics que encara conservo 
dins meu.

Escriure aquest llibre ha sigut un regal personal. Gràcies a 
la llibertat que he concedit a dits i veu, dictats pel cor, vull 
compartir-lo amb lo món abans que s’esfumi com la boira 
del matí, com un murmuri que brolla de dins.

És també un viatge de retorn als anys que dormien dins la 
capsa de l’oblit. Potser, en alguns records, hi ha més imagi-
nació que no pas memòria. Potser he volgut que sigui mi-
llor aixines.

He intentat descobrir, des del jo que sóc ara, les aventures 
del nen que vaig ser entre los cinc i los deu anys, abans que 
se’n tornin cendra.
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PRÒLEG 

EXORDI: AMB ELS PRIMERS CONTACTES, 
UNS ESBOSSOS.

La vida no és allò que un viu,    
sinó el que recorda i com ho     
recorda per contar-ho. 

Gabriel García Márquez

1
És un dia radiant, amb un cel blau intens i sense ni un sol 
núvol. La trobada inesperada d’ahir m’ha portat de nou a 
aquest indret tan carregat de records. Contemplar los vas-
tos camps de conreu, trepitjats tantes vegades pels meus 
peus infantils, m’emociona profundament.

Afedemón, no m’esperava que aquell retrobament em 
trasbalsés tant… i això només feia que començar.

Què em descobriran les mirades? On em duran los 
batecs i los passos? No ho sé. Em deixo endur, amb los sen-
tits desperts i lo cor obert, com qui torna a casa sense sa-
ber quines portes trobarà obertes.

I, de sobte, los éssers estimats van tornar. Los sentits es 
van omplir de presències: feia més de cinquanta anys que 
no afinava l’oïda per sentir les seves veus, ni que los ulls 
se m’embriaguessin de les seves formes i colors. Lo nas, 
desvetllat, enregistrava de nou l’aroma dels arbustos i dels 
camps sembrats.

Llavors ho vaig comprendre: no era jo qui tornava al 
paisatge, era lo paisatge qui tornava a mi.

Tot plegat em va colpir.
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Uns camps lluïen rossejats de blat; d’altres, més escas-
sos, brillaven amb lo pàl·lid reflex de l’ordi i la civada.

Un vent suau feia gronxar les tiges, com si la terra respi-
rés.

En altres indrets, lo paisatge mostrava auliveres i aume-
llers, algun garrofer vell i vinyes solitàries. Tot sota un sol 
abrivat que queia vertical, sense pietat.

A la calor abrasadora s’hi afegia la cigala, amb la seva 
cançó obstinada, i un murmuri secret de la natura que m’ar-
rossegava cap als records: somriures ingènus d’un temps 
en què tot era joc i descoberta.

Em vaig aturar davant d’un llindar de pedra, sostingut 
per brancals gastats, amb una inscripció gairebé esborrada: 
Any 1905. Era lo vestigi d’una cabana d’arc de volta mig 
enrunada.

Aquell llindar, testimoni mut de les feines del camp, em 
recordava que cada pedra porta l’empremta —humil i si-
lenciosa— d’una història viscuda. De camí, n’havia vist 
d’altres, condemnades a caure; murs a mitja alçada que 
un dia havien estat aixopluc i ara només eren runa entre 
atmellers i oliveres.

I vaig sentir una estima fonda per aquelles construc-
cions que encara resisteixen, dretes sota lo sol, al cor d’un 
paisatge que s’esmicola a poc a poc.

Just damunt del llindar, mentre sentia lo vol d’una ore-
neta de cua blanca, la mirada es va retrobar amb los murs 
de pedra seca: los marges.

Envellits pel pas dels anys, semblaven vestigis d’una al-
tra època. Fets a mà, sostenien la terra i en marcaven los 
límits. Avui molts romanen coberts d’esbarzers impene-
trables.

I, de sobte, em vaig veure un estiu llunyà, collint entre 
aquelles bardisses punxants. Les espines m’esgarrapaven 
mans, braços i cames; la sang rajava en fils prims mentre 
m’arrencava los agullons amb presses. I tanmateix, amb los 
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dits encara tenyits de morat, després de posar saliva a les 
ferides, tornava a córrer pels trossos, saltant marges com si 
fossin muralles d’un regne inventat.

Aleshores no ho sabia, però aquells jocs m’enfortien les 
cames i m’unien a una herència que avui s’esmicola amb  
lo pas del temps i l’abandonament del camp.

Avui m’adono que marges i cabanes es desfan lentament, 
sense mans que los mantinguin vius. Cada pedra que cau 
arrossega un tros de memòria.

Si es perden aquests vestigis, també s’esborra part de 
l’encís del paisatge i de la identitat de la gent que l’habita.

Dret damunt del llindar, no deixo de repetir-me cap en-
dins que la mirada és lo llenguatge més fidel de la memòria.

I contemplo tot l’entorn amb lo cor embadalit.
Les imatges brollen sense descans, com traços subtils 

sobre lo teixit de la memòria. Són records de llocs preemi-
nents, plens de guirigalls d’uns braus guerrers xisclant sal-
vatgement. A vegades preníem lo paper d’homes de l’oest; 
altres, érem indis, pirates, gàngsters o vikings.

Em commoc. I, profundament emocionat, afloren més 
imatges. Són històries d’aquelles construccions de quatre 
parets i un sostre, tan pròpies de les terres de secà: les ca-
banes. Moltes servien de lloc de trobada amb los amics, 
escenaris on inventàvem jocs sense límits.

De vegades jugàvem a les terres i a la cabana del pare 
de lo Joan; d’altres, a la del tiet Josep de cal Jan o lo amo 
ens era desconegut. En una d’elles hi havia una figuera ge-
gant, brancatge espès però fràgil, que em temptava amb 
la seua fruita. Hi pujava i baixava com Tarzan. La temp-
tació d’assaborir les dolces figues blanques em convertia 
en l’amic inseparable de la mona Chita.

La figuera feia ombra a tota una cabana. Alguns amics s’hi 
atrevien a entrar amb llanterna, mentre altres s’aturaven, 
espantats per escarabats, tararanyes o buricecs. Alguns fins 
i tot patien petits atacs de por davant colònies de termites 
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a la porta o escarabats negres rondant pel terra en aquell 
autèntic complex turístic de bitxos.

Encara se’m trenca lo cor de recordar com la padrina, 
en sortir de casa i veure que lo cel amenaçava descarregar 
la seva fúria en forma de ruixats, deia amb to de preocu-
pació:

—Si us enxampa una tempesta, no us poseu sota d’un 
arbre. Amagueu-vos dins d’una cabana.

 —Sí, padrina.
—A veure com portes les cames i los ginolls, avui. Vigila 

on entrepuses!
Li feia un petó suau a la galta i li deia:
—Adeu, padrina!
—I no feu maldats!
Mai és massa tard per agrair-li tot lo que va ser per mi.

Estimada padrina Sisca,
Gràcies per cada mirada, per cada paraula plena de ten-

dresa. Per ensenyar-me, sense lliçons, que per aconseguir 
qualsevol cosa cal lluitar; i que, si a la primera no ho aconse-
guia, calia tornar-ho a intentar tantes vegades com fes falta. 
Aquella veu teva era llavor de coratge i encara avui m’empeny 
endavant.

Et dec també l’exemple de perseverança, serenor i hu-
militat, pel teu cor que mai no es rendia. Posant en pràctica 
aquests valors, vas ser una educadora insubstituïble, tot i no 
tenir la vocació de mestra. Gràcies per ser lo pal de paller de 
la família de cal Fuster, per aixecar-te sempre amb silenci i 
amor, malgrat les desgràcies que et van colpejar de prop.

Què hauria estat de lo Gironí Salat sense la Sisca Safont? 
Què hauria estat de tots los vostres fills i nets, sense aquella 

calma serena que sabies posar al món?
Encara que aleshores no n’era conscient, avui entenc que la 

pèrdua d’un fill i la llunyania d’un altre t’ensenyaren a perdre, 
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i que de la ruptura en vas extreure la lliçó més valuosa: que la 
mort és mestra de vida, i la llunyania, mestra d’enyorança. Vas 
aprendre a donar sense mesura, a construir ponts d’estimació 
cap als nets, sense que ens adonéssim de cap ombra de tristor. 
Només amb l’amor diari i pacient es pot aconseguir això.

T’agraeixo les lliçons que em vas ensenyar entre plantes i fu-
lles, sense llibres ni pissarres, a estimar, respectar i conèixer 
la natura. Aquell hort era la teva aula verda, i encara avui 
m’ajuda a cuidar lo meu, amb tu present en cada gest. Recor-
do quan deies: “Si lo cel no plora, la terra no riu amb flors.” 
Doncs jo et dic avui… que com més passos fa l’home cap en-
davant, menys plora lo cel. I que he de fer plorar la regadora 
per tenir lo terra florit.

Gràcies per les estones compartides amb los contes i les ende-
vinalles, pels teus renecs quan feia maldats i per la cura que 
posaves en tot: “Tinguis paraconte amb los cotxes!” Mai no 
oblidaré aquell amor que em feia sentir segur i estimat.

Gràcies, padrina. No només per allò que em vas ensenyar, 
sinó pel que em vas fer sentir. Sempre tinc present la teva mira-
da, la teva veu i la teva memòria profunda com un pou sense 
fons, plena d’històries i saviesa. Vas donar-ho tot, amb amor, 
sense demanar res a canvi. I encara avui, vull que sàpigues 
una cosa: no vas passar de manera anònima per la vida de 
molta gent que, fins i tot després de tu, continua estimant-te.

Lo teu net, que no t’oblida mai,
Lo Jaume

P. D. Estic segur que avui series una estrella de les xarxes 
socials amb les teves receptes i la tècnica pacient de cuinar a 
foc lent. “Plats per sucar-hi pa” seria un nom preciós per lo teu 
blog. I no tinc cap dubte que la teva truita de samfaina tindria 
milions de “m’agrada”.
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I em ve a la memòria, capriciosa com un núvol d’estiu 
que es desplaça sense rumb, aquelles corredisses eixele-
brades, a tota pressa, amb los amics, cap a l’aixopluc d’una 
construcció de pedra amb arc de volta.

Allà dins, com feia lo pagès amb la seva mula, somera o 
lo ruc, ens hi refugiàvem de les urpes del mal temps, espe-
rant que lo cel es calmés.

Però, quan lo firmament s’enfosquia amb dramatisme 
i esclatava la tormenta, observàvem des de dins aquelles 
bromes negres que s’arrossegaven pel paisatge. Sovint 
pensàvem que allò no pintava gens bé i que ens hi quedaríem 
hores, atrinxerats.

Un dia, recordo que un llampec va esberlar l’aire i la 
seva guspira va travessar l’entrada de la cabana. Un instant 
després, un tro ferotge va fer tremolar les parets, lo terra… 
i se’m va arronsar lo melic.

Una altra vegada, mentre la pedregada s’esclafava sobre 
lo sostre i los llampecs s’empaitaven en un ball salvatge, 
vam témer que no en sortiríem fins l’endemà. I llavors, co-
mençava a coure dins nostre una angúnia amarga. Sabíem 
que les nostres famílies, desconcertades per la nostra ab-
sència a l’hora de sopar, sortirien a cercar-nos sense saber 
per on començar.

Però lo que ens feia més por era sentir los trons d’elles, 
molt més que los de la tempesta. Calia fer alguna cosa. 
Algú, valent, hauria de fer d’heroi.

I aleshores, un de naltros va proposar que fos la sort 
—o la dissort— qui decidís. Com los personatges de Los tres 
mosqueteros, vam cridar a una veu:

—¡Uno para todos, todos para uno!
Vam triar cinc branques d’un feix d’olivera, i una la vam 

escurçar. Les vam amagar sota les mans d’un de la colla, i ca-
dascú, a l’atzar, n’agafava una. Lo pal curt, lo de la fortuna 
dubtosa, tocà a lo Benido.

Però, com si lo cel se’n penedís de sobte, la natura va 
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canviar d’humor. Los trons es van espaiar, lo cel es va anar 
aclarint, i la tempesta va recular com una bèstia cansada. 
Ja no calia cap heroïcitat.

Tornàvem cap a casa, respirant l’aire net i humit. Se-
guíem lo rastre de les rodes d’un carro pel fangar encara 
viu, i al cel hi onejava una bufanda de set colors. A poc a 
poc, lo capvespre tenyia l’horitzó d’un vermell calmat. Un 
últim llampec il·luminà lo camí fangós i, a la llunyania, es 
va dibuixar la silueta de lo castell. Un núvol fosc tornava 
a enfosquir la ruta, però ja sabíem que, tirant recte, arri-
baríem.

Tots anàvem bruts, molls de cap a peus, caminant l’un 
darrere l’altre, com una processó d’erugues enfangades. 
A mesura que ens acostàvem al poble, la por als trons de 
pares i padrins anava creixent.

—De segur que ens caurà una bona renyada.
—A més d’un li tocarà una surra al cul… amb marca 

d’espardenya inclosa.
—Jo no sortiré a jugar fins que passi una setmana. Ja ho 

veig a venir.
Quan vaig arribar a casa, amb la roba feta una crosta de 

fang, vaig anar directe al cossi ple d’aigua. La padrina mur-
murava renecs com trons llunyans mentre m’ensabonava 
amb una pastilla de sabó casolà —feia olor d’oli fregit—, 
d’aquelles que ella mateixa bullia al perol i també feia ser-
vir als safareigs.

Si he de ser sincer, en aquell moment tenia por que 
m’atonyinés amb la pala de fusta, com feia amb la roba 
bruta que no acabava de quedar neta ni a la tercera esban-
dida.

Però no ho va fer. Va començar a ensabonar-me el cos. 
Ho feia amb tanta força que més aviat semblava que llus-
trava sabates que no pas que netejava un nét. Devia estar 
rendida de tant traginar i, per acabar-ho d’adobar, aquell 
dia es trobava davant un nyicris tot empastifat, que li do-
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nava més feina que un arròs que no vol quedar ni solt ni 
pres.

Pobra padrina: tot era fer, tot era cuidar, tot era estimar.
Mentre l’olor d’aquell sabó d’oli em pujava al nas, una 

altra flaire, més dolça i afruitada, es va barrejar amb l’aire 
calent d’una nit d’estiu: lo fregit d’un peixet que es mosse-
gava la cua. Amb lo pap buit, aquella olor em va fer venir 
una fam de llop.

—Gironí! Treu lo peix de la paella! —va dir, amb veu de 
tempesta.

Em va eixugar lo cap i lo cos amb una tovallola aspra i, 
mentre m’observava de reüll, va deixar anar un sospir mig 
renec, mig carícia.

I afegí, amb to definitiu:
—Després de sopar, a dormir! I ja veurem si demà surts 

al carrer a jugar.
La padrina, menuda però valenta, quan es feia gran de 

geni, feia esgarrifar més que un tro darrere un altre.
Ara ho sé: la justícia de la padrina no es dictava amb 

cops, sinó amb silencis i gestos que, amb los anys, vaig en-
tendre —sense que calgués cap paraula. A les seves mans 
hi cabia més tendresa que severitat.

2
Continuo dret, damunt del llindar de pedra, mirant els 
camps daurats. Tot i així, el que més hi veig són molts 
camps estèrils, conreats de soledat. I, sobretot, de silenci 
humà.

Com a so de fons, sento el zumzeig d’unes abelles infati-
gables, que baten les ales mentre xuclen el nèctar d’uns ar-
bustos aromàtics que formen part inseparable del paisatge, 
de la cultura i de la gastronomia d’aquest indret: el romaní 
i el timó.
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Penso que els paisatges ens ajuden molt a ser com som. 
Ens esculpeixen. Ens dissenyen.

I així, mentre els contemplo, m’adono que en formo 
part.

De sobte, bocabadat sota un sol que encega, embolca-
llat per emocions que esquitxen els sentits, m’evadeixo cap 
a un altre lloc, com l’aire subtil que s’esmuny per una es-
querda.

Veig un ramat de corders que pasturen, deixant un ras-
tre de conguitos damunt la terra. L’únic so que s’hi escolta 
és el dring de les esquelles que porten els mascles.

Estic envoltat d’un espai on es respira tranquil·litat i pau 
per reflexionar. I això mateix deu fer el pastor: dret, amb la 
seva gaiata, vigilant que els gossos controlin el ramat.

I sense que les gramínies estiguin tallades, ja em retro-
bo amb la flaire de blat segat. Entre les aromes, s’hi barreja 
una al·lusió densa a fenc trossejat.

I m’adono que els records em fan una mala passada: 
m’enganyen jugant amb els sentits, i ara confonc realitats 
d’avui amb memòries d’ahir.

Tots tenim una magdalena de Proust que, a través d’una 
olor o un gust, ens porta, de sobte i des de l’oblit, el record 
d’un lloc o d’un moment.

Per a mi, és la flaire d’eucaliptus que ara ensumo, aquí 
plantat, la que em fa reviure el bàlsam que em fregaven al 
pit, a l’esquena i al coll per alleujar la tos i els símptomes 
dels encostipats: aquell Vicks VapoRub de les nits d’hivern.

Allà dret com una estàtua, li faig la primera mossegada 
a una magdalena casolana que la dona de l’hostal m’ha 
donat. És farcida de panses i nous.

—Tingui, perquè faci un mos al migdia i mati la gana 
—m’havia dit.

Quan la mossego, l’olor m’envaeix i em fa reviure, invo-
luntàriament, aquelles magdalenes de la padrina, que su-
cava amb delit a la llet condensada La Lechera.
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S’encén la llar dels records, i em veig de nou a la cui-
na, al menjador, a l’escala de cargol o pel carrer, amb una 
magdalena a una mà i, a l’altra, un tros de xocolata a la 
pedra, d’olor intensa i sabor inolvidable.

3
Abans, en els istius, hi havia molts dies com aquest: de cel 
clar, calor eixuta i una sequedat persistent. Dies d’espantar 
mosques empipadores, mosquits implacables i algunes 
avespes tafaneres. Dies de perseguir sangartilles entre les 
pedres i, amb un gest ràpid i maldestre, intentar acaronar-
ne la pell freda i vibrant.

Feia tants anys que no en tocava cap… I com m’ha costat 
enxampar-ne una! Aquest cop, però, no li tallo la cua.

També aleshores hi havia creences enganyoses. M’havien 
dit que, si tallaves la cua a una sargantana, li tornava a créi-
xer. I que, a més, de la cua escapçada en naixia una altra 
de sencera.

Un dia d’aquells estius, allà al carrer polsós, estava mi-
rant un d’aquests saures diminuts. No recordo ben bé com 
va anar, però el cas és que, de sobte, el vaig veure fugir 
sense cua, buscant refugi en una esquerda entre dues pe-
dres mal encaixades. 

Mentrestant, jo em vaig quedar mirant la cua, que es 
retorçava sola, com si encara tingués vida pròpia.

Vaig esperar que hi brollés un cos i, com que anava pas-
sant el temps i no sortia res, la vaig posar dins una capsa 
de cartró de sabates i la vaig guardar, esperançat, fins l’en-
demà. 

Al matí, em vaig aixecar del llit com un coet acabat d’en-
cendre i corrent vaig obrir la capsa… i allà només hi havia 
una cua immòbil, resseca, i la decepció d’haver estat víc-
tima d’una mentida amb aparença de veritat.
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I, com en aquells dies d’antany, avui, que m’envaeix l’enyor 
dels estius de la infantesa, també escolto l’estrèpit de les 
cigarretes mentre em vaig coent a foc lent, quiet, mirant cap 
aquí i cap allà, deixant que el temps passi.

Però, què cerquen —i què troben— els meus ulls en aquells 
camps, molts d’ells ja convertits en terra erma? És evident: 
l’èxode de les feines rurals. La manca de relleu generacio-
nal ha deixat la terra òrfena de mans, les cabanes en ruïna, 
i els marges de pedra seca esllavissats i oblidats.

Quan revivo aquells temps, em torna al pensament el 
món dels grans d’abans, tan aferrats a la terra, però tam-
bé sotmesos a la seva llei. La terra els donava vida, però 
també els demanava l’esquena i la suor. I sovint, quan par-
laven, repetien la mateixa frase: que, durant la guerra i els 
anys que van venir després, la gana es passejava per totes 
les cases.

I malgrat tot, aleshores, els camps conreats donaven. I do-
naven bé. N’hi havia prou per sobreviure, i, si se tenia 
esme, fins i tot per respirar una mica més tranquils.

Tothom tenia el seu trosset de terra: l’hort, amb els cris-
talls ben alineats, tots del mateix gruix i com si fossin fets 
a mida. Era una necessitat vital tenir un rebost a cel obert, 
ple de vida.

Hi creixien enciams frondosos, sense flor ni aroma, de 
fulles cruixents; carabassoneres guarnides amb flors im-
menses; espinacs que desfilaven en silenci, orgullosos del 
seu verd sense maquillatge. I entre les canyes, les reines de 
l’hort: les desendreçades tomaqueres. A prop, les monge-
teres i les pesoleres verdoses s’enfilaven amb tenacitat, com 
si volguessin gratar el cel.

Recordo dels horts —com de les sabates enllustrades 
dels homes els diumenges— que feien goig.

—Jaume, estira fort.
I arrancava les cebes, les pastanagues, els alls…
—Puc agafar l’aixada?
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I afloraven les trumfes, una rere l’altra.
—Padrina! Agafo aquest?
—No, aquest no, que encara no està a punt. Ara vinc i 

t’explico com saber si un meló és madur o encara és verd.
—I la síndria?
Encara avui recordo aquelles lliçons que, per als melons 

i les síndries d’ara, serveixen de ben poc. O de res.
Les imatges se superposen. Algunes són borroses, difu-

ses; d’altres, nítides com el reflex d’un record que s’ha resis-
tit al pas del temps. Una d’aquestes, especialment viva, em 
recorda que, aleshores, gairebé tothom tenia un corral: amb 
gallines, pollastres, galls i conills. Pocs, engreixaven un porc.

Ara, passejant nostàlgic pels camins de la memòria, tinc 
la impressió que tot això ha desaparegut. Potser queden molt 
pocs padrins resistents —alguns, potser, vells companys de 
la meva infantesa— que encara n’han mantingut l’activitat.

Només tres vegades he sentit cantar un gall. Cap esca-
taineig, cap cloqueig m’ha arribat a l’orella. Com si la vida 
dels corrals s’hagués dissolt dins la boira dels anys.

I encara un altre record em colpeja. Una imatge impre-
vista, molt definida: el rebost de casa.

Allà no hi faltaven els pots de vidre plens de conserva de 
tomàquet ni els de préssec en almívar, de collita pròpia. Al 
costat, pots de samfaina, fidels a una recepta d’algun avant-
passat, convivien amb pots de melmelades fetes a mà. 

També hi havia olles d’argila plenes d’olives adobades —
verdes i negres mortes—, amanides amb herbes i secrets 
que només sabien les dones de casa. En un prestatge proper, 
descansaven pots de vidre amb ametlles torrades. I més amunt, 
ramellets de tomàquets penjats —de carn vermella i pell molt 
prima— esperaven pacientment el fred de l’hivern per su-
car-hi el pa.

Al costat, enfilalls d’alls, de safranories i de cebes per a 
un bon estofat de vedella. I les fulles de llorer, arrencades de 
l’arbre esplendorós que regnava a l’hort.
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Al petit celler, les botes de vi negre, blanc i dolç feien 
olor de silenci antic. I a prop, les ampolles de ratafia, mis-
tela i vi ranci, ben tapades, reposaven com tresors d’un 
altre temps.

4
Continuo plantat, mirant un paisatge que ja no és ben bé 
el que guardava la memòria. I, tanmateix, reviu en mi la 
llum d’aquells estius plens de records.

Un immens espai de silenci s’estén davant meu, i m’hi 
veig, nen, corrent amunt i avall, aixafant terrossos, mentre 
faig voleiar fletxes amb l’arc, esperant, qui sap si per atzar, 
tocar algun pardal en vol. Penso en aquells dies, i ara, que 
veig la terra més erma que conreada, no puc treure’m del 
cap totes les vides trasbalsades, tots els somnis esmicolats 
per una guerra.

Una guerra que, als ulls d’un nen, no s’explicava amb 
paraules ni llibres d’història, sinó amb imatges vives: els 
vestits negres de les dones, fidels al dol per marits o fills 
morts; o les franges fosques a les mànigues de camises i 
americanes dels homes, com cicatrius visibles d’un temps 
ferit.

Veig un home gran caminant per la carretera. L’acom-
panya un gos.

El meu cap, sempre atent, converteix tot el que veu en 
una excusa per remenar calaixos de records: imatges de 
tota mena, especialment les empremtes de la gent gran que 
solia passar pel taller del padrí.

La més viva de totes és la del senyor Pasqual, que desta-
cava entre els altres padrins per un floc de cabells en es-
piral, immaculadament blancs, i per la presència constant 
del seu gos, Plató.

Havia sentit dir que el senyor Pasqual havia estat mes-
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tre en un altre poble durant la República i que, després de 
la guerra, va passar un temps a la presó. Quan em veia —ja 
fos jugant o assegut al carrer— em donava un caramelet 
negre per llepar, en forma de rombe, amb gust de regalès-
sia, menta i eucaliptus. A la capsa hi deia: Pastillas Juanola. 
Contra la tos, aclaran la voz y refrescan la boca.

Un dia, en entrar al taller, aquell home afable —que cami-
nava com si els peus li flotessin—, després de donar-me’n 
una i encoratjar-me a lligir, em va dir unes paraules que 
van reforçar el meu desig de conèixer més històries de 
personatges estranys en terres llunyanes:

—Lo llibre és lo tresor més gran que los pirates de La isla 
del tesoro no han descobert ni descobriran mai. No deixis mai 
de descobrir-ne de nous.

Aquelles paraules, tan senzilles i tan fondes, no s’han 
esvaït mai amb el temps.

Després d’agrair-li el detall, vaig tornar a seure en un 
esglaó, capbussat en les aventures de Jim Hawkins i del pi-
rata John Silver, sense acabar d’entendre del tot què havia 
volgut dir aquell home que havia conegut la presó.

Ell, mentrestant, es dirigí cap als grans, i la primera frase 
que va dir al padrí i als seus amics fou:

—El hambre es el primero de los conocimientos: tener hambre 
es la primera cosa que se aprende.

(De més gran vaig saber que aquelles paraules eren d’un 
poeta anomenat Miguel Hernández.)

—I lo segon que s’aprèn és a queixar-se quan continua 
la gana —li digué algú, amb una veu tenyida d’un regust 
amarg. 

—Però què vols? Si exigim, ja saps com acaba això —va 
deixar anar un altre amb la mirada d’aquells que han après 
a guardar paraules dins la gola.

De tant parar l’orella a les converses de la gent gran, 
vaig acabar entenent —encara que fos només un nen— què 
s’amagava darrere d’aquella guerra que ells anomenaven 
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—amb un dolor que no s’esborrava de les seves cares— 
“civil”. Era com llegir les aventures de la Segunda Guerra 
Mundial als còmics de Hazañas Bélicas, però aquí els noms 
eren altres: la batalla de l’Ebre, el bombardeig de Gernika, 
la quinta del biberó… 

No hi havia russos, americans, anglesos ni alemanys… 
Només “los nacionals” i “los roixos”. I, com en els arguments 
de les pel·lícules, sempre hi havia dos bàndols: els bons i 
els dolents.

Però una pregunta em rosegava per dins, especialment 
després d’escoltar els perdedors —així s’anomenaven el 
padrí i els seus amics: Com podia ser que els bons hagues-
sin perdut la guerra, si als tebeos i a les pel·lícules sempre 
són ells els qui guanyen?

Sovint, enmig d’aquelles converses, alguns acabaven 
etzibant:

—No diguis res, i calla!
—No xerris tant!
—No vagis a queixar-te!
A més de les piles de taulons i eines, sentia que, en 

aquell taller, també hi planava una pila invisible: l’esperit 
de la por. El nen que era jo, encara que atrevit, ja n’havia 
sentit l’alè en algun joc.

—Callar, marxar o presó… No tenim més opcions —un 
d’ells ho repetia molt sovint.

I, en acabar de parlar, es tocava la cinta negra de la 
màniga, com si fos una clau de pas per al silenci. Després, 
agafava el càntir i feia un glop llarg pel broc gros. Sem-
blava que volgués empassar-se el nus que li feia nosa a la 
gola. Se n’anava d’esquitllèbit, amb la quietud de qui ja ho 
ha dit tot.

Altres vegades, les converses giraven al voltant dels fills 
que havien marxat del poble, a treballar fora o a fer les 
Amèriques.

—Com li va a l’Eliseu?
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—Està la mar de bé…
De petit, quan sentia parlar d’Amèrica, jo només co-

neixia els indis, els cowboys i els gàngsters amb metralleta.
Em preguntava com s’ho farien aquells del poble si els 

tocava enfrontar-se a tot allò que jo veia a les pel·lícules: 
Perdrien la cabellera si topaven amb els indis? Travessarien 
deserts plens de cactus en forma de canelobre, perseguits 
per bandits? Acabarien, sense voler, al bell mig d’un tiro-
teig entre pistoles i metralletes, mentre les caixes d’alcohol 
esclataven i el líquid s’escampava per terra?

5
Aturat, miro al meu voltant i penso en tot allò que s’havia 
d’aprendre en aquells anys en què la queixa no només era 
mal vista, sinó que estava prohibida. I, més enllà de callar 
i evitar tot allò que pogués molestar, calia adaptar-se —com 
deien els vençuts— als nous temps que marcaven els vence-
dors: el rector, les autoritats civils i la Guàrdia Civil, amb 
aquell Todo por la Patria que encara penja avui damunt les 
portes de la caserna.

Però no tothom vivia del camp. Els homes joves comen-
çaven a buscar-se la vida d’una altra manera: aprenien ofi-
cis i marxaven. L’emigració va anar buidant el poble, i així 
es van reduir els efectius productius. El meu pare va ser 
un d’aquells. Un dels seus amics ja se n’havia anat abans, a 
treballar entre cigonyals, pistons i bieles. Va deixar el carro, 
les aixades, les tisores d’esporgar, i es va vendre la mula.

Les dones, mentrestant, continuaven fent les feines de 
sempre i portant el pes de la casa. Les més joves aprenien 
a cosir i, amb els arranjaments que feien a les veïnes, aju-
daven a l’economia domèstica o s’anaven preparant el dot.

—Com que la gana fa fer coses —deia la padrina—, a molts, 
treballant al camp, se’ ls ha fet lo llom aplanat. Tu, Jaume, 
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estudia i aprèn un ofici, com ton pare. Així podràs escollir 
què vols fer i caminar dret.

Li tenia molta confiança. I encara més respecte. Quan 
una persona és un exemple d’un amor incondicional i 
sense límits, ja n’hi ha prou per creure-hi, no?

6
Continuen apareixent davant meu, com visions fugi-
tives, històries que es despleguen dins del meu cap a una 
velocitat vertiginosa. D’algunes, en traçaré unes pinzel-
lades; d’altres, sé que no les podré retenir, i que amb el 
pas del temps s’esvairan com la boira.

Cada estiu, en arribar al poble per passar les vacances 
amb els padrins, no hi faltava mai aquella frase que flo-
tava entre converses a la fresca o comentaris mig dits al 
cafè:

—N’ha marxat una altra família.
Eren paraules que pesaven, com si algú hagués tancat 

una porta que ja no s’obriria mai més.
Però aquell va ser diferent. Coneixia molt de prop aque-

lla família. Un dels seus fills, el Maginet, era un dels nos-
tres. De la colla. Dels que saltaven marges i empaitaven 
sargantanes entre les pedres calentes. Dels que feien olor 
de polsim de pedra i de cavaller medieval.

—I les terres, qui les anirà a conrear? —vaig preguntar.
—Les han arrendades al Joan de cal Magre.
—Què vol dir “arrendar”?
—Vol dir que ell es farà càrrec de treballar-les, de cui-

dar-les i sembrar-les, de collir-ne les olives, les ametlles… 
I de cada collita, li pagarà amb uns sacs d’allò que n’hagi 
recollit, segons lo que hagin pactat. Per exemple, de cada 
deu sacs d’olives, li’n donarà una part, o bé una quantitat 
d’oli, després de premsar-les al sindicat.
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Des de tots els racons de la memòria, m’arriben imatges 
nítides de quan anàvem a jugar al tros del pare del Magi-
net. Allà, un petit olivar s’estenia com un regne secret. Les 
oliveres exhibien unes soques impressionants: inhumana-
ment recaragolades, gruixudes, de formes absurdes i sor-
prenents.

Ens hi enfilàvem amb facilitat, en aquells arbres retorçats, 
com si les branques fossin escales pensades per a nosaltres. 
I després, com llangostos eufòrics, saltàvem a terra amb 
una lleugeresa juganera. Una vegada i una altra, repetíem 
el ritual: pujar, saltar i rodolar. Arrebossats de pols i farcits 
de rialles, quedàvem dolçament atrapats en aquell món on 
tot era joc i cada alè, inspiració.

Entre aquells arbres antics, amb la colla donàvem vida 
a històries impossibles, poblades de personatges trets de 
pel·lícules i de somnis. Tots teníem un rol assignat: el va-
lent, el bruixot, el cavaller o el bandoler. I abans de co-
mençar, fèiem sempre un crit de guerra inventat, només 
nostre, que ressonava entre les rames com una promesa 
de tarda inoblidable.

Semblava que eren les pròpies oliveres, amb el seu silenci 
mil·lenari, l’escorça escardada i l’olor de resina calenta, qui 
alimentaven la nostra imaginació desbordada. I potser 
també el nostre cor, que aleshores encara no sabia què era 
la nostàlgia, però ja l’estava aprenent.

—I on han anat? —vaig preguntar, amb aquell nus pe-
tit i desconegut que em pessigollejava la panxa quan vaig 
entendre que ja no tornaria a veure mai més el Maginet.

—A Barcelona. Lo pare del Magí ha trobat feina en una 
porteria.

Treballar al camp, per als grans, era dur. Ho veia en les 
mans esgarrapades i en la suor que perlejava el cos. També 
ho havia sentit dir. Per a molts, aquell esforç feia néixer el 
desig d’un futur diferent, d’una vida menys feixuga, lluny 
de la terra i de les collites.
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Però per a mi, aleshores, anar al camp no era cap esforç: 
era una aventura. El tros i l’era no em parlaven de feina. Em 
parlaven de joc. Aquells camins polsosos eren rutes de des-
cobriment. Cada marge, muralles d’un castell.

Mentre els grans suaven, jo imaginava.
Quan els diumenges acompanyava el papa i la mama, que 

feien de jornalers —per segar, batre o recollir olives i amet-
lles per a algú—, jo transformava aquell món de treball en un 
escenari d’aventures infinites. Entre sacs i garberes, inven-
tava jocs de tota mena: caçar insectes —mosques, llagostes, 
escarabats— o empaitar sargantanes amb la destresa d’un 
felí. D’altres vegades, era un indi solitari perseguit per ros-
tres pàl·lids: saltava marges, feia tombarelles, m’esgarrinxava 
genolls i colzes, i cada senyal d’aquella gesta era part del joc.

Quan arribava l’època de la verema, em delia per pessigar 
els grans de raïm i esclafar-los entre les dents. La polpa era 
dolça; amb la pell i les llavors, jugava a fer punteria, llan-
çant-les ben lluny per encertar algun blanc triat a l’atzar. 
Unes vegades hi donava, d’altres no, però sempre reia igual.

I és que jugar era el meu univers. Sense saber-ho, era 
així com experimentava i comprenia el món. Jugar era una 
escola a la qual no feia mai mandra d’anar, on les lliçons 
eren invisibles però profundes. Allà, entre la pols, el sol i la 
llibertat, aprenia física i ciències naturals, matemàtiques i 
educació física. L’aire lliure era el nom d’una escola secreta 
on, en totes les assignatures, treia excel·lents sense que cap 
mestre m’hagués d’examinar.

7
Pujo al cotxe, m’assec al volant, encenc el motor i reprenc 
la recerca de racons. Em dol marxar d’un lloc quan el cor 
encara s’hi voldria quedar, però sé que retrobar altres in-
drets també em portarà noves i bones sensacions.
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Mentre condueixo, remeno sentiments ben guardats. 
Les imatges —capturades i arxivades en el racó oblidat de 
la memòria estiuenca de quan era xiquet— tornen a aflo-
rar, vives i tossudes. És una sensació que no es pot mesurar, 
però que pesa com una certesa: sé que tot això que estic 
vivint val molt més del que sembla, perquè m’omple per 
dins.

M’envaeix una emoció densa, plena d’enyoresa. I entenc 
que la mirada, amb els anys, mai no és innocent: és una 
mirada viscuda, arrecerada, sedimentada.

Obro la finestra: la xafogor és intensa. M’aturo de nou i 
contemplo la façana del castell, que, llavors, estava habitat per 
llegendes de fantasmes. La calor s’apodera de l’ambient. 
M’eixugo la suor que em perla el front. Davant la porta 
d’aquella fortificació, una imatge em ronda pel cap: un dia, 
jugant amb els amics a prop del castell, vam sentir de sobte 
uns sorolls estranys que venien de dins. Mos va agafar tan-
ta por que vam fugir com conills esverats, plens de pànic, 
en sentir el primer tret.

Recolzada sobre la paret del castell, que roman en si-
lenci i solitud, s’hi alça la de l’església. Miro el relotge del 
campanar. Aviat tocarà els quarts —si no està fora de ser-
vei, com sovint passava abans. Escolto el primer toc: ning; 
el segon, el tercer, el quart. Puntual. Ara tocaran les hores: 
la una, les dues, les tres… N’he comptat dotze. Són les 
dotze en punt del migdia.

M’assalten records d’aquells estius en què el rellotge 
del campanar, amb números romans —i amb el VII man-
cat d’un dels seus pals— m’indicava l’hora de dinar o de 
sopar. Però jo no sempre li feia cas. I després, no servia 
d’excusa dir:

—Padrina, no les he sentides!
Llavors arribava el sermó, i sempre acabava amb el re-

frany:
—A la taula i al llit, al primer crit.



35

Amb l’altra paret de l’església, li feia costat l’hort de 
la padrina. Ara, només hi queda el buit. M’aturo, respiro 
fondo i em deixo omplir per l’aire, com si volgués omplir 
també els records. Tanco els ulls, i, de sobte, m’assalten 
figures borroses de dones i homes que surten de missa. Es 
disposen en rotllanes, agrupats per afinitats que, amb el 
temps, vaig entendre que resseguien línies invisibles dels 
dos bàndols de la guerra.

Les dones duen mocador al cap, mitges a les cames, 
i gairebé totes alguna peça de roba negra, si no van del tot de 
dol. Els homes, amb americana o camisa blanca de màniga 
llarga —alguns amb una cinta negra al braç— mantenen 
un posat seriós, contingut. Entremig, les xiquetes, amb fal-
dilles prisades fins més avall del genoll i bruses de màniga 
curta, de coll rodó, amb un volantet de puntes cosit per 
alguna padrina amorosa. Porten sabates planes, ben lluents 
—de xarol— i tancades amb sivella.

Jo, entre els meus amics, rient, xerrant i conspirant jocs 
de carrer. Érem Athos, Porthos, Aramis i en D’Artagnan. 
Tots amb la clenxa ben partida, olor d’aigua de colònia, 
sabates enllustrades —fins que les primeres corredisses no 
les deslluïen— i pantalons curts que deixaven al descobert 
genolls marcats per rascades: medalles d’aventura guanya-
des a pols.

Continuo mirant el castell. M’assec a un pedrís i deixo 
que els records em vagin assaltant. Ara se’m mostra es-
plendorós: restaurat, net, alliberat dels arbres i murs que 
abans n’entelaven la visió. Ara el puc veure nítid. Sento 
que hi ha alguna cosa solemne en les edificacions que han 
vist passar segles.

Avui, el castell ja no fa por. El castell és preciós.
No s’alça en cap turó, ni té muralles imponents. No im-

posa, no crida. Respira. És com un cos cosit amb pedaços 
de memòria, i potser per això commou tant. Una barreja de 
formes, d’estils, d’èpoques. El mires i no saps ben bé què és 
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el que t’atrau… Serà el mosaic arquitectònic? Un arc gòtic 
al costat d’una escala renaixentista? Una finestra barroca 
o romànica?

Toquen les campanes. Veig el mossèn, amb la sotana ben 
negra, sortir de l’església. Em pregunto si, com antany, en-
cara fa aquella flaire de midó i d’encens que s’enganxa a 
la roba i a la memòria. Al darrere, dos escolans, i després, 
tres veïns. Tots giren el cap i em claven una mirada fonda. 
Pel toc de campana —reconec ben bé els drings— entenc 
que el capellà va a donar l’extremunció.

—Bon dia! Lo puc ajudar? Soc lo carter. Si vol veure lo 
castell per dins, vaig a buscar-ne les claus i en cinc minuts 
torno.

—No! No! Moltes gràcies.
En aquell moment precís, veure’l amb la Vespa groga i 

l’uniforme gris, amb rivets vermells a la solapa de l’americana, 
em va fer reviure imatges d’un temps ple d’uniformes.

Uniformes per anar al col·legi: els de tergal, per als nens 
que tenien més quartos; els de cotó, per als menys afavo-
rits. Altres uniformes eren totalment simbòlics: desper-
taven sentiments en qui els duia i actituds en qui els veia. 
N’hi havia que imposaven respecte o admiració. Entre 
aquests, hi havia els hàbits i les sotanes d’aquells que adoc-
trinaven més que no pas ensenyaven: els frares, el rector, 
les monges.

D’altres, en canvi, infonien por i rebuig, com els uni-
formes de la Guàrdia Civil. També recordo el del sereno, 
aquell home discret que custodiava les claus de totes les 
cases del poble: cal Sargaire, cal Margarit, cal Jan… Al-
guns altres noms eren grotescos. Estrafalaris. Pintorescs.

Sota un cel incendiat, em dirigeixo cap al tros del tiet 
Josep. Ja no en queda res, d’aquell món. La cabana és mig 
ensorrada, i la gegantina i robusta figuera —de brancatge 
espès i d’una bellesa que no es podia qüestionar— ja no 
hi és.
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Allà, plantat, em torno a sentir aquell nen que corria 
amb la camisa per fora i els genolls bruts. Amb una figa a 
la mà i el cor desbocat, travessava els camps i els camins 
de pols. Aquells indrets eren el meu regne i, quan menys 
ho esperava, arribava el crit llunyà d’una padrina que em 
cridava pel nom amb el to just de tendresa:

—Jaume! Deixa’t de córrer i vine, que es refredarà lo 
menjar!

Jo, que jugava a ser explorador, pirata o heroi de novel·la, 
deixava la canya a mig vaixell i, amb el cor encara bategant 
d’aventura, tornava cap a casa al primer crit. A cada passa, 
l’olor de sofregit s’enfilava per l’aire i m’anava amansint 
els instints. I, quan arribava —encara amb la suor al front 
i la pols enganxada als turmells—, m’hi esperava un plat 
calent, unes mans que havien cuinat amor i una mirada 
que ho deia tot sense dir res.

8
Encara no havia caigut plenament la nit quan em vaig fixar 
en un petit detall d’un dels carrers: un parell de balcons 
exhibien roba estesa perquè acabés d’eixugar-se del tot. 
A la marinada, sembla que li agradi fer ballar les mànigues 
de les camises, els llençols, les coixineres i els pantalons. I a 
mi, veure com es balancegen, amb la cadència d’un oratge 
suau, em reconforta.

Recordo una imatge del temps de la meva infantesa. 
Aleshores, m’agradava tafanejar entre els llençols —alguns 
amb pedaços cosits per mans velles i pacients— i observar, 
mig encuriosit i mig encisat, la roba interior de la padrina 
i del padrí quan estava estesa al terrat de casa seva. Calces 
grans i calçotets de gegant sobrevolaven el meu cap com si 
fossin núvols baixos; al costat, mitjons de peus immensos, 
com els d’un elefant; sostenidors negres, i aquella peça 
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condemnada a viure sempre a l’ombra: les samarretes de 
tirants. Tots i totes lluïen penjats dels cordills i, enlairant-se 
amb el vent, semblaven els estendards d’una legió romana 
solemne que havia envaït el meu regne.

I jo, espasa en mà i amb un barret de paper de diari 
—aquell que només compràvem els diumenges— en for-
ma de vaixell invertit, lluitava contra invasors imaginaris, 
desafiant els elements i movent-me entre els estenedors 
sense deixar-me atrapar.

De vegades, l’espasa s’enredava amb una calça geganta, 
i l’enrenou acabava amb la peça per terra, esquinçada per 
una estocada heroica. Aleshores, murri com era, fugia 
d’allí tan de pressa com podia, convençut que cap càstig 
no podia eclipsar l’aventura viscuda.

—Jaume!
—Sí, padrina!
La padrina, enfadada, em prenia l’espasa durant uns 

dies. Mentrestant, jo em quedava quiet, assegut i en silenci, 
sense fer res, mentre ella acabava de cosir la peça ferida.

Ara, assegut al llindar d’un lloc, enmig del no-res, faig 
una última mirada. De sobte, sento un instrument antic i 
solemne: la campana de l’església que trenca el silenci per 
anunciar la mort d’algú del veïnat.

Amb els meus ulls —com si fossin un escàner carregat 
de memòria— ressegueixo píxel a píxel, traç a traç, aquest 
indret commovedor. Ara, com abans, el cel nocturn és 
profundament fosc. Una negror íntima, plena d’estels. 
M’hi quedo mirant, capturat per la quietud. Hi veig la Via 
Làctia, també l’Ossa Major i l’Estrella Polar.

Em ve al cap el padrí. Ell, assegut en una cadira de boga, 
i jo, estirat a terra, m’ensenyava a reconèixer les constel-
lacions. Ell en deia estrellams.

—Mira, un escurçó —deia ell, amb el dit estès.
—No, padrí… sembla un escarabat —corregia jo, rient.
Cap mapa, cap carta astral, cap llibre: només la nostra 

imaginació.
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Cada vegada, un firmament nou.
Ara sóc jo qui les mira, però en silenci. I, enmig d’aquest 

silenci, noto la presència del padrí. Brindo per ell, per 
aquest moment i per totes les nits que encara em queda per 
albirar amunt.

9
Pujo al cotxe, agafo el volant, engego el motor i me’n vaig 
amb ganes de tornar-hi l’endemà. Les poques hores que he 
passat allà m’han despertat una sensació ben profunda de 
pertinença.

El soroll del cotxe es confon amb el d’una amoto que 
passa volant, i de sobte em veig que el temps se m’ha tirat 
al damunt. Ja és hora de tornar cap a l’hostal i deixar que 
el cos reposi.

Tot el que he viscut en aquell lloc ha desfermat una allau 
d’emocions que, de vegades, gairebé m’ha desbordat. Al-
gunes les he sabut escoltar; d’altres encara bateguen dins 
meu, esperant que les escolti amb calma.

És per aquesta remor que m’habita, per aquest treure el 
nas pels espais estimats, que he decidit emprendre un nou 
camí: escriure un llibre. Avui m’he adonat que el temps 
passa de pressa, i que si no recullo ara aquestes engrunes 
de memòria —pinzellades de nostàlgia i d’imaginació—, 
potser un dia s’esvairan i es perdran en l’oblit.

Abans de fer cap a l’allotjament, vaig passar a comprar 
una brotxa, una maquineta d’afaitar i una capsa de fulles 
d’un sol ús. Em va envaïr un desig petit i precís.

Aquella nit vaig quedar-me despert fins tard, fullejant els 
meus records com qui passa pàgines d’un llibre antic, amb 
fulls que falten i d’altres corcats pels peixets d’argent. I, tan-
mateix, no deixava de pensar en què faria l’endemà, quan els 
peus toquessin terra i el dia s’obrís com un calaix de secrets.




