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A Cal Fuster, una casa de colonies
de La Floresta de les Garrigues.






Al preambul, al primer apartat del proleg i a la contra-
portada, lo i los desplacen el i els en el paisatge lingiiistic.
No és cap caprici ni cap error: és un trag d'un parlar tossut
i viu que resisteix enmig de segles de normatives i correc-
cions.

He volgut preservar aquest tret també en els dialegs de
la gent d’abans i d’ara.

Aixi mateix, en els relats hi ressonen moltes paraules
daquella parla viva com un gest de resistencia i, alhora,
un homenatge a una veu col-lectiva que massa sovint s"ha
volgut arraconar.

Finalment, totes les paraules escrites en una altra llengua
son visibles amb una tipografia diferent, per remarcar-ne
la preséncia sense trencar la fluidesa de la lectura.
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La infancia és l'etapa de la vida
que acaba quan, per primera vegada,
mirem un toll com un obstacle i no
com una oportunitat

KaTrTY WILLIAMS.
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PREAMBUL

Un dia, I'atzar em va convidar a un esdeveniment intim.
Un batec interior mempenyia envers el retrobament amb
uns paisatges estimats: Jo retorn cap als indrets de la meva
infantesa.

Des d’aleshores, a poc a poc, la memoria ha anat des-
vetllant allo que hi havia quedat adormit. Entre records
i fragments d’imaginacid, va anar prenent forma aquest lli-
bre de relats: Retrobaments amb ulls de nen.

En alguns relats he evocat les particularitats d’un retro-
bament amb lo paisatge fisic: bancals de cereals, vinyes,
ametllers, oliveres, i escassos arbres fruiters —de fruita amb
cor, amb pinyol. Vetllant los camps, com torres de guaita,
les cabanes d’arc de volta i los marges de pedra seca que
parlen d’identitat i d’esforg.

Ara, davant d’aquest paisatge sento un esglai que no
sabia que hi era. Pero aquell retrobament fisic no podia
desvincular-se dels rostres d’aquells que I'han habitat i
I'habiten encara: lo paisatge huma.

Abans era en negre i blanc, no pas per manca de color,
sino per excés de dol. Gent gran vestida de grisos, amb la
veu agenollada i les paraules mesurades com o pa, lluien
I'esperit doblegat en silenci. Poquissims s’atrevien a recom-
pondre lo dol i cosir-se una nova pell, per por. Ara, hi trobo
persones de colors vius, pero batega una identitat ensinis-
trada en la servitud voluntaria.

Endinsant-me en aquell paisatge huma, vaig sentir la
crida d’'un retrobament més subtil: lo paisatge lingiiistic.
Moltes paraules no venien escrites en cap llibre ni diccio-
nari; rodolaven per l'aire fins a l'orella d’'un infant atent.
Vivien en lo foc de la cuina, en los jocs, en lo carrer, tre-
ballant los trossos, i aixi es feia llengua d’arrel que, amb lo
temps, va cisellar la meva esséncia.
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Avui, he vist com aquell llenguatge s’ ha aprimat. Manen
llibres i veus lluminoses sense rostre, fet que ha empes
moltes paraules propies a l'oblit, com vells trastos al fons
de l'esgolfa de la memoria.

I enmig de tot plegat, em vaig descobrir caminant cap a
un retrobament personal. Rememorant, mera dolg esco-
drinyar la infancia d’aquell nen candid i murri, de mirada
inquieta i esperit curiés, embolcallat pels gestos tendres
dels padrins i les rialles d’'uns amics que encara conservo
dins meu.

Escriure aquest llibre ha sigut un regal personal. Gracies a
la llibertat que he concedit a dits i veu, dictats pel cor, vull
compartir-lo amb lo mén abans que sesfumi com la boira
del mati, com un murmuri que brolla de dins.

Es també un viatge de retorn als anys que dormien dins la
capsa de l'oblit. Potser, en alguns records, hi ha més imagi-
nacié que no pas memoria. Potser he volgut que sigui mi-
llor aixines.

He intentat descobrir, des del jo que séc ara, les aventures
del nen que vaig ser entre los cinc i los deu anys, abans que
se’n tornin cendra.
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PROLEG

EXORDI: AMB ELS PRIMERS CONTACTES,
UNS ESBOSSOS.

La vida no és allo que un viu,
siné el que recorda i com ho
recorda per contar-ho.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

1

.
Es un dia radiant, amb un cel blau intens i sense ni un sol
nuvol. La trobada inesperada d’ahir m ha portat de nou a
aquest indret tan carregat de records. Contemplar los vas-
tos camps de conreu, trepitjats tantes vegades pels meus
peus infantils, memociona profundament.

Afedemon, no mesperava que aquell retrobament em
trasbalsés tant... i aixd només feia que comengar.

Qué em descobriran les mirades? On em duran los
batecs i los passos? No ho sé. Em deixo endur, amb los sen-
tits desperts i lo cor obert, com qui torna a casa sense sa-
ber quines portes trobara obertes.

I, de sobte, los éssers estimats van tornar. Los sentits es
van omplir de preséncies: feia més de cinquanta anys que
no afinava l'oida per sentir les seves veus, ni que los ulls
se membriaguessin de les seves formes i colors. Lo nas,
desvetllat, enregistrava de nou I'aroma dels arbustos i dels
camps sembrats.

Llavors ho vaig comprendre: no era jo qui tornava al
paisatge, era Jo paisatge qui tornava a mi.

Tot plegat em va colpir.
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Uns camps lluien rossejats de blat; d’altres, més escas-
sos, brillaven amb o pal-lid reflex de l'ordi i la civada.

Un vent suau feia gronxar les tiges, com si la terra respi-
rés.

En altres indrets, lo paisatge mostrava auliveres i aume-
llers, algun garrofer vell i vinyes solitaries. Tot sota un sol
abrivat que queia vertical, sense pietat.

A la calor abrasadora s’hi afegia la cigala, amb la seva
cang6 obstinada, i un murmuri secret de la natura que m’ar-
rossegava cap als records: somriures ingénus d’'un temps
en que tot era joc i descoberta.

Em vaig aturar davant d’un llindar de pedra, sostingut
per brancals gastats, amb una inscripci6 gairebé esborrada:
Any 1905. Era lo vestigi d’'una cabana d’arc de volta mig
enrunada.

Aquell llindar, testimoni mut de les feines del camp, em
recordava que cada pedra porta l'empremta —humil i si-
lenciosa— d’una historia viscuda. De cami, n’havia vist
d’altres, condemnades a caure; murs a mitja alcada que
un dia havien estat aixopluc i ara només eren runa entre
atmellers i oliveres.

I vaig sentir una estima fonda per aquelles construc-
cions que encara resisteixen, dretes sota lo sol, al cor d'un
paisatge que s'esmicola a poc a poc.

Just damunt del llindar, mentre sentia lo vol d’una ore-
neta de cua blanca, la mirada es va retrobar amb los murs
de pedra seca: los marges.

Envellits pel pas dels anys, semblaven vestigis d’una al-
tra época. Fets a ma, sostenien la terra i en marcaven los
limits. Avui molts romanen coberts d’esbarzers impene-
trables.

I, de sobte, em vaig veure un estiu llunya, collint entre
aquelles bardisses punxants. Les espines m'esgarrapaven
mans, bragos i cames; la sang rajava en fils prims mentre
nmrarrencava los agullons amb presses. I tanmateix, amb Jos
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dits encara tenyits de morat, després de posar saliva a les
ferides, tornava a correr pels trossos, saltant marges com si
fossin muralles d’un regne inventat.

Aleshores no ho sabia, pero aquells jocs menfortien les
cames i munien a una herencia que avui sesmicola amb
lo pas del temps i 'abandonament del camp.

Avui m’'adono que marges i cabanes es desfan lentament,
sense mans que Jos mantinguin vius. Cada pedra que cau
arrossega un tros de memoria.

Si es perden aquests vestigis, també sesborra part de
I'encis del paisatge i de la identitat de la gent que I"habita.

Dret damunt del llindar, no deixo de repetir-me cap en-
dins que la mirada és o llenguatge més fidel de la memoria.

I contemplo tot I'entorn amb lo cor embadalit.

Les imatges brollen sense descans, com tragos subtils
sobre lo teixit de la memoria. S6n records de llocs preemi-
nents, plens de guirigalls d"uns braus guerrers xisclant sal-
vatgement. A vegades preniem /o paper d’homes de l'oest;
altres, érem indis, pirates, gangsters o vikings.

Em commoc. I, profundament emocionat, afloren més
imatges. Son histories d’aquelles construccions de quatre
parets i un sostre, tan propies de les terres de seca: les ca-
banes. Moltes servien de lloc de trobada amb los amics,
escenaris on inventavem jocs sense limits.

De vegades jugavem a les terres i a la cabana del pare
de lo Joan; d’altres, a la del tiet Josep de cal Jan o lo amo
ens era desconegut. En una d’elles hi havia una figuera ge-
gant, brancatge espés pero fragil, que em temptava amb
la seua fruita. Hi pujava i baixava com Tarzan. La temp-
tacié d’assaborir les dolces figues blanques em convertia
en 'amic inseparable de la mona Chita.

La figuera feia ombra a tota una cabana. Alguns amics s’ hi
atrevien a entrar amb llanterna, mentre altres s’aturaven,
espantats per escarabats, tararanyes o buricecs. Alguns fins
i tot patien petits atacs de por davant colonies de termites

17



a la porta o escarabats negres rondant pel terra en aquell
autentic complex turistic de bitxos.

Encara se'm trenca lo cor de recordar com la padrina,
en sortir de casa i veure que lo cel amenacava descarregar
la seva furia en forma de ruixats, deia amb to de preocu-
pacio:

—Si us enxampa una tempesta, no us poseu sota d’un
arbre. Amagueu-vos dins d’'una cabana.

—Si, padrina.

—A veure com portes les cames i los ginolls, avui. Vigila
on entrepuses!

Li feia un pet6 suau a la galta i li deia:

—Adeu, padrina!

—1I no feu maldats!

Mai és massa tard per agrair-li tot o que va ser per mi.

Estimada padrina Sisca,

Gracies per cada mirada, per cada paraula plena de ten-
dresa. Per ensenyar-me, sense llicons, que per aconseguir
qualsevol cosa cal lluitar; i que, si a la primera no ho aconse-
guia, calia tornar-ho a intentar tantes vegades com fes falta.
Aquella veu teva era llavor de coratge i encara avui mempeny
endavant.

Et dec també lexemple de perseveranca, serenor i hu-
militat, pel teu cor que mai no es rendia. Posant en practica
aquests valors, vas ser una educadora insubstituible, tot i no
tenir la vocacié de mestra. Gracies per ser lo pal de paller de
la familia de cal Fuster, per aixecar-te sempre amb silenci i
amor, malgrat les desgracies que et van colpejar de prop.

Qué hauria estat de lo Gironi Salat sense la Sisca Safont?

Qué hauria estat de tots los vostres fills i nets, sense aquella
calma serena que sabies posar al moén?

Encara que aleshores no nera conscient, avui entenc que la
pérdua d’un fill i la llunyania d’un altre tensenyaren a perdre,
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i que de la ruptura en vas extreure la llicé més valuosa: que la
mort és mestra de vida, i la llunyania, mestra d’enyoranga. Vas
aprendre a donar sense mesura, a construir ponts destimacio
cap als nets, sense que ens adonéssim de cap ombra de tristor.
Només amb l'amor diari i pacient es pot aconseguir aixo.

T agraeixo les llicons que em vas ensenyar entre plantes i fu-
lles, sense llibres ni pissarres, a estimat, respectar i conéixer
la natura. Aquell hort era la teva aula verda, i encara avui
majuda a cuidar lo meu, amb tu present en cada gest. Recor-
do quan deies: “Si lo cel no plora, la terra no riu amb flors”
Doncs jo et dic avui... que com més passos fa I’home cap en-
davant, menys plora lo cel. I que he de fer plorar la regadora
per tenir lo terra florit.

Gracies per les estones compartides amb los contes i les ende-
vinalles, pels teus renecs quan feia maldats i per la cura que
posaves en tot: “Tinguis paraconte amb los cotxes!” Mai no
oblidaré aquell amor que em feia sentir segur i estimat.

Gracies, padrina. No només per allo que em vas ensenyar,
sind pel que em vas fer sentir. Sempre tinc present la teva mira-
da, la teva veu i la teva memoria profunda com un pou sense
fons, plena d’histories i saviesa. Vas donar-ho tot, amb amor,
sense demanar res a canvi. I encara avui, vull que sapigues
una cosa: no vas passar de manera anonima per la vida de
molta gent que, fins i tot després de tu, continua estimant-te.

Lo teu net, que no t'oblida mai,
Lo Jaume

P. D. Estic segur que avui series una estrella de les xarxes
socials amb les teves receptes i la técnica pacient de cuinar a
foc lent. “Plats per sucar-hi pa” seria un nom precios per lo teu
blog. I no tinc cap dubte que la teva truita de samfaina tindria
milions de “m'agrada’.
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I em ve a la memoria, capriciosa com un nuvol d’estiu
que es desplaca sense rumb, aquelles corredisses eixele-
brades, a tota pressa, amb los amics, cap a 'aixopluc d’'una
construcci6 de pedra amb arc de volta.

Alla dins, com feia lo pages amb la seva mula, somera o
lo ruc, ens hi refugiavem de les urpes del mal temps, espe-
rant que o cel es calmés.

Pero, quan lo firmament senfosquia amb dramatisme
i esclatava la tormenta, observavem des de dins aquelles
bromes negres que sarrossegaven pel paisatge. Sovint
pensavem que allo no pintava gens bé i que ens hi quedariem
hores, atrinxerats.

Un dia, recordo que un llampec va esberlar laire i la
seva guspira va travessar 'entrada de la cabana. Un instant
després, un tro ferotge va fer tremolar les parets, lo terra...
i se€’'m va arronsar lo melic.

Una altra vegada, mentre la pedregada s’esclafava sobre
lo sostre i los llampecs sempaitaven en un ball salvatge,
vam témer que no en sortiriem fins I'endema. I llavors, co-
mencava a coure dins nostre una angunia amarga. Sabiem
que les nostres families, desconcertades per la nostra ab-
séncia a 'hora de sopar, sortirien a cercar-nos sense saber
per on comengar.

Pero lo que ens feia més por era sentir los trons d'elles,
molt més que los de la tempesta. Calia fer alguna cosa.
Algu, valent, hauria de fer d’heroi.

I aleshores, un de naltros va proposar que fos la sort
—o la dissort— qui decidis. Com los personatges de Los tres
mosqueteros, vam cridar a una veu:

—Uno para todos, todos para uno!

Vam triar cinc branques d’un feix d’olivera, i una la vam
escurgar. Les vam amagar sota les mans d'un de la colla, i ca-
dasct, a l'atzar, n'agafava una. Lo pal curt, lo de la fortuna
dubtosa, toca a lo Benido.

Pero, com si lo cel se'n penedis de sobte, la natura va
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canviar d’humor. Los trons es van espaiar, lo cel es va anar
aclarint, i la tempesta va recular com una bestia cansada.
Ja no calia cap heroicitat.

Tornavem cap a casa, respirant l'aire net i humit. Se-
guiem Jo rastre de les rodes d’un carro pel fangar encara
viu, i al cel hi onejava una bufanda de set colors. A poc a
poc, lo capvespre tenyia I’horitzé d’un vermell calmat. Un
ultim llampec il-lumina lo cami fangods i, a la llunyania, es
va dibuixar la silueta de lo castell. Un nuavol fosc tornava
a enfosquir la ruta, pero ja sabiem que, tirant recte, arri-
bariem.

Tots anavem bruts, molls de cap a peus, caminant I'un
darrere l'altre, com una processé derugues enfangades.
A mesura que ens acostavem al poble, la por als trons de
pares i padrins anava creixent.

—De segur que ens caura una bona renyada.

—A més d’un li tocara una surra al cul... amb marca
despardenya inclosa.

—]Jo no sortiré a jugar fins que passi una setmana. Ja ho
veig a venir.

Quan vaig arribar a casa, amb la roba feta una crosta de
fang, vaig anar directe al cossi ple d’aigua. La padrina mur-
murava renecs com trons llunyans mentre mensabonava
amb una pastilla de sabd casola —feia olor d'oli fregit—,
d’aquelles que ella mateixa bullia al perol i també feia ser-
vir als safareigs.

Si he de ser sincer, en aquell moment tenia por que
m’atonyinés amb la pala de fusta, com feia amb la roba
bruta que no acabava de quedar neta ni a la tercera esban-
dida.

Perd no ho va fer. Va comengar a ensabonar-me el cos.
Ho feia amb tanta forca que més aviat semblava que llus-
trava sabates que no pas que netejava un nét. Devia estar
rendida de tant traginar i, per acabar-ho d’adobar, aquell
dia es trobava davant un nyicris tot empastifat, que li do-
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nava més feina que un arrds que no vol quedar ni solt ni
pres.

Pobra padrina: tot era fer, tot era cuidar, tot era estimar.

Mentre l'olor d’aquell sab6 d’oli em pujava al nas, una
altra flaire, més dolca i afruitada, es va barrejar amb laire
calent d’una nit d’estiu: lo fregit d'un peixet que es mosse-
gava la cua. Amb lo pap buit, aquella olor em va fer venir
una fam de llop.

—Gironi! Treu lo peix de la paella! —va dir, amb veu de
tempesta.

Em va eixugar lo cap i lo cos amb una tovallola aspra i,
mentre mobservava de retill, va deixar anar un sospir mig
renec, mig caricia.

I afegi, amb to definitiu:

—Després de sopar, a dormir! I ja veurem si dema surts
al carrer a jugar.

La padrina, menuda pero valenta, quan es feia gran de
geni, feia esgarrifar més que un tro darrere un altre.

Ara ho sé: la justicia de la padrina no es dictava amb
cops, sin6 amb silencis i gestos que, amb los anys, vaig en-
tendre —sense que calgués cap paraula. A les seves mans
hi cabia més tendresa que severitat.

2

Continuo dret, damunt del llindar de pedra, mirant els
camps daurats. Tot i aixi, el que més hi veig s6n molts
camps esteérils, conreats de soledat. I, sobretot, de silenci
huma.

Com a so de fons, sento el zumzeig d’unes abelles infati-
gables, que baten les ales mentre xuclen el néctar d'uns ar-
bustos aromatics que formen part inseparable del paisatge,
de la cultura i de la gastronomia d’aquest indret: el romani
iel timo.
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Penso que els paisatges ens ajuden molt a ser com som.
Ens esculpeixen. Ens dissenyen.

I aixi, mentre els contemplo, m'adono que en formo
part.

De sobte, bocabadat sota un sol que encega, embolca-
llat per emocions que esquitxen els sentits, mevadeixo cap
a un altre lloc, com l'aire subtil que Sesmuny per una es-
querda.

Veig un ramat de corders que pasturen, deixant un ras-
tre de conguitos damunt la terra. Ltinic so que s hi escolta
és el dring de les esquelles que porten els mascles.

Estic envoltat d’un espai on es respira tranquil-litat i pau
per reflexionar. [ aixo mateix deu fer el pastor: dret, amb la
seva gaiata, vigilant que els gossos controlin el ramat.

I sense que les graminies estiguin tallades, ja em retro-
bo amb la flaire de blat segat. Entre les aromes, s’ hi barreja
una al-lusi6 densa a fenc trossejat.

I m’'adono que els records em fan una mala passada:
m’enganyen jugant amb els sentits, i ara confonc realitats
d’avui amb memories d’ahir.

Tots tenim una magdalena de Proust que, a través d'una
olor o un gust, ens porta, de sobte i des de I'oblit, el record
d’'un lloc o d'un moment.

Per a mi, és la flaire d’eucaliptus que ara ensumo, aqui
plantat, la que em fa reviure el balsam que em fregaven al
pit, a I'esquena i al coll per alleujar la tos i els simptomes
dels encostipats: aquell Vicks VapoRub de les nits d”hivern.

Alla dret com una estatua, li faig la primera mossegada
a una magdalena casolana que la dona de 'hostal m'ha
donat. Es farcida de panses i nous.

—Tingui, perque faci un mos al migdia i mati la gana
—m havia dit.

Quan la mossego, 'olor m'envaeix i em fa reviure, invo-
luntariament, aquelles magdalenes de la padrina, que su-
cava amb delit a la llet condensada La Lechera.
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Sencén la llar dels records, i em veig de nou a la cui-
na, al menjador, a I'escala de cargol o pel carrer, amb una
magdalena a una ma i, a I'altra, un tros de xocolata a la
pedra, d'olor intensa i sabor inolvidable.

3

Abans, en els istius, hi havia molts dies com aquest: de cel
clar, calor eixuta i una sequedat persistent. Dies d’espantar
mosques empipadores, mosquits implacables i algunes
avespes tafaneres. Dies de perseguir sangartilles entre les
pedres i, amb un gest rapid i maldestre, intentar acaronar-
ne la pell freda i vibrant.

Feia tants anys que no en tocava cap... I com m’ha costat
enxampar-ne una! Aquest cop, pero, no li tallo la cua.

També aleshores hi havia creences enganyoses. M’ havien
dit que, si tallaves la cua a una sargantana, li tornava a créi-
xer. I que, a més, de la cua escapgada en naixia una altra
de sencera.

Un dia d’aquells estius, alla al carrer polsos, estava mi-
rant un d’aquests saures diminuts. No recordo ben bé com
va anar, pero el cas és que, de sobte, el vaig veure fugir
sense cua, buscant refugi en una esquerda entre dues pe-
dres mal encaixades.

Mentrestant, jo em vaig quedar mirant la cua, que es
retorgava sola, com si encara tingués vida propia.

Vaig esperar que hi brollés un cos i, com que anava pas-
sant el temps i no sortia res, la vaig posar dins una capsa
de cartrd de sabates i la vaig guardar, esperangat, fins I'en-
dema.

Al mati, em vaig aixecar del llit com un coet acabat d’en-
cendre i corrent vaig obrir la capsa... i alla només hi havia
una cua immobil, resseca, i la decepcid d’ haver estat vic-
tima d’una mentida amb aparenca de veritat.
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I, com en aquells dies d’antany, avui, que m'envaeix 'enyor
dels estius de la infantesa, també escolto l'estrépit de les
cigarretes mentre em vaig coent a foc lent, quiet, mirant cap
aqui i cap alla, deixant que el temps passi.

Pero, que cerquen —i que troben— els meus ulls en aquells
camps, molts d’ells ja convertits en terra erma? Es evident:
I'exode de les feines rurals. La manca de relleu generacio-
nal ha deixat la terra orfena de mans, les cabanes en ruina,
i els marges de pedra seca esllavissats i oblidats.

Quan revivo aquells temps, em torna al pensament el
mon dels grans d’abans, tan aferrats a la terra, pero tam-
bé sotmesos a la seva llei. La terra els donava vida, pero
també els demanava 'esquena i la suor. I sovint, quan par-
laven, repetien la mateixa frase: que, durant la guerra i els
anys que van venir després, la gana es passejava per totes
les cases.

I malgrat tot, aleshores, els camps conreats donaven. I do-
naven bé. N’hi havia prou per sobreviure, i, si se tenia
esme, fins i tot per respirar una mica més tranquils.

Tothom tenia el seu trosset de terra: I’ hort, amb els cris-
talls ben alineats, tots del mateix gruix i com si fossin fets
a mida. Era una necessitat vital tenir un rebost a cel obert,
ple de vida.

Hi creixien enciams frondosos, sense flor ni aroma, de
fulles cruixents; carabassoneres guarnides amb flors im-
menses; espinacs que desfilaven en silenci, orgullosos del
seu verd sense maquillatge. I entre les canyes, les reines de
I'hort: les desendrecades tomaqueres. A prop, les monge-
teres iles pesoleres verdoses s'enfilaven amb tenacitat, com
si volguessin gratar el cel.

Recordo dels horts —com de les sabates enllustrades
dels homes els diumenges— que feien goig.

—Jaume, estira fort.

I arrancava les cebes, les pastanagues, els alls...

—Puc agafar l'aixada?
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I afloraven les trumfes, una rere l'altra.

—Padrina! Agafo aquest?

—No, aquest no, que encara no esta a punt. Ara vinc i
texplico com saber si un meld és madur o encara és verd.

—I la sindria?

Encara avui recordo aquelles llicons que, per als melons
i les sindries d’ara, serveixen de ben poc. O de res.

Les imatges se superposen. Algunes soén borroses, difu-
ses; d’altres, nitides com el reflex d'un record que s ha resis-
tit al pas del temps. Una d’aquestes, especialment viva, em
recorda que, aleshores, gairebé tothom tenia un corral: amb
gallines, pollastres, galls i conills. Pocs, engreixaven un porc.

Ara, passejant nostalgic pels camins de la memoria, tinc
la impressi6 que tot aixo ha desaparegut. Potser queden molt
pocs padrins resistents —alguns, potser, vells companys de
la meva infantesa— que encara n”han mantingut l'activitat.

Només tres vegades he sentit cantar un gall. Cap esca-
taineig, cap cloqueig m’ha arribat a l'orella. Com si la vida
dels corrals s"hagués dissolt dins la boira dels anys.

I encara un altre record em colpeja. Una imatge impre-
vista, molt definida: el rebost de casa.

Alla no hi faltaven els pots de vidre plens de conserva de
tomaquet ni els de préssec en almivar, de collita propia. Al
costat, pots de samfaina, fidels a una recepta d’algun avant-
passat, convivien amb pots de melmelades fetes a ma.

També hi havia olles d’argila plenes d’olives adobades —
verdes i negres mortes—, amanides amb herbes i secrets
que només sabien les dones de casa. En un prestatge proper,
descansaven pots de vidre amb ametlles torrades. I més amunt,
ramellets de tomaquets penjats —de carn vermella i pell molt
prima— esperaven pacientment el fred de I'hivern per su-
car-hi el pa.

Al costat, enfilalls d’alls, de safranories i de cebes per a
un bon estofat de vedella. I les fulles de llorer, arrencades de
larbre esplendoroés que regnava a I'hort.
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Al petit celler, les botes de vi negre, blanc i dol¢ feien
olor de silenci antic. I a prop, les ampolles de ratafia, mis-
tela i vi ranci, ben tapades, reposaven com tresors d’un
altre temps.

4

Continuo plantat, mirant un paisatge que ja no és ben bé
el que guardava la memoria. I, tanmateix, reviu en mi la
llum d’aquells estius plens de records.

Un immens espai de silenci sestén davant meu, i m’hi
veig, nen, corrent amunt i avall, aixafant terrossos, mentre
faig voleiar fletxes amb l'arc, esperant, qui sap si per atzar,
tocar algun pardal en vol. Penso en aquells dies, i ara, que
veig la terra més erma que conreada, no puc treure'm del
cap totes les vides trasbalsades, tots els somnis esmicolats
per una guerra.

Una guerra que, als ulls d’'un nen, no sexplicava amb
paraules ni llibres d’historia, sin6 amb imatges vives: els
vestits negres de les dones, fidels al dol per marits o fills
morts; o les franges fosques a les manigues de camises i
americanes dels homes, com cicatrius visibles d’'un temps
ferit.

Veig un home gran caminant per la carretera. Lacom-
panya un gos.

El meu cap, sempre atent, converteix tot el que veu en
una excusa per remenar calaixos de records: imatges de
tota mena, especialment les empremtes de la gent gran que
solia passar pel taller del padri.

La més viva de totes és la del senyor Pasqual, que desta-
cava entre els altres padrins per un floc de cabells en es-
piral, immaculadament blancs, i per la preséncia constant
del seu gos, Plato.

Havia sentit dir que el senyor Pasqual havia estat mes-
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tre en un altre poble durant la Republica i que, després de
la guerra, va passar un temps a la pres6. Quan em veia —ja
fos jugant o assegut al carrer— em donava un caramelet
negre per llepar, en forma de rombe, amb gust de regales-
sia, menta i eucaliptus. A la capsa hi deia: Pastillas Juanola.
Contra la tos, aclaran la voz y refrescan la boca.

Un dia, en entrar al taller, aquell home afable —que cami-
nava com si els peus li flotessin—, després de donar-me’'n
una i encoratjar-me a lligir, em va dir unes paraules que
van reforcar el meu desig de conéixer més histories de
personatges estranys en terres llunyanes:

—Lo llibre és lo tresor més gran que los pirates de La isla
del tesoro no han descobert ni descobriran mai. No deixis mai
de descobrir-ne de nous.

Aquelles paraules, tan senzilles i tan fondes, no s’han
esvait mai amb el temps.

Després d’agrair-li el detall, vaig tornar a seure en un
esglad, capbussat en les aventures de Jim Hawkins i del pi-
rata John Silver, sense acabar d’entendre del tot que havia
volgut dir aquell home que havia conegut la preso.

Ell, mentrestant, es dirigi cap als grans, ila primera frase
que va dir al padri i als seus amics fou:

—El hambre es el primero de los conocimientos: tener hambre
es la primera cosa que se aprende.

(De més gran vaig saber que aquelles paraules eren d’'un
poeta anomenat Miguel Hernandez.)

—1I lo segon que saprén és a queixar-se quan continua
la gana —li digué algu, amb una veu tenyida d'un regust
amarg.

—Pero qué vols? Si exigim, ja saps com acaba aixo —va
deixar anar un altre amb la mirada d’aquells que han apres
a guardar paraules dins la gola.

De tant parar l'orella a les converses de la gent gran,
vaig acabar entenent —encara que fos només un nen— que
s'amagava darrere d’aquella guerra que ells anomenaven
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—amb un dolor que no sesborrava de les seves cares—
“civil”. Era com llegir les aventures de la Segunda Guerra
Mundial als comics de Hazafias Bélicas, pero aqui els noms
eren altres: la batalla de I'Ebre, el bombardeig de Gernika,
la quinta del biberé...

No hi havia russos, americans, anglesos ni alemanys...
Només “los nacionals” i “los roixos”. I, com en els arguments
de les pel-licules, sempre hi havia dos bandols: els bons i
els dolents.

Pero una pregunta em rosegava per dins, especialment
després d’escoltar els perdedors —aixi sanomenaven el
padri i els seus amics: Com podia ser que els bons hagues-
sin perdut la guerra, si als tebeos i a les pel-licules sempre
son ells els qui guanyen?

Sovint, enmig d’aquelles converses, alguns acabaven
etzibant:

—No diguis res, i calla!

—No xerris tant!

—No vagis a queixar-te!

A més de les piles de taulons i eines, sentia que, en
aquell taller, també hi planava una pila invisible: I'esperit
de la por. El nen que era jo, encara que atrevit, ja n’havia
sentit I'ale en algun joc.

—Callar, marxar o presé... No tenim més opcions —un
d’ells ho repetia molt sovint.

I, en acabar de parlar, es tocava la cinta negra de la
maniga, com si fos una clau de pas per al silenci. Després,
agafava el cantir i feia un glop llarg pel broc gros. Sem-
blava que volgués empassar-se el nus que li feia nosa a la
gola. Se n'anava d’esquitllébit, amb la quietud de qui ja ho
ha dit tot.

Altres vegades, les converses giraven al voltant dels fills
que havien marxat del poble, a treballar fora o a fer les
Ameriques.

—Com li va a IEliseu?
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—Esta la mar de bé...

De petit, quan sentia parlar d’Ameérica, jo només co-
neixia els indis, els cowboys i els gangsters amb metralleta.

Em preguntava com s ho farien aquells del poble si els
tocava enfrontar-se a tot allo que jo veia a les pel-licules:
Perdrien la cabellera si topaven amb els indis? Travessarien
deserts plens de cactus en forma de canelobre, perseguits
per bandits? Acabarien, sense voler, al bell mig d'un tiro-
teig entre pistoles i metralletes, mentre les caixes d’alcohol
esclataven i el liquid s'escampava per terra?

5

Aturat, miro al meu voltant i penso en tot allo que s’havia
d’aprendre en aquells anys en que la queixa no només era
mal vista, sind que estava prohibida. I, més enlla de callar
i evitar tot allo que pogués molestar, calia adaptar-se —com
deien els vencuts— als nous temps que marcaven els vence-
dors: el rector, les autoritats civils i la Guardia Civil, amb
aquell Todo por la Patria que encara penja avui damunt les
portes de la caserna.

Pero no tothom vivia del camp. Els homes joves comen-
caven a buscar-se la vida d'una altra manera: aprenien ofi-
cis i marxaven. Lemigracié va anar buidant el poble, i aixi
es van reduir els efectius productius. El meu pare va ser
un d’aquells. Un dels seus amics ja se n”havia anat abans, a
treballar entre cigonyals, pistons i bieles. Va deixar el carro,
les aixades, les tisores d’esporgar, i es va vendre la mula.

Les dones, mentrestant, continuaven fent les feines de
sempre i portant el pes de la casa. Les més joves aprenien
a cosir i, amb els arranjaments que feien a les veines, aju-
daven a 'economia domeéstica o s'anaven preparant el dot.

—Com que la gana fa fer coses —deia la padrina—, a molts,
treballant al camp, se’ls ha fet lo llom aplanat. Tu, Jaume,
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estudia i aprén un ofici, com ton pare. Aixi podras escollir
qué vols fer i caminar dret.

Li tenia molta confianga. I encara més respecte. Quan
una persona és un exemple d'un amor incondicional i
sense limits, ja n’hi ha prou per creure-hi, no?

6

Continuen apareixent davant meu, com visions fugi-
tives, histories que es despleguen dins del meu cap a una
velocitat vertiginosa. D’algunes, en tragaré unes pinzel-
lades; d’altres, sé que no les podré retenir, i que amb el
pas del temps sesvairan com la boira.

Cada estiu, en arribar al poble per passar les vacances
amb els padrins, no hi faltava mai aquella frase que flo-
tava entre converses a la fresca o comentaris mig dits al
cafe:

—N’ha marxat una altra familia.

Eren paraules que pesaven, com si algi hagués tancat
una porta que ja no sobriria mai més.

Pero aquell va ser diferent. Coneixia molt de prop aque-
lla familia. Un dels seus fills, el Maginet, era un dels nos-
tres. De la colla. Dels que saltaven marges i empaitaven
sargantanes entre les pedres calentes. Dels que feien olor
de polsim de pedra i de cavaller medieval.

—1 les terres, qui les anira a conrear? —vaig preguntar.

—Les han arrendades al Joan de cal Magre.

—Que vol dir “arrendar”?

—Vol dir que ell es fara carrec de treballar-les, de cui-
dar-les i sembrar-les, de collir-ne les olives, les ametlles...
I de cada collita, li pagara amb uns sacs dallo que n’ hagi
recollit, segons lo que hagin pactat. Per exemple, de cada
deu sacs dolives, li'n donara una part, o bé una quantitat
doli, després de premsar-les al sindicat.
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Des de tots els racons de la memoria, m'arriben imatges
nitides de quan anavem a jugar al tros del pare del Magi-
net. Alla, un petit olivar sestenia com un regne secret. Les
oliveres exhibien unes soques impressionants: inhumana-
ment recaragolades, gruixudes, de formes absurdes i sor-
prenents.

Ens hi enfilavem amb facilitat, en aquells arbres retorcats,
com si les branques fossin escales pensades per a nosaltres.
I després, com llangostos euforics, saltavem a terra amb
una lleugeresa juganera. Una vegada i una altra, repetiem
el ritual: pujar, saltar i rodolar. Arrebossats de pols i farcits
de rialles, quedavem dolcament atrapats en aquell mon on
tot era joc i cada ale, inspiracio.

Entre aquells arbres antics, amb la colla donavem vida
a histories impossibles, poblades de personatges trets de
pel-licules i de somnis. Tots teniem un rol assignat: el va-
lent, el bruixot, el cavaller o el bandoler. I abans de co-
mencar, feiem sempre un crit de guerra inventat, només
nostre, que ressonava entre les rames com una promesa
de tarda inoblidable.

Semblava que eren les propies oliveres, amb el seu silenci
mil-lenari, l'escorca escardada i l'olor de resina calenta, qui
alimentaven la nostra imaginacié desbordada. I potser
també el nostre cor, que aleshores encara no sabia que era
la nostalgia, pero ja l'estava aprenent.

—1I on han anat? —vaig preguntar, amb aquell nus pe-
tit i desconegut que em pessigollejava la panxa quan vaig
entendre que ja no tornaria a veure mai més el Maginet.

—A Barcelona. Lo pare del Magi ha trobat feina en una
porteria.

Treballar al camp, per als grans, era dur. Ho veia en les
mans esgarrapades i en la suor que perlejava el cos. També
ho havia sentit dir. Per a molts, aquell esforg feia néixer el
desig d’un futur diferent, d'una vida menys feixuga, lluny
de la terra i de les collites.
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Pero per a mi, aleshores, anar al camp no era cap esforg:
era una aventura. El tros i 'era no em parlaven de feina. Em
parlaven de joc. Aquells camins polsosos eren rutes de des-
cobriment. Cada marge, muralles d'un castell.

Mentre els grans suaven, jo imaginava.

Quan els diumenges acompanyava el papa i la mama, que
feien de jornalers —per segar, batre o recollir olives i amet-
lles per a algu—, jo transformava aquell mén de treball en un
escenari d’aventures infinites. Entre sacs i garberes, inven-
tava jocs de tota mena: cagar insectes —mosques, llagostes,
escarabats— o empaitar sargantanes amb la destresa d'un
feli. D’altres vegades, era un indi solitari perseguit per ros-
tres pal-lids: saltava marges, feia tombarelles, mesgarrinxava
genolls i colzes, i cada senyal d’aquella gesta era part del joc.

Quan arribava I'¢poca de la verema, em delia per pessigar
els grans de raim i esclafar-los entre les dents. La polpa era
dol¢a; amb la pell i les llavors, jugava a fer punteria, llan-
cant-les ben lluny per encertar algun blanc triat a I'atzar.
Unes vegades hi donava, d’altres no, pero sempre reia igual.

I és que jugar era el meu univers. Sense saber-ho, era
aixi com experimentava i comprenia el mon. Jugar era una
escola a la qual no feia mai mandra d’anar, on les llicons
eren invisibles perd profundes. Alla, entre la pols, el sol i la
llibertat, aprenia fisica i ciéncies naturals, matematiques i
educacio fisica. Laire lliure era el nom d’una escola secreta
on, en totes les assignatures, treia excel-lents sense que cap
mestre m’ hagués d’examinar.

7

P ujo al cotxe, m’assec al volant, encenc el motor i reprenc
la recerca de racons. Em dol marxar d’un lloc quan el cor
encara s hi voldria quedar, pero sé que retrobar altres in-
drets també em portara noves i bones sensacions.
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Mentre condueixo, remeno sentiments ben guardats.
Les imatges —capturades i arxivades en el racé oblidat de
la memoria estiuenca de quan era xiquet— tornen a aflo-
rar, vives i tossudes. Es una sensacié que no es pot mesurar,
pero que pesa com una certesa: sé¢ que tot aixo que estic
vivint val molt més del que sembla, perqué m'omple per
dins.

M’envaeix una emocié densa, plena d’enyoresa. I entenc
que la mirada, amb els anys, mai no és innocent: és una
mirada viscuda, arrecerada, sedimentada.

Obro la finestra: la xafogor és intensa. M’aturo de nou i
contemplo la facana del castell, que, llavors, estava habitat per
llegendes de fantasmes. La calor s'apodera de 'ambient.
M’eixugo la suor que em perla el front. Davant la porta
d’aquella fortificacid, una imatge em ronda pel cap: un dia,
jugant amb els amics a prop del castell, vam sentir de sobte
uns sorolls estranys que venien de dins. Mos va agafar tan-
ta por que vam fugir com conills esverats, plens de panic,
en sentir el primer tret.

Recolzada sobre la paret del castell, que roman en si-
lenci i solitud, s’hi al¢a la de I'església. Miro el relotge del
campanar. Aviat tocara els quarts —si no esta fora de ser-
vei, com sovint passava abans. Escolto el primer toc: ning;
el segon, el tercer, el quart. Puntual. Ara tocaran les hores:
la una, les dues, les tres... N'he comptat dotze. Sén les
dotze en punt del migdia.

M’assalten records d’aquells estius en queé el rellotge
del campanar, amb numeros romans —i amb el VII man-
cat d'un dels seus pals— m’indicava I'hora de dinar o de
sopar. Pero jo no sempre li feia cas. I després, no servia
d’excusa dir:

—Padrina, no les he sentides!

Llavors arribava el sermd, i sempre acabava amb el re-
frany:

—A la taula i al llit, al primer crit.
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Amb Tlaltra paret de l'església, li feia costat I'hort de
la padrina. Ara, només hi queda el buit. M’aturo, respiro
fondo i em deixo omplir per l'aire, com si volgués omplir
també els records. Tanco els ulls, i, de sobte, m’assalten
figures borroses de dones i homes que surten de missa. Es
disposen en rotllanes, agrupats per afinitats que, amb el
temps, vaig entendre que resseguien linies invisibles dels
dos bandols de la guerra.

Les dones duen mocador al cap, mitges a les cames,
i gairebé totes alguna peca de roba negra, si no van del tot de
dol. Els homes, amb americana o camisa blanca de maniga
llarga —alguns amb una cinta negra al brag— mantenen
un posat serids, contingut. Entremig, les xiguetes, amb fal-
dilles prisades fins més avall del genoll i bruses de maniga
curta, de coll rodo, amb un volantet de puntes cosit per
alguna padrina amorosa. Porten sabates planes, ben lluents
—de xarol— i tancades amb sivella.

Jo, entre els meus amics, rient, xerrant i conspirant jocs
de carrer. Erem Athos, Porthos, Aramis i en D’Artagnan.
Tots amb la clenxa ben partida, olor d’aigua de colonia,
sabates enllustrades —fins que les primeres corredisses no
les deslluien— i pantalons curts que deixaven al descobert
genolls marcats per rascades: medalles d’aventura guanya-
des a pols.

Continuo mirant el castell. M’assec a un pedris i deixo
que els records em vagin assaltant. Ara se'm mostra es-
plendords: restaurat, net, alliberat dels arbres i murs que
abans nentelaven la visid. Ara el puc veure nitid. Sento
que hi ha alguna cosa solemne en les edificacions que han
vist passar segles.

Avui, el castell ja no fa por. El castell és precios.

No s’al¢a en cap turd, ni té muralles imponents. No im-
posa, no crida. Respira. Es com un cos cosit amb pedacos
de memoria, i potser per aixdo commou tant. Una barreja de
formes, d’estils, depoques. El mires i no saps ben bé que és
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el que tatrau... Sera el mosaic arquitectonic? Un arc gotic
al costat d’'una escala renaixentista? Una finestra barroca
0 romanica?

Toquen les campanes. Veig el mossén, amb la sotana ben
negra, sortir de l'església. Em pregunto si, com antany, en-
cara fa aquella flaire de midé i d’encens que senganxa a
la roba i a la memoria. Al darrere, dos escolans, i després,
tres veins. Tots giren el cap i em claven una mirada fonda.
Pel toc de campana —reconec ben bé els drings— entenc
que el capella va a donar l'extremuncio.

—Bon dia! Lo puc ajudar? Soc lo carter. Si vol veure lo
castell per dins, vaig a buscar-ne les claus i en cinc minuts
torno.

—No! No! Moltes gracies.

En aquell moment precis, veure’l amb la Vespa groga i
I'uniforme gris, amb rivets vermellsalasolapadel’americana,
em va fer reviure imatges d'un temps ple d’'uniformes.

Uniformes per anar al col-legi: els de tergal, per als nens
que tenien més quartos; els de coto, per als menys afavo-
rits. Altres uniformes eren totalment simbolics: desper-
taven sentiments en qui els duia i actituds en qui els veia.
N’hi havia que imposaven respecte o admiracié. Entre
aquests, hi havia els habits i les sotanes d’aquells que adoc-
trinaven més que no pas ensenyaven: els frares, el rector,
les monges.

D’altres, en canvi, infonien por i rebuig, com els uni-
formes de la Guardia Civil. També recordo el del sereno,
aquell home discret que custodiava les claus de totes les
cases del poble: cal Sargaire, cal Margarit, cal Jan... Al-
guns altres noms eren grotescos. Estrafalaris. Pintorescs.

Sota un cel incendiat, em dirigeixo cap al tros del tiet
Josep. Ja no en queda res, d’aquell mén. La cabana és mig
ensorrada, i la gegantina i robusta figuera —de brancatge
espés i d’'una bellesa que no es podia qiiestionar— ja no
hi és.
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Alla, plantat, em torno a sentir aquell nen que corria
amb la camisa per fora i els genolls bruts. Amb una figa a
la ma i el cor desbocat, travessava els camps i els camins
de pols. Aquells indrets eren el meu regne i, quan menys
ho esperava, arribava el crit llunya d’'una padrina que em
cridava pel nom amb el to just de tendresa:

—Jaume! Deixa’t de correr i vine, que es refredara lo
menjar!

Jo, que jugava a ser explorador, pirata o heroi de novel-la,
deixava la canya a mig vaixell i, amb el cor encara bategant
d’aventura, tornava cap a casa al primer crit. A cada passa,
lolor de sofregit senfilava per l'aire i m'anava amansint
els instints. I, quan arribava —encara amb la suor al front
i la pols enganxada als turmells—, m’'hi esperava un plat
calent, unes mans que havien cuinat amor i una mirada
que ho deia tot sense dir res.

8

Encarano havia caigut plenament la nit quan em vaig fixar
en un petit detall d’'un dels carrers: un parell de balcons
exhibien roba estesa perqué acabés deixugar-se del tot.
A la marinada, sembla que li agradi fer ballar les manigues
de les camises, els llengols, les coixineres i els pantalons. I a
mi, veure com es balancegen, amb la cadencia d’un oratge
suau, em reconforta.

Recordo una imatge del temps de la meva infantesa.
Aleshores, m'agradava tafanejar entre els llencols —alguns
amb pedagos cosits per mans velles i pacients— i observar,
mig encuriosit i mig encisat, la roba interior de la padrina
i del padri quan estava estesa al terrat de casa seva. Calces
grans i calcotets de gegant sobrevolaven el meu cap com si
fossin nuvols baixos; al costat, mitjons de peus immensos,
com els d'un elefant; sostenidors negres, i aquella peca
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condemnada a viure sempre a 'ombra: les samarretes de
tirants. Tots i totes lluien penjats dels cordills i, enlairant-se
amb el vent, semblaven els estendards d’una legié romana
solemne que havia envait el meu regne.

I jo, espasa en ma i amb un barret de paper de diari
—aquell que només compravem els diumenges— en for-
ma de vaixell invertit, lluitava contra invasors imaginaris,
desafiant els elements i movent-me entre els estenedors
sense deixar-me atrapar.

De vegades, l'espasa senredava amb una cal¢a geganta,
i lenrenou acabava amb la peca per terra, esquingada per
una estocada heroica. Aleshores, murri com era, fugia
d’alli tan de pressa com podia, convengut que cap castig
no podia eclipsar I'aventura viscuda.

—Jaume!

—S8i, padrina!

La padrina, enfadada, em prenia I'espasa durant uns
dies. Mentrestant, jo em quedava quiet, assegut i en silenci,
sense fer res, mentre ella acabava de cosir la peca ferida.

Ara, assegut al llindar d’'un lloc, enmig del no-res, faig
una ultima mirada. De sobte, sento un instrument antic i
solemne: la campana de l'església que trenca el silenci per
anunciar la mort d’algu del veinat.

Amb els meus ulls —com si fossin un escaner carregat
de memoria— ressegueixo pixel a pixel, tra¢ a trag, aquest
indret commovedor. Ara, com abans, el cel nocturn és
profundament fosc. Una negror intima, plena d’estels.
M’hi quedo mirant, capturat per la quietud. Hi veig la Via
Lactia, també I'Ossa Major i I’ Estrella Polar.

Em ve al cap el padri. Ell, assegut en una cadira de boga,
i jo, estirat a terra, mensenyava a reconeixer les constel-
lacions. Ell en deia estrellams.

—Mira, un escur¢é —deia ell, amb el dit estes.

—No, padri... sembla un escarabat —corregia jo, rient.

Cap mapa, cap carta astral, cap llibre: només la nostra
imaginacio.
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Cada vegada, un firmament nou.

Arasocjo quiles mira, pero en silenci. I, enmig d’aquest
silenci, noto la presencia del padri. Brindo per ell, per
aquest moment i per totes les nits que encara em queda per
albirar amunt.

9

P ujo al cotxe, agafo el volant, engego el motor i me’'n vaig
amb ganes de tornar-hi l'endema. Les poques hores que he
passat alla m'han despertat una sensacidé ben profunda de
pertinenga.

El soroll del cotxe es confon amb el d'una amoto que
passa volant, i de sobte em veig que el temps se m’ha tirat
al damunt. Ja és hora de tornar cap a 'hostal i deixar que
el cos reposi.

Tot el que he viscut en aquell lloc ha desfermat una allau
d’emocions que, de vegades, gairebé m’'ha desbordat. Al-
gunes les he sabut escoltar; d’altres encara bateguen dins
meu, esperant que les escolti amb calma.

Es per aquesta remor que m’habita, per aquest treure el
nas pels espais estimats, que he decidit emprendre un nou
cami: escriure un llibre. Avui m’he adonat que el temps
passa de pressa, i que si no recullo ara aquestes engrunes
de memoria —pinzellades de nostalgia i d’imaginacio—,
potser un dia sesvairan i es perdran en loblit.

Abans de fer cap a I'allotjament, vaig passar a comprar
una brotxa, una maquineta d’afaitar i una capsa de fulles
d’un sol is. Em va envair un desig petit i precis.

Aquella nit vaig quedar-me despert fins tard, fullejant els
meus records com qui passa pagines d’ un llibre antic, amb
fulls que falten i d’altres corcats pels peixets d’argent. I, tan-
mateix, no deixava de pensar en que faria lendema, quan els
peus toquessin terra i el dia sobris com un calaix de secrets.
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“Hi ha memories que no volen perdre’s
I resisteixen I'oblit... | paraules que les

fan viure”.

RETROBAMENTS amb ulls de nen €s un viatge sense
maleta cap als carrers sense asfalt, als camins de pols
gque aixecaven nuvols quan hi passaven /os carros,
| a les cabanes de volta; cap als marges que expliquen la
paciencia d'una gent que, amb la vida | les mans, /os van

fer possibles en un mon de seca.

Lo llibre reconeix los padrins com a dipositaris de
saviesa | valors; una parla que s’'esborra pero que aqui
torna a bategar; | /o nen que l'autor va ser, observat des

del seu jo adult.

Un retorn fet de memoria | estima, per deixar empremta
dels paisatges infantils abans que esdevinguin cendra,
| perque /o seu record segueixi caminant amb nosaltres.
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