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«El pa no camina, però fa caminar», 
deia el meu avi forner.

 Voldria que aquest llibre fes viatjar. 
Per això el dedico a totes les persones que estimo 

i a les que estimen els viatges.
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Viatjar per la pròpia vida

La fórmula és aparentment senzilla: es tracta de pujar a un cotxe que 
arrossega una petita rulot i emprendre un llarg viatge que et porti 
de Cadis a Cadaqués, fent un llarg recorregut per tot el perímetre 
de la península, incloent-hi Extremadura, Portugal, Castella, Galícia, 
Cantàbria, el País Basc, els Pirineus i fins i tot un tros de França. És una 
ruta fàcil de dibuixar sobre el mapa, però que si la fas sense pressa, 
apostant per les carreteres secundàries o interessant-te pels llocs per 
on passes, en pot sortir un bon viatge.

Joan Vilardebò ja havia fet abans un llarg viatge seguint la Nacio-
nal 340, de Barcelona a Cadis, tal com ens va explicar en el llibre 
La catifa del temps. Van ser 1.248 kilòmetres seguint la carretera més 
llarga d’Espanya, però aquesta vegada aposta per una ruta encara 
més llarga (més de 3.800 kilòmetres!), continuant el viatge des del 
punt on el va deixar, a Andalusia, saltant fronteres físiques, culturals 
i mentals, trobant-se pel camí amb tota mena de personatges i apro-
fundint en la història i en la cultura dels llocs, sempre amb bona 
companyia literària, amb autors com Josep Pla, Gaziel, Josep Maria 
Espinàs, Aurora Bertrana i Teresa Pàmies, amb els quals dialoga al 
llarg del viatge. I també llegint autors arrelats a un paisatge concret o 
que l’inspiren, com ara Joan Margarit, José Saramago, Florbela Spanca, 
Pessoa, Camilo José Cela, Rosalía de Castro, Xuan Bello i molts més.

Per què viatja el Joan? Doncs la resposta és molt senzilla. Ens ho diu 
ell mateix: perquè està cansat d’estar a casa i perquè li agrada anar a 
l’encontre dels altres, sentir-se en moviment per escenaris poc habi-
tuals i escriure sobre allò que sovint passa desapercebut. Escriu: «Hi ha 
gent que sols viatja a llocs on, per anar-hi, calen vacunes i, per so-
breviure-hi, potabilitzar l’aigua i prendre Fortasec. Però ensenyar-ho 
per Instagram és tan... tan...! En canvi voltar per Plasència, Ciudad 
Rodrigo o La Fregeneda és anar a on? On vols dir? Què hi ha, allà? 
No et cansa, tot això? Amb els llocs tan macos que hi ha per visitar!»

En Joan és partidari d’una altra mena de viatge, un viatge que su-
posa un procés interior i que no necessita anar a l’altra punta del 
món per viure noves experiències. Al llarg del llibre ens descriu els 
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llocs per on passa, fa encertades reflexions sobre el fet de viatjar, tasta 
la gastronomia local i va esmentant autors que li venen a la memòria.

El que m’agrada del viatge de Joan Vilardebó és que no sembla te-
nir pressa, i que no aposta per visitar monuments i entrar a les grans 
ciutats. És a dir, que no fa el turista. Fa la impressió que a ell més aviat 
li agraden les carreteres secundàries, encara que aquestes el portin a 
pobles aparentment sense cap interès, que potser ni surten a les guies. 
Un cop allà, el Joan sempre hi sap trobar històries que valen la pena. 
Ho fa amb Las Hurdes, on segueix el rastre de Buñuel, amb Portugal, 
on el fascina el poble d’Elvas, amb la Galícia de la Costa da Morte, 
dels naufragis i del chapapote, amb el «tren fantasma» de La Frege-
neda, el llac de Sanabria, la petita gran història del poble de Tazones, 
el passat magnífic de Biarritz i uns quants racons meravellosos dels 
Pirineus. Els personatges que es troba pel camí, com la Mercedes Aunós 
de la Vall d’Aran, amb qui manté una llarga conversa, ajuden a apro-
fundir en uns paisatges carregats d’històries.

Vilardebò ens sorprèn amb definicions curtes que l’encerten de ple, 
com quan diu que el poble asturià de Cudillero és «un Nantucket ines-
perat i sorprenent» que el fa pensar en Herman Melville. O quan 
escriu que «Biarritz és com l’habitació secreta de la princesa». I així 
va passant el viatge, sense pressa i atent al paisatge i a les històries que 
van sortint pel camí, fins acabar a Cadaqués, un poble que el Joan 
qualifica com «la veritable Porta dels Somnis». 

Enrere queden els més de 3.800 quilòmetres recorreguts, els molts 
llocs visitats, els personatges amb qui ha parlat... I és que, com diu el 
Joan, «Viatjar potser és això: meravellar-se de l’espai, el paisatge, les 
persones, els fets, les coses, les històries... i fer-ho en majúscules i en 
minúscules, en dejú o amb la panxa plena, satisfet o enderiat... viatjar 
és caminar per la vida. Per la pròpia vida».

					   
						      Xavier  Moret
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La més gran part de llibres que s’ han publicat han estat es-
crits col·locant-se l’autor en un estat d’ immobilitat —vull 
dir de sedentarisme. Són llibres de records o imaginats, 
o observats, o pensats, o elaborats per un instint estrany 
que porta els homes i les dones, a vegades, a escriure. Però 
hi ha altres llibres —molts menys— que han estat portats 
a cap per l’ incentiu del viatge, del desplaçament, d’anar 
d’una banda a l’altra. Aquest és un llibre d’aquesta classe: 
un llibre de viatges absolut, pur i simple. És un viatge per 
la península Ibèrica [...] l’ incentiu d’aquest és el viatge 
mateix. 

					      
Josep Pla. Prefaci, Obra completa (vol. xxviii)

ENGEGO PER FI

Estic cansat de ser a casa. Més que cansat, n’estic fart! Faig pe-
tites escapades quan em deixen, com si fos una bèstia engabiada i 
poruga. Faig veure que no m’afecta i em dic que això li passa a molta 
gent. Segur. Però són excuses de mal pagador que no em deixen 
tranquil. Tenia, com tothom, projectes, rutines o idees per portar 
a terme. Desvetllava la primavera i tot tornava a tenir aquell alè de 
semblar possible. L’aire canviava d’olor i el cel volia lluir els blaus 
guardats a l’armari. La saó de l’ hivern desvetllava petits brots.

Per a un solitari, trencar els compromisos amb un mateix fa 
molta vergonya, costa d’explicar perquè semblen capricis de conco. 
Somiquejos de nen malcriat. Però volia continuar el meu projecte. 
Reprendre la petja. La pregunta era: «Com seguir una llarga ruta ja 
iniciada, però abandonada per força, per la irrupció de la covid-19 
a les nostres vides?».

Més enllà de les dificultats logístiques, mèdiques i administra-
tives que el període del març del 2020 al juliol del 2022 ens va im-
posar a tots, em calia recuperar tremp i organitzar l’anhel de viatjar 
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d’una manera pràctica, despreocupada i que, sobretot, pogués tornar 
a sentir «meva», sense interferències alienes i controls aleatòriament 
diferents d’un país a l’altre, o fins i tot d’una zona de país a l’altra. 
Viatjar amb els cinturons cenyits és una mala forma de viatjar i cal 
esquivar-la sempre que es pugui.

L’estiu del 2021 la meva filla, cansada de treballar i tancar-se a 
casa, decideix anar a Kènia amb la seva parella, a complir un somni 
llargament acaronat, i veure els grans animals al més a prop possible, 
passejant pels grans espais. L’estiu del 2022, amb la mateixa empenta, 
decideixen marxar al Nepal amb ganes de conèixer Katmandú i 
bellugar les cames fent trekking prop de l’Annapurna, malgrat que 
sigui època de monsons i la situació sanitària en aquell llunyà país 
estigui més incontrolada i sigui més enigmàtica que en aquest racó 
d’Europa. I jo quasi em sentia com un estaquirot cada vegada que 
anava a l’aeroport de Barcelona a esperar-la, tot i la il·lusió que em 
feia la seva tornada.

Calia que em decidís i, malgrat els bons consells del meu cardiò-
leg, vaig fer veure que no el sentia, vaig carregar la farmaciola i vaig 
traçar un pla correcte per poder fer, jo també, realitat els meus som-
nis, més modestos i de proximitat.

I sols pensar-hi, ja vaig començar a respirar d’una altra manera. 
La joia anticipada que sentim quan somiem el viatge. Senzillament 
gaudir del que esperes que vingui. Ho deia la guineu del Petit Príncep: 
«Si sé que vindràs a les 4, a les 3 ja soc feliç». 

LA RUTA CADIS-CADAQUÉS

Però per on i com començar una ruta que ha de ser la segona part 
que enllaci i completi el projecte iniciat (i publicat en aquesta ma-
teixa col·lecció el març del 2021 amb el títol de La catifa del temps. 
Barcelona-Cadis, més que una llarga ruta) i aporti quelcom de nou? 
Era un repte per a mi i un desig llargament acaronat, que creia que 
em permetria viure i fer algunes de les coses que m’agraden cada 
vegada més: viatjar sol i conduint, dormir a la petita rulot que arros-
sego i conèixer persones i llocs poc habituals, en escenaris potser 
comuns i que segurament coneix molta gent, però on tracto de desta-
car allò que ens passa desapercebut, atrafegats com anem en el nostre 
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dia a dia i acostumats a mirar allò que ens diuen que és bo que mirem, 
oblidant una visió més personal i subjectiva. Pròpia.

 Escrivint el llibre Ebre viu (editat l’any 2019), revivint els repor-
tatges que va publicar Josep Maria Espinàs l’any 1962 sobre les terres 
que veuen passar aquell gran riu, se’m va encomanar molt l’esperit 
amb què ell s’acosta als territoris, paisatges i persones: amb respecte, 
curiositat i humanitat. En l’ordre que vulgueu. 

Però també vaig aprendre que ningú està esperant un llibre que 
parli amb una mica de detall del que succeeix quan viatges, fixant-te 
una mica en allò que t’envolta, ni que l’hi expliquis en primera persona. 
Josep Pla deia, l’any 1971, quan va escriure el pròleg a la Guia de Ca-
talunya, que «Aquesta classe de llibres no són pas fets per als turistes 
heroics ni els exploradors extraordinaris. Són fets per a les persones 
diríem normals que tracten purament d’informar-se sense llàgrimes». 

Sembla fàcil i evident... 
Tenia coll avall com ho volia fer, què preferia visitar i, sobretot, 

destacar allò que ni en sortir de casa ni en llevar-te cada dia de ruta 
saps que passarà. Deixar-me portar per la ruta traçada abans, però 
també encabir-hi grans espais per a la sorpresa, l’ imprevist, el desen-
gany, l’errada, la giragonsa... Adaptar-me a la vida a cada passa.

La ruta anterior l’ havia acabat físicament a El Puerto de Santa 
María, a prop de Cadis, lloc on oficialment neix la carretera N-340 
que arriba fins a la plaça Espanya de Barcelona. Són 1.248 km que 
la fan la carretera més llarga de la península Ibèrica i que no passa 
per Madrid. Ara, per les característiques de l’itinerari que m’he 
marcat, passaré per molts indrets i terres situades més enllà de les 
anomenades «fronteres» entre països, cultures i territoris d’ història 
compartida. Fronteres que volen ser les cledes físiques i mentals per 
on s’ han de moure els ramats governats des de la distància i contro-
lats per autoritats locals que fan de pastor amatent. Cledes que, com 
a qualsevol ramat, s’ imposen a les persones per a la seva protecció i 
benestar. O això ens diuen.

Em ballaven pel cap diverses possibilitats adients per fer de punt 
de començament de la ruta: Coria del Río, prop de Sevilla, on es va 
instal·lar la primera ambaixada del Japó a Europa. I és que les am-
baixades són el refinament gurmet de les fronteres. A dins pots dir, 
com quan jugàvem a empaitar-nos, «xic-xac, casa meva» si les coses 
van mal dades amb el país amfitrió.
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O potser fer-ho des de Cadizfórnia, que és com es coneix entre 
els surfistes la platja de Tarifa, sobretot la zona del Tumbao, on es 
concentren soldats i mariners de la propera base naval de Rota (ter-
ritori dels EUA), la frontera més hermètica de la Península, per-
què des de la guerra entre l’ Iran i l’ Iraq (1980-1988), la de Kuwait 
(1990-1991), la del Golf (1991-1992), la dels Balcans (1991-2001) 
i dels atemptats de l’onze de setembre del 2001 (que van iniciar la 
guerra amb l’Afganistan i l’ Iraq, 2003-2021) és un gran punt logís-
tic indispensable per a l’aviació i la marina nord-americana, que en-
llaça l’orient del Mediterrani amb les bases situades als Estats Units.

També seria un bon inici travessar el nou pont gegantí de la badia 
de Cadis, del 2015, de disseny clàssic contemporani de cables estirats 
des d’uns «diapasons» de formigó armat de quasi dos-cents metres 
d’alçària, que fa companyia al pont llevadís metàl·lic del 1965. Dues 
bones peces d’enginyeria civil.

M’agraden més els ponts que les fronteres. Uns estan pensats per 
ajuntar, facilitar, apropar... Les altres estan pensades per aïllar, difi-
cultar, separar. La llàstima és que vivim en un món on sembla que hi 
ha més fronteres que ponts. I en això Europa n’és un gran exemple. 
No pas l’únic.

Quan des de casa, o ara que torno a ser a Cadis des de fa un parell 
de dies, penso en les fronteres de què vull parlar en aquesta ruta, 
de les diverses menes de fronteres, no sols penso en les pròpiament 
polítiques i territorials, les que surten als mapes, sinó en altres que 
em semblen tant o més importants, com ara les culturals, les lin-
güístiques, les climàtiques, les biològiques... aquelles que són i han 
estat realment decisives per a les persones, que trepitgen cada dia el 
territori, perquè hi viuen, se l’estimen, hi tenen els fills i s’ hi volen 
quedar. 

Penso que els humans no hem acabat d’entendre bé què vol dir 
compartir, respectar, facilitar... i per això, des de fora, s’ ha imposat 
la necessitat de cledes i fronteres, cosa que no sempre ha aportat be-
neficis a les seves vides. Més aviat embolics i malfiances que passen 
de generació en generació.

«Cervell reptilià» en deia el divulgador científic Carl Sagan d’aquest 
fenomen i, a casa nostra, el professor Nolasc Acarín reblava el clau 
mostrant-nos les bases profundes del funcionament humà en la seva 
obra El cervell de l’emperador. Molts animals són territorials. Alguns 
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profundament territorials, com els peixos, els insectes, els rèptils, 
les aus i els mamífers... Però defensar un territori per considerar-lo ne-
cessàriament l’espai indispensable de supervivència, no sempre és 
la millor opció, ja que és un mecanisme complex i energèticament 
molt costós, determinista i instintivament obsessiu. Manlleva gran 
part de l’esforç diari del subjecte i proporciona un comportament 
ansiós, autolimitant, poruc i sotmès a la pressió emocional de viure 
la presència de qualsevol intrús com un enemic i una possible font 
de conflicte. Excepte per a l’aparellament. Però formar part de la 
cadena tròfica suposa això. El més gran es menja el petit, i defensar 
el territori és, moltes vegades, defensar la pròpia integritat. Fins i tot 
en l’aparellament.

El periodista Vicent Partal, al seu llibre Fronteres, ho explica im-
pecablement quan parla de l’evolució d’aquest concepte que no a 
tot arreu ni al llarg del temps ha volgut dir el mateix per a tothom. 
«Per desgràcia, el món contemporani ha passat de manera insensi-
ble per damunt de tots aquests matisos i ha universalitzat la versió 
més pobra de la frontera, aquella frontera westfaliana, hereva directa 
del front de guerra, pensada a partir del reduccionisme europeu i 
desproveïda de matisos. La frontera de la barrera i el guardabarrera, 
dels documents i el control de pas. La del passaport com a exigència. 
La dels militars. Aquesta és la frontera que s’ ha fet ubiqua. Tant, 
que fins i tot ha arribat a zones del planeta on la idea que ací s’acaba 
una cosa i allà en comença una altra ni havia existit mai ni pràctica-
ment s’entenia».1

Uf!, no volia arribar pas tan lluny. Però ja ens anem entenent, oi?

El projecte que em proposava culminar és el llibre que tens a les 
mans: les vivències personals d’un llarg recorregut en rulot per les 
«fronteres físiques, culturals i mentals», resseguint les carreteres que 
em permetin continuar la primera part ja escrita i tornar a casa ha-
vent resseguit quasi tot el perímetre peninsular que em faltava: 
de Cadis fins a Cadaqués.

1. Partal, Vicent, Fronteres. Aquelles línies que algú ha dibuixat sobre un mapa, Coma-
negra, 2022: p. 12.
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Realment és una bona volta. Més de tres mil vuit-cents quilòme-
tres fent ziga-zagues per terres andaluses, extremenyes, portugueses, 
castellanes, lleoneses, gallegues, asturianes, cantàbriques, basques, 
pirinenques, franceses, aragoneses i, per fi, les del cap de Creus, 
punta de Catalunya. 

El mapa, el parabrisa i la memòria són els meus fidels proveïdors 
d’estímuls per viatjar i escriure. Els llibres, els comentaris amb altres 
persones, el cinema i la TV són els esquers. Els fets són la tinta. Per això 
no escric mai cap mentida. Una altra cosa és que tot sigui veritat. 

Per fer-ho una mica més endreçat i ser una mica pragmàtic, he di-
vidit aquesta tirallonga en quatre trams més operatius, d’aproxima-
dament uns 950 km de ruta cadascun, amb totes les derivacions que 
el territori, la història i el capritx proposen a cada passa:

	 1a part: Cadis-Ponferrada 
	 2a part: Ponferrada-Luarca
	 3a part: Luarca-Biarritz 
	 4a part: Biarritz-Cadaqués

Ben endreçats i vistos més de prop m’agraden, però, en el fons, 
em fan una mica de por. 
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PRIMERA PART 

DE CADIS A PONFERRADA
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La nostra imaginació divaga enmig de parets blanques 
obertes com grans pàgines llises 
el nostre pensament erra sense descans pels mapes. 

				       Sophia de Mello Breyner Andersen, 
			                     «Dins la cambra»

EL ROCÍO 

Tot confegint aquestes primeres paraules he decidit el punt exacte 
de sortida, la «zona zero». La frontera que reuneix amb més força 
que cap altra per les rodalies de Cadis el concepte de punt especial 
físic, mental i espiritual per a milions de persones, un punt màgic 
d’arribada i d’ inici de nous camins, fins i tot interiors: el santuari 
romeu del Rocío, la verge de les maresmes, la senyora de l’esperança, 
la devoció i la joia per tots aquells que se li acosten amb respecte a 
honorar la seva presència. Decidit, m’encamino cap al santuari i, tot 
just aparcat, veig un patracol arrugat i que ja començava a groguejar 
del qual, després d’una lectura atenta i rigorosa, em sembla arribar 
a entendre que fa referència a una versió apòcrifa del llibre Camino 
de monsenyor Escrivà de Balaguer (fundador i alma mater de l’orde 
de l’Opus Dei) on destaca una guia pràctica per desplaçar-se amb 
èxit per la vida. La maneta de valors que sembla indispensable per 
moure’s bé en aquest món increïblement estúpid al qual semblem 
abocar-nos, els punts de referència del seu full de ruta, per fi oberts 
a tothom:

1.- L’esforç, la constància, la superació: aquesta és la tríada 
sobre la qual hem de bastir la casa de la nostra vida personal, 
professional i social.

2.- La humilitat, la discreció, cal defugir el protagonisme 
d’aparador estèril i comercial. Aquest ha de ser el ciment de la casa.
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3.- Hem de saber mirar cap un altre cantó en el moment i el lloc 
oportú. Les coses passen per raons que a vegades no entenem, 
però han de passar. Entendre-ho diu de nosaltres sense que nosal-
tres hàgim de dir res.

4.- S’ ha de saber perdonar i saber, sobretot, qui s’ ha de per-
donar. No som qui per jutjar segons qui (cal recordar el segon 
gran valor de la sèrie). Casa nostra és oberta a tothom, tot i que 
tenim molt clar el dret d’admissió. Per poder atendre millor, no pas 
per cap altra cosa.

5.- Saber parar la mà. Sempre tenint present el bé comú però, 
sobretot, els punts 3 i 4. I com que amb els nostres fets hem deixat 
clars els punts 1 i 2 (perquè som constants, oberts i treballadors) 
sabran de seguida que no demanarem gaire (perquè som humils), 
conscients que sabrem mirar cap un altre cantó (punt 3) mentre 
parem l’altra mà (punt 5) i, sobretot, sabrem qui perdonar (punt 4). 
Que no vol dir pas oblidar, i farem de la nostra presència pro-
pera un referent de la memòria, procurant esdevenir persona de 
confiança i proximitat a qui cal recórrer. Fins i tot en política.

L’èxit verdader no ha de ser mai un esdeveniment fulgurant i 
efímer (punt 2) sinó una cursa silenciosa i de llarga durada (punt 1) 
en què es pot escapar algun cop de colze o una trepitjada involun-
tària (punt 3) mentre ens oferim de relleu (4) o ens disposem a 
compartir un secret feixuc (5).

No sé si ho vaig entendre del tot. Ho transcric de memòria i pen-
sant que potser no hauria d’ haver llençat aquells papers. Però em-
brutaven sols de tocar-los i no volia que se’m quedessin enganxats 
entre els dits.	

El Rocío és un santuari instal·lat en una immensa esplanada 
situada molt a prop d’Almonte, que forma part de les terres que po-
dem trobar al costat del parc natural de Doñana (també en dominis 
històrics de la casa ducal de Medina-Sidonia) en les maresmes que 
forma el riu Guadalquivir en el seu tram final d’arribada al mar. 
L’aigua quasi banya els fonaments quan puja la marea i el riu baixa 
ple. Rodejat de pins de repoblació per frenar el sistema de dunes 
que espontàniament es formen a la desembocadura, deixa a la vista 
extenses praderies de pastura sobre el sorral, i el paisatge s’esquitxa 
de diverses construccions que han anat creixent a cada cantó de la 
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carretera d’accés a causa de la concentració de persones que es reu-
neixen aquí pels volts de la primera setmana de juny. Enguany ha 
estat del dia 3 al 6 d’aquest mes, perquè la festivitat de la verge se 
celebra cada any el dilluns després de la segona Pasqua. La previsió 
d’assistents va ser espectacular i va superar el que s’esperava, després 
dels dos anys de restriccions, es calculava una assistència propera als 
dos milions de persones entre tots els dies. Més de cent vint-i-cinc 
confraries procedents de Huelva, Cadis, Sevilla, Almonte, Jaén... 
però també de Barcelona, Cornellà, Sabadell... i Brussel·les, Marsella, 
Frankfurt... en unes festes que duraren quasi deu dies per permetre 
que tothom pogués tenir el seu moment presencial i de gaudi de la 
infinitud de presentacions, processons, rosaris, càntics i desfilades 
vinculades al fet religiós i les altres activitats relacionades amb tro-
bades massificades com aquesta: menjar, beure, ballar, lluir-se... 

Un poble sencer s’ instal·la per atendre les persones, els cavalls, els 
carruatges, els vehicles, els autocars... les ambulàncies. I la previsió 
no devia anar mal encaminada, ara que veig en un terreny encer-
clat amb altes tanques de filferro, d’una extensió aproximada a dos 
camps de futbol, una munió espectacular de casetes individuals de 
WC portàtils. Comptant per sobre files i columnes, me’n surten més 
de dues mil! Tot aquí està pensat en unes dimensions quasi descon-
certants, difícils d’entendre ara que tot està en silenci i pràcticament 
sense cap ànima vivent. Si diuen que la fe mou muntanyes, no em 
vull ni imaginar la muntanya que es deu formar en el lloc on buiden 
cada dia (potser diverses vegades al dia) tot el que surt de les inte-
rioritats d’aquestes casetes sanitàries quan estan a ple rendiment!

Ja els cap tot al contenidor d’orgànic?

El Rocío, de nom oficial Santuari de la Mare de Déu del Rocío, és molt 
nou i destaca sobre aquest paisatge tan horitzontal. Es va edificar 
l’any 1969 amb un estil «de arquitectura blanca con soluciones volu-
métricas cubistas» (?) segons informa el monòlit gris palplantat da-
vant la porta d’accés a l’interior. Els autors foren els arquitectes 
Alberto Balbontín de Orta i Antonio Delgado Roig (primera notí-
cia!). L’edifici és una planta de tres naus de volta de canó, amb cim-
bori sobre el transsepte i cúpula sobre petxines (solució eminent-
ment clàssica i eminentment simple). L’altar major està davant d’un 
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gran retaule daurat i neobarroc (de l’any 1999) que entronitza una 
imatge de fusta policromada del segle xiii, d’autor anònim, com-
pletament revestida amb una luxosa capa processional. La portada 
d’entrada en forma de petxina gegant es corona amb una espadanya 
de tres campanes i una gran creu de forja. La campana superior és 
coneguda amb el nom de Blanca Paloma. El seu visitant més il·lustre 
fou el papa Joan Pau ii.

Estic sol dins el temple i estic sol passejant per la gran esplanada 
sorrenca que hi dona accés. No hi ha aigua en el sistema de ma-
resmes que envolta part del recinte perquè està començant un estiu 
que serà excepcionalment llarg, sec i calorós. Fins i tot la part central 
del Coto de Doñana ja està resseca, i això posa en perill imminent 
la fauna que no ha pogut marxar-ne. Linxs inclosos. El conjunt des 
d’Almonte fins aquí té un aspecte desolat, arrasat en molts llocs. Si-
lenci d’oblit temporal i finestres i portals tancats esperant la reviscolada 
anual de la fe. Em fa la sensació que em trobo en una gran estació de 
tren o un aeroport en aquelles hores en què no s’ hi ha de ser, quan 
sols passeja per l’ambient el ressò llunyà de l’anar i venir atrafegat de 
persones i maletes. Una buidor de pols i olors que s’ impregna a les 
parets, sostres i ombres, amatent al retorn de l’activitat que omplirà 
l’espai d’anhels, presses i advertiments. Passo per la taquilla de bit-
llets cap al més enllà i n’observo horaris, destins i maneres. 

Com a punt d’ inici de la meva ruta em sembla una elecció mag-
nífica. Sense mirades emprenyadores ni comiats allargassats. Toca 
de fons la Blanca Paloma i jo toco el dos, decidit, il·lusionat i confiat 
en la protecció d’una verge que, de tan sola i avorrida com està, confio 
que trobi entretingut dedicar-me una mica del seu temps etern i donar-
me un cop de mà, per petit que sigui, si un dia em cal. A mi no em faria 
cap mal, i a ella tampoc. 

Com deia aquell, ves a saber si això no serà el començament d’una 
llarga amistat!

MATALASCAÑAS

Un nom llarg per designar una platja llarga. La més llarga i més 
ben conservada de tot Andalusia. Potser mereixeria un nom més 
poètic. Sis quilòmetres de sorra continuada des de l’altra riba de 



23

Sanlúcar de Barrameda fins a la raconada de Palos de Moguer, el 
punt d’on sortiren les caravel·les guiades per Colom cap a les Índies 
i les terres de les espècies. Un altre llarg viatge. Aquest sí, però, molt 
important.

És destacable el modern i original far de la població, de fust trian-
gular i llis, enlairat enmig d’una petita zona verda de gespa molt ben 
cuidada, i punt de sortida de parapentistes a motor. Vistes impres-
sionants sobre l’ immens sorral daurat i sorprenents sobre el «tap» 
que formaven els fonaments d’una antiga torre de guàrdia circular 
i que el mar va fer servir en un dels seus dies de jocs entremaliats. 
Ara, capgirat, s’ ha convertit en l’element emblemàtic d’aquesta part 
de la llarga platja, just davant de les últimes edificacions turístiques.

Caminar per la platja de seguida produeix la sensació d’avançar 
per una terra incògnita, fora del temps, on els xiscles dels gavians i 
l’espetec seguit de les onades són l’únic soroll perceptible, i la sor-
presa de trobar algun cavall al galop confirma aquesta sensació de 
temporalitat imprecisa. Enyorança de no poder emprendre el vol i 
deixar-me transportar, amb les ales esteses, per la força del vent que 
s’alça damunt de les onades trencades davant la línia de costa. 

Per anar al parador nacional de Mazagón, cal prendre un trencall 
estret a l’esquerra de la carretera que porta cap a la zona d’urba-
nitzacions que lentament van ocupant el territori de frontera entre 
aigua dolça i salada que va de Moguer fins a San Juan del Puerto, on 
faig la darrera ullada a aquest conjunt una mica enlairat de casetes 
que volen semblar el paradís i les properes zones industrials, que els 
esguerren una mica les vistes del capvespre des del jardí, enmig de 
grues, torres elèctriques, magatzems i dipòsits de combustible... i que 
els pals dels creuers s’esforcen per amorosir una mica, creant una 
barrera visual massa prima per assolir degudament el seu objectiu.

Enfilo per l’autopista A-49 i a la sortida següent vaig a trobar la 
carretera local A-495 direcció a Gibraleón i Puebla de Guzmán.

PUEBLA DE GUZMÁN I L’ HOME DE LES ESSÈNCIES 

El paisatge que m’acompanya a Puebla de Guzmán reforça el motiu 
de la visita a un poble del qual, fins fa una setmana, no sabia res. Està 
fet de petits tossals i turons baixos recoberts per una vegetació 
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diversa, esparsa, barreja d’espontània i plantada. Hi ha oliveres 
—cada vegada més i més ben posades, en regadiu controlat i previsió 
d’explotació de vint anys— eucaliptus, pollancres, pins, una mica de 
farratge per al bestiar i, sobretot, mates d’estepa, ara sense flor. Algu-
nes ben posades i conreades en daus i d’altres deixades a la seva 
voluntat. Sobresurten molins de vent per fer electricitat i, en els ves-
sants adients, plaques solars que fan de doble pell a la crosta de terra 
ocre i seca. La carretera que segueixo des de Gibraleón es deixa por-
tar mansament per aquestes lleus ondulacions i s’ hi adapta com un 
cinturó a una panxa plena de sacsons. Però sense estrènyer gaire.

Quan vaig descobrir El buscador de esencias, de Dominique Ro-
ques, em va semblar tota una troballa: un llibre ben editat en el qual 
l’autor ajunta experiències personals i professionals, viatges a llocs 
poc freqüentats i un motiu gens habitual, tal com indica el subtítol: 
Un viaje al origen de los perfumes del mundo. Què més es pot dema-
nar! Realment no em va decebre, el vaig devorar des de la primera 
pàgina fins a l’epíleg. 

De fet, va engrescar-me a afegir en la meva llarga ruta un nou 
destí a descobrir i aprofundir una mica més en la realitat actual del 
que explica Roques. Ho volia veure i olorar per mi mateix. Soc un ta-
faner impenitent i, de sempre, el món de les olors ha tingut per a mi 
un encant especial, acompanyat d’un profund sentiment d’evocació 
de situacions, persones, afectes i frustracions. Des de l’olor de la 
goma del llapis a l’escola o els cigrons bullint a la cuina econòmica 
de casa, fins al perfum del restaurant Ledoyen als Camps Elisis de 
París o el vestíbul de La Fenice de Venècia. Olors que es fixen a la 
memòria, increïblement vives i eternament joves i presents. Sense po-
der fer-hi res. Viuen més enllà de la nostra voluntat. Com tants al-
tres records agradables, intranscendents o desagradables. Tenen vida 
pròpia, sembla.

 El llibre explica —de la pàgina 19 a la 32— les vicissituds de 
Roques en el poble. Entra en els secrets de la recollida del làdan 
(els brots joves de l’estepa enganxosa abans que floreixin, conegut 
científicament amb el nom de Cistus ladanifer) per destil·lar-ne un 
oli essencial que servirà de base i fixador d’altres essències més vo-
làtils i que tindrien una vida breu si no tinguessin el cos que els 
aporta el làdan. Fa més de trenta anys, aquesta era una feina de 
misèria i molt desagradosa de fer, que es deixava en mans d’algunes 
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famílies gitanes que, generació rere generació, venien a fer la reco-
llida dels brots i vendre el producte resultant després de moltes 
fatigues, d’ofegar-se de calor a prop de les calderes i aprofitar les 
criatures i dones per fer les feines més incòmodes. Accions que es 
portaven a terme mig d’amagat i al marge de qualsevol normativa. 
Era l’explotació salvatge d’una herba, coneguda com a sang de Crist 
per les cinc gotes d’aquest color que destaquen en els pètals de les 
flors blanques com la neu, que creixia salvatge i de la qual ningú 
sabia què fer-ne. Ni tan sols se n’aprofitaven les flors, a causa de la 
seva poca consistència i absència de perfum. Ni les cabres volien 
trobar-se a la boca aquells brots durs i enganxosos.

Dominique Roques inicia, delegat per l’empresa francesa Biolan-
des, una explotació industrial, racional, amb possibilitats de creixe-
ment i durada en el temps, en què totes les feines es fan contractant 
personal de la zona (també de les famílies «expertes» en la manipu-
lació d’aquest producte) i s’ impedeix el treball infantil, amb normes 
modernes de seguretat i higiene, i sense explotació femenina. Fa trenta 
anys, la manipulació del làdan (o estepa blanca o, en castellà, jara) 
es converteix en la primera i única empresa que ofereix treball esta-
ble al poble, cosa que propicia un salt en el temps importantíssim, 
ja que la companyia aporta metodologia, condicions i prestacions 
pròpies d’una empresa assentada en diversos països, en expansió i 
molt ben reconeguda en els cercles d’especialització (alta perfumeria) 
en els quals té els clients.

Entro al poble creuant els dits. Vaig a cegues i és més gran del que 
em pensava. A mig matí d’un dia de cada dia el moviment és més 
aviat escàs i veig més establiments tancats que punts d’ informació. 
Per les poques dades que n’ he pogut aconseguir, sé que hi ha cen-
sada una població de poc més de tres mil persones i que a mitjans 
del segle xv el senyor d’aquestes terres era un tal Juan de Guzmán, 
conde de Niebla (una altra població d’aquesta zona), i que abans 
d’acabar-se el segle, ja formava part de l’extens patrimoni territorial 
del duc de Medina Sidonia.

Mirant de trobar l’ajuntament, una senyora que ve de comprar el 
pa creua el carrer i, des de la finestra del cotxe, li pregunto per una 
fàbrica on fan coses per perfums. No dubta gens i em diu que he 
d’anar al tanatori del poble (!?). Insisteix davant la meva sorpresa: 
«Davant mateix veurà una esplanada amb camions i màquines i cano-
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nades de colors. És allí. No sé com es diu, però fa més de trenta anys 
que hi són...» Associar tanatori i perfums no sembla, d’entrada, gaire 
lògic. Però si ho rumies una mica, cada cop li veus més la gràcia!

He de sortir del poble per la carretera de Las Herrerías i de se-
guida hi soc.

No he telefonat ni enviat cap correu electrònic per concertar visita. 
Aquestes coses m’engavanyen una mica i prefereixo el cara a cara, 
tot i que la meva filla sempre m’adverteix que les coses van per un 
altre cantó, i que cada vegada la gent és més distant i desconfia de 
les sorpreses. Demano pel director i em diuen que just està revisant les 
instal·lacions amb un enginyer (els veig al pati industrial de recepció 
de camions) i que hauré d’esperar que estigui disponible. Cap pro-
blema, m’esperaré.

El fet de no anar vestit de turista, ser un dia al matí d’entre setmana 
i portar un bloc de notes a la mà, penso que fa sospitar a la secre-
taria que pugui ser un inspector, un agent de banca o un passant 
d’advocat. Sols m’ ha demanat el nom i el motiu de la reunió, i penso 
que s’ ha quedat amb les ganes de preguntar més, sobretot quan ha 
vist que començava a fer algunes fotografies a les instal·lacions.

Veient que ja marxa l’enginyer, m’apropo a l’ home que ve cap a 
les oficines i em presento. Se sorprèn una mica i encara més quan 
li comento que soc aquí per l’ interès que m’ ha desvetllat la lectura 
del llibre de Roques i el món dels perfums. Coneix el llibre en francès 
perquè ell mateix li va dedicar i regalar en la darrera visita, fa sis 
mesos, i no sabia que ja es podia trobar en castellà.2 Penso que això 
li esvaeix molts dels dubtes que les paraules jubilat i escriptor li ha-
vien fet aparèixer als ulls.

José Carlos Muñoz fa més de trenta anys que coneix Dominique 
Roques i Dominique Coutière, la cúpula de l’empresa Biolandes, 
de la qual depèn la planta d’Andalusia. Van quedar enamorats de la 
qualitat i quantitat del làdan que espontàniament creixia a la zona 
(és una planta invasora originària de Xipre i Creta, que va arribar 
amb els primers contactes amb els pobles del Mediterrani oriental) 
i la possibilitat de pagar un bon preu per treure dels camps unes 
herbotes aspres i encarcarades que ningú volia els va obrir les por-

2. Roques, Dominique, El buscador de esencias. Un viaje al origen de los perfumes del 
mundo, Siruela (El Ojo del Tiempo), 2022.
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tes del poble, tot pensant que potser eren una mica teclets i que era 
estrany que volguessin remenar herbotes i no fer apartaments turís-
tics arran de mar, com sempre volien fer els capitals estrangers. Però 
la proposta era en ferm i, en poc més d’un any, la instal·lació —més 
petita que l’actual— va començar a emmagatzemar brots tendres de 
dos pams per fer-los bullir i netejar, a més de destil·lar la goma na-
tural i perfumada que produeix la planta per protegir les flors quan 
han de florir. Un procés artesanal i marginal reconvertit en activitat 
industrial que generava més llocs de treball dels que el poble podia 
cobrir. Un regal per a la comarca d’El Andévalo.

I això fa que Muñoz senti un amor especial cap a l’oportunitat 
que li van donar els francesos, a part de la confiança creixent que 
amb els anys li han demostrat, ja que l’ han convertit en la persona 
cabdal de l’empresa i respecten les decisions que pren. També està 
orgullós d’ haver ajudat a aixecar i mantenir una empresa que, abans 
que es posessin de moda paraules com sostenibilitat, km 0, econo-
mia circular i generació d’energia, ja treballava espontàniament amb 
aquests conceptes, «que en el fondo son los de nuestros padres y 
abuelos». Des de sempre han treballat amb un circuit tancat d’aigua 
de refrigeració, «en este suelo no hay agua, por eso crece tan bien el 
ládano», cremen la resta del material vegetal que acompanya la part 
que s’aprofita per mantenir les calderes dels alambins i les cendres 
vegetals es regalen com a adob als propietaris dels terrenys on han 
pogut fer la recollida dels brots tendres...

Més sostenible i circular, impossible.
A Muñoz li agrada explicar-me la «seva» empresa i no dubta a 

oferir-me una visita guiada per ell a totes les instal·lacions, amb la 
condició que no faci fotografies. Cap problema. Deixo el mòbil al 
cotxe i comença la visita als misteris del perfum, que des d’aquí 
podem resseguir fins a destapar un flascó de Chanel, Dior o Her-
mès. Un ingredient essencial per a la indústria de l’alta perfumeria, 
però també indispensable en ambientadors domèstics i industrials, 
productes farmacèutics, cremes facials i locions corporals, xampús, 
insecticides...

Un llarg viatge per l’olor subtil d’una planta de tija enganxosa les 
fulles de la qual s’ havien fet servir, històricament, quan no hi havia 
paper, per acabar bé la feina que veiem en primer pla en el caganer 
del pessebre.
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