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«El pa no camina, pero fa caminar»,

deia el meu avi forner.
Voldria que aquest llibre fes viatjar.
Per aixo el dedico a totes les persones que estimo

I a les que estimen els viatges.
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VIATJAR PER LA PROPIA VIDA

La formula és aparentment senzilla: es tracta de pujar a un cotxe que
arrossega una petita rulot i emprendre un llarg viatge que et porti
de Cadis a Cadaqués, fent un llarg recorregut per tot el perimetre
de la peninsula, incloent-hi Extremadura, Portugal, Castella, Galicia,
Cantabria, el Pafs Basc, els Pirineus i fins i tot un tros de Franga. Es una
ruta facil de dibuixar sobre el mapa, perd que si la fas sense pressa,
apostant per les carreteres secundaries o interessant-te pels llocs per
on passes, en pot sortir un bon viatge.

Joan Vilardebo ja havia fet abans un llarg viatge seguint la Nacio-
nal 340, de Barcelona a Cadis, tal com ens va explicar en el llibre
La catifa del temps. Van ser 1.248 kilometres seguint la carretera més
llarga d’Espanya, perd aquesta vegada aposta per una ruta encara
més llarga (més de 3.800 kilometres!), continuant el viatge des del
punt on el va deixar, a Andalusia, saltant fronteres fisiques, culturals
i mentals, trobant-se pel cami amb tota mena de personatges i apro-
fundint en la historia i en la cultura dels llocs, sempre amb bona
companyia literaria, amb autors com Josep Pla, Gaziel, Josep Maria
Espinas, Aurora Bertrana i Teresa Pamies, amb els quals dialoga al
llarg del viatge. I també llegint autors arrelats a un paisatge concret o
que I'inspiren, com ara Joan Margarit, José Saramago, Florbela Spanca,
Pessoa, Camilo José Cela, Rosalia de Castro, Xuan Bello i molts més.

Per que viatja el Joan? Doncs la resposta és molt senzilla. Ens ho diu
ell mateix: perque esta cansat d’estar a casa i perque li agrada anar a
I’encontre dels altres, sentir-se en moviment per escenaris poc habi-
tuals i escriure sobre allo que sovint passa desapercebut. Escriu: «Hi ha
gent que sols viatja a llocs on, per anar-hi, calen vacunes i, per so-
breviure-hi, potabilitzar I’aigua i prendre Fortasec. Pero ensenyar-ho
per Instagram és tan... tan...! En canvi voltar per Plasencia, Ciudad
Rodrigo o La Fregeneda és anar a on? On vols dir? Que hi ha, alla?
No et cansa, tot aix0? Amb els llocs tan macos que hi ha per visitar!»

En Joan és partidari d’'una altra mena de viatge, un viatge que su-
posa un procés interior i que no necessita anar a I’altra punta del
mon per viure noves experiencies. Al llarg del llibre ens descriu els



llocs per on passa, fa encertades reflexions sobre el fet de viatjar, tasta
la gastronomia local i va esmentant autors que li venen a la memoria.

El que m’agrada del viatge de Joan Vilardebd és que no sembla te-
nir pressa, i que no aposta per visitar monuments i entrar a les grans
ciutats. Es a dir, que no fa el turista. Fa la impressié que a ell més aviat
li agraden les carreteres secundaries, encara que aquestes el portin a
pobles aparentment sense cap interes, que potser ni surten a les guies.
Un cop alla, el Joan sempre hi sap trobar histories que valen la pena.
Ho fa amb Las Hurdes, on segueix el rastre de Buiiuel, amb Portugal,
on el fascina el poble d’Elvas, amb la Galicia de la Costa da Morte,
dels naufragis i del chapapote, amb el «tren fantasma» de La Frege-
neda, el llac de Sanabria, la petita gran historia del poble de Tazones,
el passat magnific de Biarritz i uns quants racons meravellosos dels
Pirineus. Els personatges que es troba pel cami, com la Mercedes Aunds
de la Vall d’ Aran, amb qui manté una llarga conversa, ajuden a apro-
fundir en uns paisatges carregats d’ histories.

Vilardebo ens sorprén amb definicions curtes que I’ encerten de ple,
com quan diu que el poble asturia de Cudillero és «un Nantucket ines-
perat i sorprenent» que el fa pensar en Herman Melville. O quan
escriu que «Biarritz és com I’habitacié secreta de la princesar. I aixi
va passant el viatge, sense pressa i atent al paisatge i a les histories que
van sortint pel cami, fins acabar a Cadaqués, un poble que el Joan
qualifica com «la veritable Porta dels Somnis».

Enrere queden els més de 3.800 quilometres recorreguts, els molts
llocs visitats, els personatges amb qui ha parlat... I és que, com diu el
Joan, «Viatjar potser és aix0: meravellar-se de I’ espai, el paisatge, les
persones, els fets, les coses, les histories... i fer-ho en majuscules i en
minuscules, en deju o amb la panxa plena, satisfet o enderiat... viatjar
és caminar per la vida. Per la propia vida».

Xavier Moret
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La més gran part de llibres que s’han publicat han estat es-
crits col-locant-se lautor en un estat d’immobilitat —vull
dir de sedentarisme. Son llibres de records o imaginats,
0 observats, o pensats, o elaborats per un instint estrany
que porta els homes i les dones, a vegades, a escriure. Pero
hi ha altres llibres —molts menys— que han estat portats
a cap per incentiu del viatge, del desplacament, danar
d’una banda a laltra. Aquest és un llibre d’aquesta classe:
un llibre de viatges absolut, pur i simple. Es un viatge per
la peninsula Ibérica [...] Uincentiu d’aquest és el viatge
mateix.

Josep PLA. Prefaci, Obra completa (vol. Xxxv1II)

ENGEGO PER FI

Estic cansat de ser a casa. Més que cansat, nestic fart! Faig pe-
tites escapades quan em deixen, com si fos una béstia engabiada i
poruga. Faig veure que no m’afecta i em dic que aixo li passa a molta
gent. Segur. Pero son excuses de mal pagador que no em deixen
tranquil. Tenia, com tothom, projectes, rutines o idees per portar
a terme. Desvetllava la primavera i tot tornava a tenir aquell ale de
semblar possible. L'aire canviava d’olor i el cel volia lluir els blaus
guardats a 'armari. La sad de I’ hivern desvetllava petits brots.

Per a un solitari, trencar els compromisos amb un mateix fa
molta vergonya, costa d’explicar perqué semblen capricis de conco.
Somiquejos de nen malcriat. Pero volia continuar el meu projecte.
Reprendre la petja. La pregunta era: «Com seguir una llarga ruta ja
iniciada, pero abandonada per forca, per la irrupcié de la covid-19
a les nostres vides?».

Més enlla de les dificultats logistiques, mediques i administra-
tives que el periode del marg del 2020 al juliol del 2022 ens va im-
posar a tots, em calia recuperar tremp i organitzar 'anhel de viatjar
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d’una manera practica, despreocupada i que, sobretot, pogués tornar
a sentir «mevay, sense interferencies alienes i controls aleatdoriament
diferents d’un pais a I'altre, o fins i tot d’'una zona de pais a I'altra.
Viatjar amb els cinturons cenyits és una mala forma de viatjar i cal
esquivar-la sempre que es pugui.

Lestiu del 2021 la meva filla, cansada de treballar i tancar-se a
casa, decideix anar a Kénia amb la seva parella, a complir un somni
llargament acaronat, i veure els grans animals al més a prop possible,
passejant pels grans espais. Lestiu del 2022, amb la mateixa empenta,
decideixen marxar al Nepal amb ganes de coneixer Katmandu i
bellugar les cames fent trekking prop de 'Annapurna, malgrat que
sigui época de monsons i la situacid sanitaria en aquell llunya pais
estigui més incontrolada i sigui més enigmatica que en aquest rac6
d’Europa. I jo quasi em sentia com un estaquirot cada vegada que
anava a 'aeroport de Barcelona a esperar-la, tot i la il-lusié que em
feia la seva tornada.

Calia que em decidis i, malgrat els bons consells del meu cardio-
leg, vaig fer veure que no el sentia, vaig carregar la farmaciola i vaig
tracar un pla correcte per poder fer, jo també, realitat els meus som-
nis, més modestos i de proximitat.

I sols pensar-hi, ja vaig comengar a respirar d'una altra manera.
La joia anticipada que sentim quan somiem el viatge. Senzillament
gaudir del que esperes que vingui. Ho deia la guineu del Petit Princep:
«Si sé que vindras a les 4, a les 3 ja soc felig».

LA RUTA CADIS-CADAQUES

P erd per on i com comengar una ruta que ha de ser la segona part
que enllaci i completi el projecte iniciat (i publicat en aquesta ma-
teixa collecci6 el marg del 2021 amb el titol de La catifa del temps.
Barcelona-Cadis, més que una llarga ruta) i aporti quelcom de nou?
Era un repte per a mi i un desig llargament acaronat, que creia que
em permetria viure i fer algunes de les coses que m'agraden cada
vegada més: viatjar sol i conduint, dormir a la petita rulot que arros-
sego i coneixer persones i llocs poc habituals, en escenaris potser
comuns i que segurament coneix molta gent, pero6 on tracto de desta-
car allo que ens passa desapercebut, atrafegats com anem en el nostre
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dia a dia i acostumats a mirar allo que ens diuen que és bo que mirem,
oblidant una visié més personal i subjectiva. Propia.

Escrivint el llibre Ebre viu (editat ’any 2019), revivint els repor-
tatges que va publicar Josep Maria Espinas I’any 1962 sobre les terres
que veuen passar aquell gran riu, se’'m va encomanar molt I'esperit
amb que ell s’acosta als territoris, paisatges i persones: amb respecte,
curiositat i humanitat. En l'ordre que vulgueu.

Perd també vaig aprendre que ningu esta esperant un llibre que
parli amb una mica de detall del que succeeix quan viatges, fixant-te
una mica en allo que tenvolta, ni que I'hi expliquis en primera persona.
Josep Pla deia, I'any 1971, quan va escriure el proleg a la Guia de Ca-
talunya, que «Aquesta classe de llibres no son pas fets per als turistes
heroics ni els exploradors extraordinaris. Son fets per a les persones
diriem normals que tracten purament d’informar-se sense llagrimes».

Sembla facil i evident...

Tenia coll avall com ho volia fer, queé preferia visitar i, sobretot,
destacar allo que ni en sortir de casa ni en llevar-te cada dia de ruta
saps que passara. Deixar-me portar per la ruta tragada abans, pero
també encabir-hi grans espais per a la sorpresa, I'imprevist, el desen-
gany, l'errada, la giragonsa... Adaptar-me a la vida a cada passa.

La ruta anterior I'havia acabat fisicament a El Puerto de Santa
Maria, a prop de Cadis, lloc on oficialment neix la carretera N-340
que arriba fins a la plaga Espanya de Barcelona. S6n 1.248 km que
la fan la carretera més llarga de la peninsula Ibérica i que no passa
per Madrid. Ara, per les caracteristiques de I'itinerari que m’he
marcat, passaré per molts indrets i terres situades més enlla de les
anomenades «fronteres» entre paisos, cultures i territoris d’historia
compartida. Fronteres que volen ser les cledes fisiques i mentals per
on s han de moure els ramats governats des de la distancia i contro-
lats per autoritats locals que fan de pastor amatent. Cledes que, com
a qualsevol ramat, s’ imposen a les persones per a la seva proteccio i
benestar. O aixo ens diuen.

Em ballaven pel cap diverses possibilitats adients per fer de punt
de comencament de la ruta: Coria del Rio, prop de Sevilla, on es va
instal-lar la primera ambaixada del Jap6 a Europa. I és que les am-
baixades son el refinament gurmet de les fronteres. A dins pots dir,
com quan jugavem a empaitar-nos, «xic-xac, casa meva» si les coses
van mal dades amb el pais amfitrio.
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O potser fer-ho des de Cadizférnia, que és com es coneix entre
els surfistes la platja de Tarifa, sobretot la zona del Tumbao, on es
concentren soldats i mariners de la propera base naval de Rota (ter-
ritori dels EUA), la frontera més hermetica de la Peninsula, per-
que des de la guerra entre I'Iran i I'Iraq (1980-1988), la de Kuwait
(1990-1991), la del Golf (1991-1992), la dels Balcans (1991-2001)
i dels atemptats de I'onze de setembre del 2001 (que van iniciar la
guerra amb I'Afganistan i I'Iraq, 2003-2021) és un gran punt logis-
tic indispensable per a I’aviacid i la marina nord-americana, que en-
llaga l'orient del Mediterrani amb les bases situades als Estats Units.

També seria un bon inici travessar el nou pont geganti de la badia
de Cadis, del 2015, de disseny classic contemporani de cables estirats
des d’uns «diapasons» de formig6 armat de quasi dos-cents metres
d’al¢aria, que fa companyia al pont llevadis metal-lic del 1965. Dues
bones peces d’enginyeria civil.

M’agraden més els ponts que les fronteres. Uns estan pensats per
ajuntar, facilitar, apropar... Les altres estan pensades per aillar, difi-
cultar, separar. La llastima és que vivim en un moén on sembla que hi
ha més fronteres que ponts. I en aixo Europa n’és un gran exemple.
No pas I'tinic.

Quan des de casa, o ara que torno a ser a Cadis des de fa un parell
de dies, penso en les fronteres de qué vull parlar en aquesta ruta,
de les diverses menes de fronteres, no sols penso en les propiament
politiques i territorials, les que surten als mapes, sin6 en altres que
em semblen tant o més importants, com ara les culturals, les lin-
giiistiques, les climatiques, les biologiques... aquelles que son i han
estat realment decisives per a les persones, que trepitgen cada dia el
territori, perque hi viuen, se 'estimen, hi tenen els fills i s’ hi volen
quedar.

Penso que els humans no hem acabat d’entendre bé que vol dir
compartir, respectar, facilitar... i per aixo, des de fora, s"ha imposat
la necessitat de cledes i fronteres, cosa que no sempre ha aportat be-
neficis a les seves vides. Més aviat embolics i malfiances que passen
de generacio en generacid.

«Cervell reptilia» en deia el divulgador cientific Carl Sagan d’aquest
fenomen i, a casa nostra, el professor Nolasc Acarin reblava el clau
mostrant-nos les bases profundes del funcionament huma en la seva
obra El cervell de 'emperador. Molts animals son territorials. Alguns
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profundament territorials, com els peixos, els insectes, els reptils,
les aus i els mamifers... Pero defensar un territori per considerar-lo ne-
cessariament l'espai indispensable de supervivéncia, no sempre és
la millor opci, ja que és un mecanisme complex i energéticament
molt costds, determinista i instintivament obsessiu. Manlleva gran
part de l'esfor¢ diari del subjecte i proporciona un comportament
ansiods, autolimitant, poruc i sotmeés a la pressio emocional de viure
la preséncia de qualsevol intrus com un enemic i una possible font
de conflicte. Excepte per a 'aparellament. Pero formar part de la
cadena trofica suposa aix0. El més gran es menja el petit, i defensar
el territori és, moltes vegades, defensar la propia integritat. Fins i tot
en l'aparellament.

El periodista Vicent Partal, al seu llibre Fronteres, ho explica im-
pecablement quan parla de I'evolucié d’aquest concepte que no a
tot arreu ni al llarg del temps ha volgut dir el mateix per a tothom.
«Per desgracia, el mon contemporani ha passat de manera insensi-
ble per damunt de tots aquests matisos i ha universalitzat la versio
més pobra de la frontera, aquella frontera westfaliana, hereva directa
del front de guerra, pensada a partir del reduccionisme europeu i
desproveida de matisos. La frontera de la barrera i el guardabarrera,
dels documents i el control de pas. La del passaport com a exigencia.
La dels militars. Aquesta és la frontera que s’ha fet ubiqua. Tant,
que fins i tot ha arribat a zones del planeta on la idea que aci s’acaba
una cosa i alla en comenga una altra ni havia existit mai ni practica-
ment sentenia».'

Uf!, no volia arribar pas tan lluny. Pero ja ens anem entenent, 0i?

El projecte que em proposava culminar és el llibre que tens a les
mans: les vivencies personals d’un llarg recorregut en rulot per les
«fronteres fisiques, culturals i mentals», resseguint les carreteres que
em permetin continuar la primera part ja escrita i tornar a casa ha-
vent resseguit quasi tot el perimetre peninsular que em faltava:
de Cadis fins a Cadaqués.

1. PARTAL, Vicent, Fronteres. Aquelles linies que algu ha dibuixat sobre un mapa, Coma-
negra, 2022: p. 12.
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Realment és una bona volta. Més de tres mil vuit-cents quilome-
tres fent ziga-zagues per terres andaluses, extremenyes, portugueses,
castellanes, lleoneses, gallegues, asturianes, cantabriques, basques,
pirinenques, franceses, aragoneses i, per fi, les del cap de Creus,
punta de Catalunya.

El mapa, el parabrisa i la memoria sén els meus fidels proveidors
d’estimuls per viatjar i escriure. Els llibres, els comentaris amb altres
persones, el cinema ila TV son els esquers. Els fets son la tinta. Per aixo
no escric mai cap mentida. Una altra cosa és que tot sigui veritat.

Per fer-ho una mica més endregat i ser una mica pragmatic, he di-
vidit aquesta tirallonga en quatre trams més operatius, d’aproxima-
dament uns 950 km de ruta cadascun, amb totes les derivacions que
el territori, la historia i el capritx proposen a cada passa:

la part: Cadis-Ponferrada
2a part: Ponferrada-Luarca
3a part: Luarca-Biarritz

4a part: Biarritz-Cadaqués

Ben endregats i vistos més de prop m’agraden, pero, en el fons,
em fan una mica de por.
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PRIMERA PART

DE CADIS A PONFERRADA

INDEX

ELROCIO / MATALASCANAS/PUEBLA DE GUZMAN I L HOME
DE LES ESSENCIES / PERFUMS / AYAMONTE / DEL PONT IN-
TERNACIONAL AL CAP DE SAO VICENTE / TAVIRA / ALGAR
SECO / CAP DE SAO VICENTE / CAP A ELVAS / ELVAS / OLI-
VENCA / MERIDA / DE MERIDA CAP A CASAR / CASAR DE
CACERES / PLASENCIA / LA ALBERCA (LAS HURDES) / BU-
NUEL I LAS HURDES / CIUDAD RODRIGO / EL TREN DE LA
FREGENEDA / BRAGANCA / LLAC DE SANABRIA /
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La nostra imaginacio divaga enmig de parets blanques
obertes com grans pagines llises
el nostre pensament erra sense descans pels mapes.

Sophia DE MELLO BREYNER ANDERSEN,

«Dins la cambra»

EL ROCIO

Tot confegint aquestes primeres paraules he decidit el punt exacte
de sortida, la «zona zero». La frontera que reuneix amb més forca
que cap altra per les rodalies de Cadis el concepte de punt especial
fisic, mental i espiritual per a milions de persones, un punt magic
d’arribada i d’inici de nous camins, fins i tot interiors: el santuari
romeu del Rocio, la verge de les maresmes, la senyora de I'esperanga,
la devocio i la joia per tots aquells que se li acosten amb respecte a
honorar la seva presencia. Decidit, m'encamino cap al santuari i, tot
just aparcat, veig un patracol arrugat i que ja comengava a groguejar
del qual, després d’una lectura atenta i rigorosa, em sembla arribar
a entendre que fa referéncia a una versio apocrifa del llibre Camino
de monsenyor Escriva de Balaguer (fundador i alma mater de 'orde
de I'Opus Dei) on destaca una guia practica per desplagar-se amb
exit per la vida. La maneta de valors que sembla indispensable per
moure’s bé en aquest moén increiblement estupid al qual semblem
abocar-nos, els punts de referéncia del seu full de ruta, per fi oberts
a tothom:

1.- Lesforg, la constancia, la superacio: aquesta és la triada
sobre la qual hem de bastir la casa de la nostra vida personal,
professional i social.

2.- La humilitat, la discrecid, cal defugir el protagonisme
d’aparador estéril i comercial. Aquest ha de ser el ciment de la casa.
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3.- Hem de saber mirar cap un altre cantd en el moment i el lloc
oportu. Les coses passen per raons que a vegades no entenem,
pero han de passar. Entendre-ho diu de nosaltres sense que nosal-
tres hagim de dir res.

4.- S'ha de saber perdonar i saber, sobretot, qui s"ha de per-
donar. No som qui per jutjar segons qui (cal recordar el segon
gran valor de la serie). Casa nostra és oberta a tothom, tot i que
tenim molt clar el dret d’admissid. Per poder atendre millor, no pas
per cap altra cosa.

5.- Saber parar la ma. Sempre tenint present el bé comu pero,
sobretot, els punts 3 i 4. I com que amb els nostres fets hem deixat
clars els punts 1 i 2 (perqué som constants, oberts i treballadors)
sabran de seguida que no demanarem gaire (perqué som humils),
conscients que sabrem mirar cap un altre cant6 (punt 3) mentre
parem l'altra ma (punt 5) i, sobretot, sabrem qui perdonar (punt 4).
Que no vol dir pas oblidar, i farem de la nostra preséncia pro-
pera un referent de la memoria, procurant esdevenir persona de
confianca i proximitat a qui cal recorrer. Fins i tot en politica.

Lexit verdader no ha de ser mai un esdeveniment fulgurant i
efimer (punt 2) sind una cursa silenciosa i de llarga durada (punt 1)
en que es pot escapar algun cop de colze o una trepitjada involun-
taria (punt 3) mentre ens oferim de relleu (4) o ens disposem a
compartir un secret feixuc (5).

No sé si ho vaig entendre del tot. Ho transcric de memoria i pen-
sant que potser no hauria d’ haver llencat aquells papers. Pero em-
brutaven sols de tocar-los i no volia que s€’m quedessin enganxats
entre els dits.

El Rocio és un santuari installat en una immensa esplanada
situada molt a prop d’Almonte, que forma part de les terres que po-
dem trobar al costat del parc natural de Dofiana (també en dominis
historics de la casa ducal de Medina-Sidonia) en les maresmes que
forma el riu Guadalquivir en el seu tram final d’arribada al mar.
L'aigua quasi banya els fonaments quan puja la marea i el riu baixa
ple. Rodejat de pins de repoblacié per frenar el sistema de dunes
que espontaniament es formen a la desembocadura, deixa a la vista
extenses praderies de pastura sobre el sorral, i el paisatge s'esquitxa
de diverses construccions que han anat creixent a cada cant6 de la
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carretera d’accés a causa de la concentracid de persones que es reu-
neixen aqui pels volts de la primera setmana de juny. Enguany ha
estat del dia 3 al 6 d’aquest mes, perque la festivitat de la verge se
celebra cada any el dilluns després de la segona Pasqua. La previsi6
d’assistents va ser espectacular i va superar el que s'esperava, després
dels dos anys de restriccions, es calculava una assistencia propera als
dos milions de persones entre tots els dies. Més de cent vint-i-cinc
confraries procedents de Huelva, Cadis, Sevilla, Almonte, Jaén...
pero també de Barcelona, Cornella, Sabadell... i Brussel-les, Marsella,
Frankfurt... en unes festes que duraren quasi deu dies per permetre
que tothom pogués tenir el seu moment presencial i de gaudi de la
infinitud de presentacions, processons, rosaris, cantics i desfilades
vinculades al fet religios i les altres activitats relacionades amb tro-
bades massificades com aquesta: menjar, beure, ballar, lluir-se...

Un poble sencer s’instal-la per atendre les persones, els cavalls, els
carruatges, els vehicles, els autocars... les ambulancies. I la previsié
no devia anar mal encaminada, ara que veig en un terreny encer-
clat amb altes tanques de filferro, d’'una extensié aproximada a dos
camps de futbol, una munié espectacular de casetes individuals de
WC portatils. Comptant per sobre files i columnes, me'n surten més
de dues mil! Tot aqui esta pensat en unes dimensions quasi descon-
certants, dificils d’entendre ara que tot esta en silenci i practicament
sense cap anima vivent. Si diuen que la fe mou muntanyes, no em
vull ni imaginar la muntanya que es deu formar en el lloc on buiden
cada dia (potser diverses vegades al dia) tot el que surt de les inte-
rioritats d’aquestes casetes sanitaries quan estan a ple rendiment!

Ja els cap tot al contenidor d’organic?

El Rocio, de nom oficial Santuari de la Mare de Déu del Rocio, és molt
nou i destaca sobre aquest paisatge tan horitzontal. Es va edificar
I'any 1969 amb un estil «de arquitectura blanca con soluciones volu-
métricas cubistas» (?) segons informa el monolit gris palplantat da-
vant la porta d’accés a l'interior. Els autors foren els arquitectes
Alberto Balbontin de Orta i Antonio Delgado Roig (primera noti-
cia!). Ledifici és una planta de tres naus de volta de can6, amb cim-
bori sobre el transsepte i ctipula sobre petxines (solucié eminent-
ment classica i eminentment simple). L'altar major esta davant d’un
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gran retaule daurat i neobarroc (de I'any 1999) que entronitza una
imatge de fusta policromada del segle x111, d’autor anonim, com-
pletament revestida amb una luxosa capa processional. La portada
d’entrada en forma de petxina gegant es corona amb una espadanya
de tres campanes i una gran creu de forja. La campana superior és
coneguda amb el nom de Blanca Paloma. El seu visitant més il-lustre
fou el papa Joan Pau 11.

Estic sol dins el temple i estic sol passejant per la gran esplanada
sorrenca que hi dona accés. No hi ha aigua en el sistema de ma-
resmes que envolta part del recinte perque esta comengant un estiu
que sera excepcionalment llarg, sec i calorés. Fins i tot la part central
del Coto de Dofiana ja esta resseca, i aix0 posa en perill imminent
la fauna que no ha pogut marxar-ne. Linxs inclosos. El conjunt des
d’ Almonte fins aqui té un aspecte desolat, arrasat en molts llocs. Si-
lenci d’oblit temporal i finestres i portals tancats esperant la reviscolada
anual de la fe. Em fa la sensaci6 que em trobo en una gran estacio de
tren o un aeroport en aquelles hores en queé no s hi ha de ser, quan
sols passeja per 'ambient el resso llunya de I'anar i venir atrafegat de
persones i maletes. Una buidor de pols i olors que s’impregna a les
parets, sostres i ombres, amatent al retorn de I'activitat que omplira
lespai d’anhels, presses i advertiments. Passo per la taquilla de bit-
llets cap al més enlla i nobservo horaris, destins i maneres.

Com a punt d’inici de la meva ruta em sembla una eleccié mag-
nifica. Sense mirades emprenyadores ni comiats allargassats. Toca
de fons la Blanca Paloma i jo toco el dos, decidit, il-lusionat i confiat
en la proteccié d’una verge que, de tan sola i avorrida com esta, confio
que trobi entretingut dedicar-me una mica del seu temps etern i donar-
me un cop de ma, per petit que sigui, si un dia em cal. A mi no em faria
cap mal, i a ella tampoc.

Com deia aquell, ves a saber si aixo no sera el comengament d’una
llarga amistat!

MATALASCANAS
Un nom llarg per designar una platja llarga. La més llarga i més
ben conservada de tot Andalusia. Potser mereixeria un nom més

poetic. Sis quilometres de sorra continuada des de I'altra riba de
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Sanlucar de Barrameda fins a la raconada de Palos de Moguer, el
punt d’on sortiren les caravel-les guiades per Colom cap a les Indies
iles terres de les especies. Un altre llarg viatge. Aquest si, pero, molt
important.

Es destacable el modern i original far de la poblacid, de fust trian-
gular i llis, enlairat enmig d’una petita zona verda de gespa molt ben
cuidada, i punt de sortida de parapentistes a motor. Vistes impres-
sionants sobre 'immens sorral daurat i sorprenents sobre el «tap»
que formaven els fonaments d’una antiga torre de guardia circular
i que el mar va fer servir en un dels seus dies de jocs entremaliats.
Ara, capgirat, s'ha convertit en I'element emblematic d’aquesta part
de la llarga platja, just davant de les ultimes edificacions turistiques.

Caminar per la platja de seguida produeix la sensacié d’avangar
per una terra incognita, fora del temps, on els xiscles dels gavians i
lespetec seguit de les onades sén I'tinic soroll perceptible, i la sor-
presa de trobar algun cavall al galop confirma aquesta sensaci6 de
temporalitat imprecisa. Enyoranga de no poder emprendre el vol i
deixar-me transportar, amb les ales esteses, per la for¢a del vent que
s’alca damunt de les onades trencades davant la linia de costa.

Per anar al parador nacional de Mazagon, cal prendre un trencall
estret a l'esquerra de la carretera que porta cap a la zona d’urba-
nitzacions que lentament van ocupant el territori de frontera entre
aigua dolca i salada que va de Moguer fins a San Juan del Puerto, on
faig la darrera ullada a aquest conjunt una mica enlairat de casetes
que volen semblar el paradis i les properes zones industrials, que els
esguerren una mica les vistes del capvespre des del jardi, enmig de
grues, torres electriques, magatzems i diposits de combustible... i que
els pals dels creuers sesforcen per amorosir una mica, creant una
barrera visual massa prima per assolir degudament el seu objectiu.

Enfilo per 'autopista A-49 i a la sortida segiient vaig a trobar la
carretera local A-495 direccid a Gibraleén i Puebla de Guzman.

PUEBLA DE GUZMAN I L HOME DE LES ESSENCIES
El paisatge que m’acompanya a Puebla de Guzman reforca el motiu
de la visita a un poble del qual, fins fa una setmana, no sabia res. Esta

fet de petits tossals i turons baixos recoberts per una vegetacio
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diversa, esparsa, barreja despontania i plantada. Hi ha oliveres
—cada vegada més i més ben posades, en regadiu controlat i previsio
d’explotacio6 de vint anys— eucaliptus, pollancres, pins, una mica de
farratge per al bestiar i, sobretot, mates destepa, ara sense flor. Algu-
nes ben posades i conreades en daus i d’altres deixades a la seva
voluntat. Sobresurten molins de vent per fer electricitat i, en els ves-
sants adients, plaques solars que fan de doble pell a la crosta de terra
ocre i seca. La carretera que segueixo des de Gibraledn es deixa por-
tar mansament per aquestes lleus ondulacions i s’hi adapta com un
cinturd a una panxa plena de sacsons. Pero sense estrényer gaire.

Quan vaig descobrir El buscador de esencias, de Dominique Ro-
ques, em va semblar tota una troballa: un llibre ben editat en el qual
'autor ajunta experiéncies personals i professionals, viatges a llocs
poc freqiientats i un motiu gens habitual, tal com indica el subtitol:
Un viaje al origen de los perfumes del mundo. Queé més es pot dema-
nar! Realment no em va decebre, el vaig devorar des de la primera
pagina fins a l'epileg.

De fet, va engrescar-me a afegir en la meva llarga ruta un nou
desti a descobrir i aprofundir una mica més en la realitat actual del
que explica Roques. Ho volia veure i olorar per mi mateix. Soc un ta-
faner impenitent i, de sempre, el mon de les olors ha tingut per a mi
un encant especial, acompanyat d’un profund sentiment d’evocacid
de situacions, persones, afectes i frustracions. Des de l'olor de la
goma del llapis a I'escola o els cigrons bullint a la cuina economica
de casa, fins al perfum del restaurant Ledoyen als Camps Elisis de
Paris o el vestibul de La Fenice de Venécia. Olors que es fixen a la
memoria, increiblement vives i eternament joves i presents. Sense po-
der fer-hi res. Viuen més enlla de la nostra voluntat. Com tants al-
tres records agradables, intranscendents o desagradables. Tenen vida
propia, sembla.

El llibre explica —de la pagina 19 a la 32— les vicissituds de
Roques en el poble. Entra en els secrets de la recollida del ladan
(els brots joves de I'estepa enganxosa abans que floreixin, conegut
cientificament amb el nom de Cistus ladanifer) per destil-lar-ne un
oli essencial que servira de base i fixador d’altres esséncies més vo-
latils i que tindrien una vida breu si no tinguessin el cos que els
aporta el ladan. Fa més de trenta anys, aquesta era una feina de
miseria i molt desagradosa de fer, que es deixava en mans d’algunes
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families gitanes que, generacid rere generacid, venien a fer la reco-
llida dels brots i vendre el producte resultant després de moltes
fatigues, d’ofegar-se de calor a prop de les calderes i aprofitar les
criatures i dones per fer les feines més incomodes. Accions que es
portaven a terme mig d’amagat i al marge de qualsevol normativa.
Era l'explotaci6 salvatge d’una herba, coneguda com a sang de Crist
per les cinc gotes d’aquest color que destaquen en els pétals de les
flors blanques com la neu, que creixia salvatge i de la qual ningt
sabia que fer-ne. Ni tan sols se n’aprofitaven les flors, a causa de la
seva poca consisténcia i abséncia de perfum. Ni les cabres volien
trobar-se a la boca aquells brots durs i enganxosos.

Dominique Roques inicia, delegat per I'empresa francesa Biolan-
des, una explotacid industrial, racional, amb possibilitats de creixe-
ment i durada en el temps, en qué totes les feines es fan contractant
personal de la zona (també de les families «expertes» en la manipu-
laci6é d’aquest producte) i s’impedeix el treball infantil, amb normes
modernes de seguretat i higiene, i sense explotaci6 femenina. Fa trenta
anys, la manipulacié del ladan (o estepa blanca o, en castella, jara)
es converteix en la primera i inica empresa que ofereix treball esta-
ble al poble, cosa que propicia un salt en el temps importantissim,
ja que la companyia aporta metodologia, condicions i prestacions
propies d'una empresa assentada en diversos paisos, en expansio i
molt ben reconeguda en els cercles d’especialitzacio6 (alta perfumeria)
en els quals té els clients.

Entro al poble creuant els dits. Vaig a cegues i és més gran del que
em pensava. A mig mati d’un dia de cada dia el moviment és més
aviat escas i veig més establiments tancats que punts d’ informacio.
Per les poques dades que n’he pogut aconseguir, sé que hi ha cen-
sada una poblaci6 de poc més de tres mil persones i que a mitjans
del segle xv el senyor d’aquestes terres era un tal Juan de Guzman,
conde de Niebla (una altra poblacié d’aquesta zona), i que abans
d’acabar-se el segle, ja formava part de I'extens patrimoni territorial
del duc de Medina Sidonia.

Mirant de trobar I'ajuntament, una senyora que ve de comprar el
pa creua el carrer i, des de la finestra del cotxe, li pregunto per una
fabrica on fan coses per perfums. No dubta gens i em diu que he
d’anar al tanatori del poble (!?). Insisteix davant la meva sorpresa:
«Davant mateix veura una esplanada amb camions i maquines i cano-
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nades de colors. Es alli. No sé com es diu, perd fa més de trenta anys
que hi sén...» Associar tanatori i perfums no sembla, d’entrada, gaire
logic. Pero si ho rumies una mica, cada cop li veus més la gracia!

He de sortir del poble per la carretera de Las Herrerias i de se-
guida hi soc.

No he telefonat ni enviat cap correu electronic per concertar visita.
Aquestes coses m’engavanyen una mica i prefereixo el cara a cara,
tot i que la meva filla sempre m’adverteix que les coses van per un
altre cantd, i que cada vegada la gent és més distant i desconfia de
les sorpreses. Demano pel director i em diuen que just esta revisant les
instal-lacions amb un enginyer (els veig al pati industrial de recepci6
de camions) i que hauré d’esperar que estigui disponible. Cap pro-
blema, m’esperaré.

El fet de no anar vestit de turista, ser un dia al mati d’entre setmana
i portar un bloc de notes a la ma, penso que fa sospitar a la secre-
taria que pugui ser un inspector, un agent de banca o un passant
d’advocat. Sols m ha demanat el nom i el motiu de la reunio, i penso
que s’ ha quedat amb les ganes de preguntar més, sobretot quan ha
vist que comengava a fer algunes fotografies a les instal-lacions.

Veient que ja marxa I'enginyer, m’apropo a I’home que ve cap a
les oficines i em presento. Se sorpren una mica i encara més quan
li comento que soc aqui per I'interés que m’ha desvetllat la lectura
del llibre de Roques i el moén dels perfums. Coneix el llibre en frances
perque ell mateix li va dedicar i regalar en la darrera visita, fa sis
mesos, i no sabia que ja es podia trobar en castella.? Penso que aixo
li esvaeix molts dels dubtes que les paraules jubilat i escriptor li ha-
vien fet apareixer als ulls.

José Carlos Muioz fa més de trenta anys que coneix Dominique
Roques i Dominique Coutiére, la ciipula de 'empresa Biolandes,
de la qual depen la planta d’Andalusia. Van quedar enamorats de la
qualitat i quantitat del ladan que espontaniament creixia a la zona
(és una planta invasora originaria de Xipre i Creta, que va arribar
amb els primers contactes amb els pobles del Mediterrani oriental)
i la possibilitat de pagar un bon preu per treure dels camps unes
herbotes aspres i encarcarades que ningu volia els va obrir les por-

2. RoauEes, Dominique, El buscador de esencias. Un viaje al origen de los perfumes del
mundo, Siruela (El Ojo del Tiempo), 2022.
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tes del poble, tot pensant que potser eren una mica teclets i que era
estrany que volguessin remenar herbotes i no fer apartaments turis-
tics arran de mar, com sempre volien fer els capitals estrangers. Pero
la proposta era en ferm i, en poc més d’un any, la instal-laci6 —més
petita que 'actual— va comengar a emmagatzemar brots tendres de
dos pams per fer-los bullir i netejar, a més de destil-lar la goma na-
tural i perfumada que produeix la planta per protegir les flors quan
han de florir. Un procés artesanal i marginal reconvertit en activitat
industrial que generava més llocs de treball dels que el poble podia
cobrir. Un regal per a la comarca d’El Andévalo.

I aixo fa que Munoz senti un amor especial cap a l'oportunitat
que li van donar els francesos, a part de la confian¢a creixent que
amb els anys li han demostrat, ja que I"han convertit en la persona
cabdal de 'empresa i respecten les decisions que pren. També esta
orgulldés d”haver ajudat a aixecar i mantenir una empresa que, abans
que es posessin de moda paraules com sostenibilitat, km o, econo-
mia circular i generacié d’energia, ja treballava espontaniament amb
aquests conceptes, «que en el fondo son los de nuestros padres y
abuelos». Des de sempre han treballat amb un circuit tancat d’aigua
de refrigeracid, «en este suelo no hay agua, por eso crece tan bien el
ladano», cremen la resta del material vegetal que acompanya la part
que s’aprofita per mantenir les calderes dels alambins i les cendres
vegetals es regalen com a adob als propietaris dels terrenys on han
pogut fer la recollida dels brots tendres...

Més sostenible i circular, impossible.

A Muiioz li agrada explicar-me la «seva» empresa i no dubta a
oferir-me una visita guiada per ell a totes les instal-lacions, amb la
condicié que no faci fotografies. Cap problema. Deixo el mobil al
cotxe i comenga la visita als misteris del perfum, que des d’aqui
podem resseguir fins a destapar un flascé de Chanel, Dior o Her-
mes. Un ingredient essencial per a la industria de I’alta perfumeria,
pero també indispensable en ambientadors domestics i industrials,
productes farmaceutics, cremes facials i locions corporals, xampus,
insecticides...

Un llarg viatge per l'olor subtil d’una planta de tija enganxosa les
fulles de la qual s’ havien fet servir, historicament, quan no hi havia
paper, per acabar bé la feina que veiem en primer pla en el caganer
del pessebre.
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