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Al meu refugi,
que és a prova de bombes, i catàstrofes,  i penes, i rebomboris.

Aquest és per a tu, Susi.
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Userda i altres fertilitats

La dona que vetlla els poemes ja és aquí. La dona 
que està amatent als fills respira i escriu a la vegada. 
La dona adorm les criatures, s’estira una estona i es 
desperta de nou per conrear farratge per als animals i 
parir poemes damunt la terra aspra. Les cornelles so-
brevolen la casa i busquen vísceres. Aquest poemari 
els hi entrega. La veu d’Andrea Ambatlle es despulla 
i diu, sense artificis, que el seu crit és el més nítid de 
tota la muntanya. 

El poemari que es dessagna a les teves mans és un 
tot unitari d’una potència esfereïdora. Les tres parts 
del recull —»El cos pare», «El cos de la mare» i «El cos 
que hi ha dins del cos»— s’eleven com un triumvirat 
perfecte als ulls de qui el llegeix. La Santíssima Trini-
tat: el pare, el fill i l’esperit sant convertits, aquí, en el 
pare, el fill i la mare que gesta, santa esperita de qui 
pot crear-ho tot des del no-res més absolut.

Com escrivia Maria Mercè Marçal, que de ben segur 
aplaudiria aquest poemari: «T’he parit amb plaer / 
de fletxa a trenc de sang». Aquest plaer. Aquesta fletxa. 
Aquesta inacabable sang. Tot en un mateix llibre: el que 
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tens agafat amb els dits. Els poemes continguts són, 
en general, poemes breus, de finals abruptes i potents. 
A «Tres cossos» també hi ha espai per a poemes més 
llargs, de caire narratològic, que funcionen amb un 
ritme sincopat i una imatgeria prodigiosa, així com 
alguns poemes en prosa gens gratuïts.

L’eix que vertebra aquestes pàgines és la maternitat, 
cal dir-ho clar. La poeta segueix una marcada tendèn-
cia de la poesia catalana actual, amb veus com Eva 
Baltasar, Clara Comas, Joana Abrines o Gemma Casa-
majó, i ens explica amb versos lúcids la seva experièn-
cia maternal. Lluny de convencionalismes, el subjecte 
pregona la seva maternitat subversiva. Amb poquís-
sima ironia, l’autora escup versos greus amb un estil 
tremend i tremebund. Rotunda manera la de parlar 
sobre gestar una criatura humana. Ho trobem en es-
pecial a la segona part del llibre: «Si cloc els ulls sento 
el batec, / el meu, el seu, com si fóssim un. / I fent 
ressonar la melodia del passat, / vaig mitigant l’ésser, / 
faig desaparèixer la memòria, / perdo l’essència, / i em 
temo violant fins a la mort la identitat.» Aquesta línia 
de pensament s’amplia, amb més assossec, a la tercera 
part del llibre: «Quan la maternitat m’ haurà perdut la 
identitat, / deixarem el foc en brases, / en caliu, / en cen-
dra, / fred i pedra, / i niarem moixaines on tot comença 
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i es desfà». Una identitat del jo que es va perdent per 
esdevenir mare. Una identitat, emperò, que es guanya 
perquè s’enforteix l’al·lucinació de la pagesa que ara 
escriu alçant la veu entre corders, cavitats i malves.

Aquest volum és una aportació valuosa a un ter-
reny literari molt fecund els darrers anys: les mares 
escriuen i parlen de maternar amb totes les contradic-
cions intrínsiques del títol no nobiliari. «Es concen-
tren tan fort les tenebres en l’epicentre del meu úter 
que no sé si estic gestant vida o mort.» I és que en el 
fons Ambatlle, sense saber-ho, està regalant al fill tres 
coses: la vida, la mort i el propi llibre com a llegats. 
Ens ho diu com una bufetada: «Potser arribarà el mo-
ment. / El moment en què hauré après a acceptar la 
meva condemna.» Ambatlle no mostra una visió idíl·
lica ni perfecta de la maternitat. Ans al contrari, ens 
l’ofereix cruel i implacable. Descarnada: ser mare com 
a condemna, com a perdició. 

Ambatlle aconsegueix crear a «Tres cossos» una poe-
sia mòrbida, fisiològica i corporal. Seguint l’esperit del 
temps, el subjecte s’enquadra en les Poètiques del cos: 
parteix del cos i de la vivència del cos (de les vivències 
del cos) per descriure, ras i curt, el que li batega al cap, 
al ventre i al sexe. Unint el plaer eròtic amb la neces-
sitat d’esbrinar els fonaments líquids del cos maternal, 
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ens clama: «Em regalima pel ventre / un fil blanc / on hi 
suco el dit. / L’oloro, / com abans havia fet amb el flux / 
de l’entrecuix». I és que l’olor és una de les protagonis-
tes inconfusibles d’aquest poemari. Aquesta olor de 
ginesta. L’olor també, fastigosa, de sang, orina i femta. 
L’olor horrible de purins, també. Com les olors que 
es desprenen dels llibres d’ Irene Solà, aquí les olors 
que es flairen neixen a Oix, un micropoble perdut a 
les muntanyes de l’Alta Garrotxa. «És veritat, que som 
aquesta olor? / Esventrada sobre l’estèril, / com una 
tonyina desbudellada, / sota un cos coàgul que brama 
a la vida.»

Un fill li estira els cabells, l’altre la mossega, el dar-
rer li xucla la carn. El marit, per si no n’hi hagués prou, 
li magreja els pits. Ella no els rebutja. Ella es deixa. S’ hi 
abandona. «Del meu cos tothom en pren bocins. / El meu 
cos és de tots. És de tothom. / I encara que el senti, / 
ja no em pertany.» Perquè ella —si no ho sabíeu— 
pertany a la poesia.

La carn de la dona que vetlla els poemes la teniu 
damunt la taula de fusta feta paper. El subjecte ofereix 
el seu cos a l’observació de qui la llegeix. La Nova Carn 
de David Cronenberg transmutada en Ambatlle. Com 
Samantha Eggar llepant el líquid amniòtic del fetus 
que ha somatitzat l’ ira i la ràbia dels seus ancestres, 
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el subjecte poètic s’abandona al que pareix. No cal 
amagar-ho més: la provocació és una altra convidada 
important a la festa. «La bellesa es troba amagada en-
tre els meus plecs vaginals» sentencia la poeta. Amb 
aquests versos (i tants d’altres!) Ambatlle té ovaris: 
els ovaris de les grans poetes. Les revelacions imperen. 
El poemari provoca al lector i burxa, burxa fort. 

La dona-animal ja és aquí. La poeta-animal. La que 
viu entre animal i ànima. La fusió perfecta per donar 
naixença al llibre. «Com podré voler-te, somiant-te 
animal? / Et retorces i em fa mal la pelvis. / Imagino una 
pota punxeguda. / Te’m claves. Em xucles.» Xuclada 
de verí del fill que porta a dins. És valenta, l’Ambatlle. 
És refotudament agosarada. «Jo no voldria parir-te, / 
per a l’eternitat dur-te lligat a mi, / però algú haurà de 
mutilar la corda que ens uneix, / no fos jo, / la primera 
que t’oferís una soga.» Per cert, genial el poema de la 
mallerenga. Busqueu-lo i subratlleu-lo abans que els 
corbs us sobrevolin amb  el seu plomatge negre.

Destemençada, la subjecte cus un poemari que plan-
teja quin ha de ser el paper de la dona-mare en la so-
cietat. I en com ha de fer una lluita voluntària contra 
els cànons que ens obliguen (a les dones) a compor-
tar-nos de determinades maneres, de dir segons què i 
de callar tota la resta. «Desmantellaré els rols / quan 
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aquesta dansa macabra d’ insults silenciats / tingui 
sentit.» 

Una dona forta que escriu. Ens fa falta. Feu-li espai 
com ella n’ ha fet a tres nous éssers vius. Des de la col·
loquilitat, sense grans parafernàlies, ella diu el que ha 
de dir i no queda res sense descriure. Sort en tenim del 
seu refugi a prova de bombes, catàstrofes i penes. Cele-
brem el segon volum de l’autora, que arriba després 
de parir Coàgul, Premi de Poesia Martí i Dot (Viena 
Edicions, 2020), un volum que ja apuntava maneres i 
que va ser un cop de puny disruptiu en el panorama 
poètic català. 

Innovadora manera la de comparar la relació amo-
rosa amb el canibalisme. En la línia del Manifiesto an-
tropófago, i més directa que Oswald Andrade, la poeta 
ens diu en aquest llibre: «Aclaparada per la fam que 
tinc de tu, / et voldria embogit i llengua amarga, / cuit 
d’aspecte, eixelebrat. / Tinc fam de tu.» I no es queda 
aquí. La poeta agafa embranzida i apunta més alt: 
fa un símil valent i coratgós entre la maternitat i el cani-
balisme. «Vas menjar-te’m i des de llavors jec dins teu. /
Vas arrencar-me les ungles perquè no pogués esgar-
rapar-te / les entranyes / ets la meva gàbia.» És senzill 
i revelador: la carn de persona acaba a la panxa d’una 
dona embarassada i és, així, com un embaràs es con-
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verteix en una digestió caníbal. Quina aportació més 
crua i més bèstia a la poesia catalana contemporània.

«Tres cossos» té també tocs de mística, de replan-
tejament del fet religiós, de discussió amb Déu i amb 
el cel. L’autora fa una defensa d’allò que no podem 
veure amb els cinc sentits i defensa la vida minúscula 
(la gates parlant amb el fetus), que lluita enmig de la 
ignorància i la devastació. I és que l’engendrament, 
els engendraments, els fa en un context incert, ple de 
fantasmes, sequeres i guerres. «M’agrada quan les ga-
tes ronquen a la panxa. / Ell les sent. Es comuniquen. 
/ Si elles li parlen, / no hauré de ser jo, qui li expliqui, 
com de terrible és aquest món.» En aquesta realitat 
tan dura, abocada a l’apocalipsi, la veu poètica aposta, 
finalment, per l’esperança petita, la domèstica, mal-
grat veu tot el mal que l’envolta. Ambatlle es planteja 
el futur que espera als seus fills i es qüestiona, en els 
silencis entre versos, què els hi pot deixar en herència. 
El resultat que ofereix és obert però inclou una única 
certesa: ella hi serà quan tot s’enfonsi, arrelada al 
terròs.

El llibre té també una forta càrrega de crítica social. 
«Per conveniència i barbàrie, / persistint, en silenci, la 
paraula prohibida / i no recordar que som amor, / sinó 
éssers socials d’un abisme.» Éssers socials d’un abisme, 
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en la línia del poeta David Caño i el seu volum Un cos 
preciós per destruir. Ambatlle ens parla sovint de la 
complexitat de les relacions humanes. I ho fa amb estil 
reiteratiu, a partir de jocs de paraules juganeres com el 
poeta Pau Gener, també fill de les muntanyes. Les com-
plexitats psicoemocionals ens les descriu de manera 
directa. «Hem triat estimar-nos», com una sentència 
senzilla. Lluny de l’aparent cursileria, la poeta ens co-
munica l’essència de l’opció difícil. 

Des d’una sinceritat que espanta —malaurada-
ment no hi estem gens acostumats—, Ambatlle es con-
verteix a «Tres cossos» en l’ hereva d’Alejandra Pizar-
nik, del dolor de ser, de l’escriptura com a exorcisme. 
«Haig de voler sentir el suïcidi? / Però tu ja existeixes, 
/ i ni tan sols em deixaries morir en pau.» Com ha 
deixat escrit el poeta que es confon amb un bosc, 
Perejaume: «La mort em du a pensar en la mimesi / pel 
fet que assolim, finalment, amb el retorn dels nostres 
cossos, / allò que mai no serem prou capaços de fer 
amb pigments, / de dir amb paraules: de ser amb el 
cos no importa què.» No importa què però amb el cos. 
En aquest cas el cos tatuat, massegat, obert i esventrat, 
carn trencada, de l’Andrea. Un cos fet amb versos. 

«T’ofereixo la meva vida. / A mi encara em queda-
ran els poemes» canta mentre balanceja, segurament, 
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un nadó.  La poesia com a refugi, com a cova, com a 
retorn.  «Cadena perpètua a la vida. / Et veig, / i ara sí / 
que puc matar.» Baixar als inferns i viure-hi sense por, 
sabent que hi ha un avi que guaita des d’un altre món. 
Estimant sense límits, fins que facin mail les moixai-
nes, si és precís. Perquè el batec és el modus vivendi. 
Va, celebreu-la, que la poeta que vetlla els poemes ens 
ha elevat fins al cim amb la gràcia absoluta dels seus 
versos.

Anna Gual
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Es diu capritxosament que les dones tenen «malalties al 
ventre», i és veritat que tenen a
l’ interior un element hostil: és l’espècie que les rosega.

Simone de Beauvoir

De la ferida a la cicatriu,
un any llum.
Del pensament a l’escriptura,
una mà esquerra amb fam.
Serà el que sigui.
Però serà.

Anna Gual

La por dura el que dura l’ instant en què mires el buit 
amb els peus ben falcats a terra. La por
dura el que dura la por i tot just l’ instant de fer el salt i 
el buit és ple de tu tallant el vent i
anant enlloc i mentre caus la pena es va desfent com un 
roc encès que ha perdut l’òrbita i
quan arriba al mar es tan menut que un infant el cull i, 
content, el desa a la caixa dels tresors,
amb un bocí de vidre que el frec de la sorra ha convertit 
en maragda.

Míriam Cano





EL COS PARE
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L’ambivalènia de l’estirp
que desitges
a mig camí del forat
de l’arrecada
del meu melic
i el diafragma.

Podries dominar-me
si no em fos natural el mestissatge.
Criatura de sang i dona:
descendència contaminada.
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Decrèpit vam dir-ne
dels nostres ulls de tenebres
buscant-se en un lavabo de discoteca.

Ni sistèmic, ni arbitrari.
Som destí per interès mutu.
Tu em fas mal,
jo me’n deixo fer.



23

Em deies promesa
i juraves futur
que no vaig veure
les espines
ni les dagues
ni el mirall trencat
on no podia veure’m.
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