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Nota a l’edició

Matins de l’Aran va ser publicada, en una primera edició, per 
l’ Editorial Pòrtic, essent el número 14 de la col·lecció El Brot. 
Corria l’any 1982, i el desembre del mateix any ja se’n feia una 
segona edició. Més endavant, el 1999, l’obra va ser inclosa a la 
col·lecció de llibres de viatges Ali Bei, de l’editorial Proa, i de 
llavors ençà, no hi ha hagut cap més versió. L’edició actual que 
oferim, dins de la col·lecció de literatura de viatge Cavalls de Vent de 
Tushita edicions, pren com a referència el llibre de 1982 i de mutu 
acord amb els successors de Teresa Pàmies, reprodueix fil per randa 
el text original, tot eliminant-ne les errates evidents i aplicant-hi les 
normes de l’Ortografia de l’ Institut d’ Estudis Catalans.

Pel que fa als topònims aranesos, hem optat per preservar 
els que hi havia en la primera edició, ja que així els va conèixer 
i escriure l’autora. Això no obstant, nosaltres adjuntem un mapa 
(inèdit en cap altra edició anterior) on hi consten tots els llocs citats 
en l’obra, amb els topònims  actuals, escrits en aranès. Igualment, 
amb ànims de recuperar aquestes deu narracions que succeeixen 
als anys vuitanta del segle passat, a n’era Val d’Aran, hem volgut 
comptar amb la presentació de l’obra, a càrrec de Claudi Aventin-
Bòya, aranesista de pro, estudiós infatigable i membre de la 
Sección d’ Istòria de l’ Institut d’ Estudis Aranesi (presentació que 
encapçala el llibre, en aranès i en català). I també hem volgut retre 
homenatge a l’autora i a l’obra, mitjançant un pròleg que devem 
a Núria Garcia Quera, escriptora, excursionista, estudiosa de la 
llengua catalana, pallaresa i bona coneixedora dels llibres que 
versen sobre el Pirineu, i per tant de l’autora que ens ocupa. 

Finalment, per tal de permetre una ullada a la Val d’Aran que 
va servir d’escenari per a les deu narracions de Teresa Pàmies, hem 
adjuntat, al final del llibre, un recull de postals d’època (d’entre els 
anys 1960 i 1980) que, sens dubte, captaran la nostra atenció.

Bon viatge literari!
Els editors
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Ua radiografia des Pirenèus gascons

C. Aventín-Boya

«Enes libes que i é tot»

Atau qu’ac ditz era autora e atau qu’ac didíem nosati 
sense saber que, quaranta ans endarrèr o dilhèu mès, era 
aumenatjada deishèc quèir aquera senténcia en bèra entre-
vista. E atau qu’ei.

E ben òc. Perque, siguen narracions documentades o 
lite-ràries, aguest obratge ei er exemple que se pòt trobar 
en lèu-lèu dues centes pagines tot çò que podíem veir ena 
societat aranesa (o frontalèra) d’alavetz, aqueth nau boom 
toristic, a on se sage de deishar endarrèr eth tardofranquisme 
encara latent en aguesti lòcs de montanha. Es païsatges 
coma es personatges, reaus o fictius, compòsen aguesta 
radiografia pireneneca pera sua maduretat, peth sòn saber 
e pera sua justa pluma literària, era dera arreconeguda e 
pretzada escrivana catalana. 

Aquera quarantea de dies en dues sasons d’estiu (1979-
1980?) que les amasse en dètz narracions pirenenques —
nau d’araneses e ua de comengesa— en vilatge termièr de 
Hòs (Fos), e d’aquiu eth títol gascon entà non desbrembar 
cap de parçan en un des obratges publicats mès propèrs sus 
era realitat deth país. E aquerò qu’ac auem pogut constatar 
en tot descorbir enes darrèrs mesi es actes municipaus, e 
interpelar es possibles actors e vesins deth sòn temps, façon 
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de trèir —o de sajar de trèir— era istòria dera ficcion, coma 
se siguesse un jòc de cartes, entà conéisher, per deformacion 
istorica, era possibla realitat deth moment.   

Ena prumèra narracion, en Bausen, un des vilatges mès 
polits deth país, peth parçan a on i é era puretat dera 
lengua e dera fisionomia, que i trobam era referéncia d’ un 
des huecs qu’ahlamèc lèu totes es bastides e que s’arturec 
per miracle ena glèisa parroquiau, encara qu’era data sigue 
d’ un sègle endarrèr. E eth mistèri d’ ua suposada botanista 
francesa desapareguda. De hèt, que coneishem es vesites 
des grani botanistes francesi en casa nòsta e des ligams de 
parentat que fòrça vesins sauven damb es gascons de delà 
dera frontèra internacionau, encara aué.

Ena segona, ena mia vila de Les, dempús d’auer consultat 
as ancians proprietaris der Otèl Euròpa e tanben es registres 
civius dera bailia, tot mos hè a creir qu’era mòrt d’aquera 
‘possibla’  clienta siguesse era soleta victima que i aguec des 
aiguats d’Arties en 1963. Era hemna —Adrienne Castet— 
que se’n portèc er afluent Valarties, apareguec ath torn d’a 
on ei se’n descriu era sua descubèrta, entre Pontaut e Pont 
d’Arrei. Un méli-mélo de ficcion e de realitat.

Ena tresau, en Bossòst, vila de sa mair nòsta, que i trobam 
ua donada peonièra d’ ua vintea d’ans abans des prumèrs 
escrits e de trenta cinc ans abans dera prumèra biografia 
(de 2013) deth vesin dera vila e aranés illustre, eròi de 
guèrra e generau des maquisards, Juan Blázquez e era sua 
hemna Lola, qu’aguérem era sòrt d’èster amassa damb era 
en Vielha. Era sua casa non a encara cap d’arreconeishença 
oficiau. “Juanito” que siguec amic e collaborador dera auto-
ra en Ràdio Praga. Que l’envièc ua carta postau en aqueth 
temps deth sòn pòble estant, perque non sabie que s’ère 
mòrt cinc ans abans.
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Ena quatau, en Arties, que i trobam ua des milhors des-
cripcions des personatges narrats e era milhor radiografia 
que conescam dera fondadora deth restaurant Casa Irene. 
Un retrat robòt dera mestressa deth tot just e capitat.

Ena cincau que i trobam encara ua segona descripcion 
personau, eth calc d’ un òme de montanha, un taxista aranés 
qu’ imaginam qui poirie èster e que non ei pas alonhat dera 
realitat, a on se descriu tanben es beutats d’ ua des arribères 
mès polides des Pirenèus, damb er afluent de Jueu e ua des 
sues sorses.

Ena siesau que i depassam era tèrme internacionau, 
mès que demoram ath cant dera antiga doana, en prumèr 
vilatge que tòque eth Baish Aran, Hòs, peth mejan d’ un 
aute personatge misteriós, deth temps que se hè a brembar 
eth transpòrt public qu’arribaue entà substituir eth tramvai. 
Ara toti dus mejans qu’an malerosaments desaparegut.

Ena setau que mos plaçam en caplòc deth país, Vielha, mès 
tanben ena vesita de Gausac e de Casau, que’n son pedanies o 
sectors municipaus. Tot aquerò qu’ei ua fotografia de çò que 
i auie en aqueri moments en agost, dera toristalha —joena o 
grana—, des sovenirs o arrebremes e deth minjar tà francesi. 

Ena ueitau, en Canejan e ena arribèra de Toran, que i é 
era istòria mès nera de totes. Ua istòria en part dilhèu reau 
deth moment que s’ i arrebrembe i s’ i barrege era possibla 
mòrt d’ uns vesins deth bordalat desaparegut de Bordius 
damb es mòrts trobats en estanh de Lauejò, pas guaire 
luenh. D’aquiu s’aufrís era possibla solucion ara cançon 
“Non plores, Tonet” der Amàs liric aranés.

Ena nauau, en Salardú, que s’i hè referéncia a dus artistes 
catalans plan arreconeguts, dus Joseps: Josep Mainar e Josep 
Gudiol. Toti dus qu’estudièren e qu’escrigueren sus eth 
patrimòni culturau aranés.

E era detzau, en Vaquèira (Baqueira), que mos permet 
de veir ua uelhada realista d’aqueth nau vilatge a base de 
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ciment, ua holia de tipe capitalista-especulatiu-apocaliptic, 
segons es mots dera autora. 

Entà acabar aguesta uelhada ath passat, e dempús d’auer 
pogut parlar damb ua part des protagonistes des dues 
letres publicades —e arresponudes— en diari Avui (a on 
era aumenatjada collaboraue e polemicaue damb es sòns 
escrits), que me hèn a brembar qu’aquerò, en aqueth 
temps, siguec en part ua façon d’atrèir era premsa sus 
era qüestion des conselhs comarcaus, e donques sus eth 
Conselh Generau posterior, que li calguec demorar encara 
un decènni entara sua recuperacion en 1990. Que siguec ua 
forma de hèr tapatge peth mejan d’ua catalana illustra ath 
delà des possibles errors geografiques e istoriques, encara que 
siguesse fòrça ben documentada. Fin finau, aqueri aranesi 
que publiquèren tanben ena revista Tèrra Aranesa es quate 
cartes escambiades, qu’arreconeishen —coma lèu-lèu toti 
es vesins— era bonomia e  eth saber-èster dera autora, que 
deishèc uns boni arrebremebes en país, e mès que mès un 
petit eretatge personau consagrat ad aguesta arribèra nòsta, 
tant estimada e admirada per toti es escrivans que mos an 
vesitat, contemporanèus o non dera autora, coma se pòt 
veir en aqueri que son nomentats ena sua òbra, coma Jacint 
Verdaguer, Josep Maria Espinàs o Juan Blázquez.

Ua des critiques literàries arrecebudes en diari que traba-
lhaue, Avui, en Nadau de 1982, gescuda dera man deth 
cronicaire Joan Triadú, que definís plan eth trabalh dera 
autora, d’ ua manèra tan clara que vau era pena çampar 
d’evocar e d’arrevirar es sues polides florinades: «De tot 
aquerò, d’ ua man mèstra d’escrivan, que n’ei gescut un 
libre madur, d’ ua beutat segura e mesurada [...], mos torne, 
me pensi, era milhor Teresa Pàmies.»



17

Una radiografia dels Pirineus gascons

C.Aventín-Boya

«En els llibres hi és tot»

Així ho diu l’autora i així ho dèiem nosaltres sense saber 
que, quaranta anys endarrera o potser més, l’ homenatjada 
va deixar caure aquesta sentència en alguna entrevista. I 
així és.

I ben bé que sí. Perquè, siguin narracions documentades 
o literàries, aquesta obra és l’exemple que pot trobar-se en, 
encara no dues-centes pàgines, tot el que podíem veure en la 
societat aranesa (o fronterera) d’aleshores, aquell nou boom 
turístic, on intenta deixar-se enrera el tardofranquisme 
encara latent en aquests llocs de muntanya. Els paisatges 
com els personatges, reals o ficticis, composen aquesta 
radiografia pirineneca per la seva maduresa, pel seu saber 
i per la seva justa ploma literària, la de la reconeguda i 
preuada escriptora catalana.

Aquella quarantena de dies en dues temporades d’estiu 
(1979-1980?) queden reunits en les deu narracions piri-
nenques —nou d’araneses i una de comengesa, al poble 
fronterer de Hòs (Fos), i d’allà el títol gascó per no oblidar 
cap zona— en una de les obres publicades més properes 
sobre la realitat del país. I això, ho hem pogut constatar 
en descobrir en els últims mesos les actes municipals de 
l’època, i interpelar els possibles actors i veïns del seu 
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temps, manera de treure —o d’ intentar treure— la història 
de la ficció, com si fos un joc cartes, per conèixer, per 
deformació històrica, la possible realitat del moment.

En la primera narració, a Bausen, un dels pobles més bonics 
del país, indret on encara roman la puresa de la llengua i de 
la fisionomia aranesa, és on hi trobem la referència d’ un dels 
focs que incendià quasi totes les construccions i que s’aturà 
miraculosament al davant de l’església parroquial, encara 
que la data sigui d’ un segle endarrere. I també esmenta el 
misteri d’ una suposada botànica francesa desapareguda. 
De fet, que nosaltres coneguem, les visites dels grans botànics 
francesos a casa nostra, així com els llaços d’ unió que força 
veïns guarden amb els gascons de més enllà de la frontera 
internacional, encara duren a dia d’avui.

En la segona, ambientada a la meva vila de Les, després 
d’ haver consultat als antics propietaris de l’ Hotel Europa 
i de consultar els registres civils de la batllia, tot ens fa 
creure que la mort d’aquella ‘possible’  clienta fos l’ única 
víctima que hi va haver dels aiguats d’Arties de l’any 1963. 
La dona —Adrienne Castet— que se la va endur l’afluent 
Valarties, va aparèixer al voltant d’allà on és descriu el 
seu descobriment, entre Pontaut i Pont d’ Rei. Un barrija-
barreja de ficció i de realitat.

En la tercera, a Bossòst, vila de la nostra padrina, hi 
trobem una dada pionera d’ una vintena d’anys abans dels 
primers escrits i de trenta-cinc anys abans de la primera 
biografia (de 2013), del veí de la vila i aranès il·lustre, heroi 
de guerra i general dels maquisards, Juan Blázquez i la seva 
companya Lola, que tinguerem la sort de conèixer a Vielha. 
La seva casa no té encara cap agraïment oficial visible. 
“Juanito”, l’amic i col·laborador de l’autora mentre van ser 
a Ràdio Praga, a qui li va enviar una postal en aquells dies, 



19

des del seu poble sense que sabés que havia mort, cinc anys 
abans.

En la quarta, a Arties, hi trobem una de les millors des-
cripcions dels personatges narrats i la millor radiografia 
que coneixem de la fundadora del restaurant Casa Irene. 
Un retrat-robot de la mestressa del tot just i encertat.

En la cinquena, hi ha encara una segona descripció 
personal, el calc d’ un home de muntanya, un taxista aranès 
que imaginem qui podria ser i que no és pas allunyat de 
la realitat, on es descriu també la bellesa d’ una de les valls 
més boniques dels Pirineus, amb l’afluent de Jueu i una de 
les seves fonts.

En la sisena, anem més enllà del terme internacional, 
més que que no pas encantar-nos amb l’antiga duana, 
fins al primer poble que toca el Baix Aran, Hòs, i ho fem 
a través d’ un altre personatge misteriós, d’aquells temps 
que ens recorden el transport públic que arribava per 
substituir el tramvia. Malauradament, ara tots dos mitjans 
han desaparegut.

En la setena, ens situem a la capital del país, Vielha, però 
també visitem Gausac i Casau, així com les seves pedanies o 
entitats municipals. Tot allò constitueix una fotografia del 
que hi havia en aquells moments a l’agost, de la turistada 
—jove o gran—, dels souvenirs o records i de la restauració 
per als francesos. 

En la vuitena, a Canejan i en la ribera del Toran, s’ hi 
recull la història més negra de totes. Una història en part 
potser real del moment que recull on s’ hi barreja la possible 
mort d’ uns veïns del llogarret desaparegut de Bordius, amb 
els cadàvers trobats a l’estany de Lauejò, no massa lluny. 
També s’ofereix una possible solució a la cançó “Non 
plores, Tonet” del cançoner tradicional Amàs liric aranés.

En la novena, a Salardú, es fa referència a dos artistes 
catalans ben coneguts per tots nosaltres, els dos Joseps: Josep 
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Adonar i Josep Gudiol. Tots dos van estudiar i escrigueren 
a bastament sobre el patrimoni cultural aranès.

I la desena narració, situada a Vaquèira (Baqueira), ens 
permet veure una mirada realista d’aquell nou poble fet a 
base de ciment, una  veritable follia de tipus capitalista-
especulatiu-apocalíptic, segons els mots de l’autora. 

Per acabar aquesta mirada al passat, i després d’ haver pogut 
parlar amb una part dels protagonistes de les dues cartes 
publicades —i respostes— en el diari Avui (on l’ homenatjada 
autora col·laborava i polemitzava amb els seus escrits), me’n 
recordo que, en aquell temps, va ser en part una manera 
d’atreure la premsa sobre la qüestió dels consells comarcals, 
i per tant sobre el Conselh Generau posterior, que encara li 
va caldre una dècada per la seva recuperació, l’any 1990. Va 
ser una forma de fer soroll a través d’ una catalana il·lustre, 
més enllà dels possibles errors geogràfics i històrics, encara 
que estigués força ben documentada. Al capdavall, aquells 
aranesos que també van publicar a la revista Terra Aranesa 
les quatre cartes intercanviades, reconeixen —com gairebé 
tots els veïns— la bonhomia i el saber-ser de l’autora, que 
va deixar uns bons records al país, i més que res una petita 
herència personal consagrada a aquesta terra nostra, tant 
estimada i admirada per tots els escriptors que ens han 
visitat, contemporanis o no de l’autora, com podem veure 
en llegir aquells que son anomenats en la seva obra, com 
ara Jacint Verdaguer, Josep Maria Espinàs o Juan Blázquez.

Una de les crítiques literàries rebudes en el diari que tre-
ballava, Avui, el Nadal de 1982, provinent de la mà del 
cronista Joan Triadú, defineix ben bé el treball de l’autora, 
d’ una manera tan clara que val la pena mirar d’evocar i de 
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traduir les seves boniques paraules: «De tot plegat, i d'una 
mà mestrívola d’escriptor, n’ ha sorgit un llibre madur, 
d’ una bellesa segura i mesurada [...], ens torna, crec jo, la 
millor Teresa Pàmies.»
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Una foto, un retrat i unes quantes coses més 

Núria Garcia Quera

Teresa Pàmies sabia molt bé com crear expectativa i va 
aprofitar aquest recurs narratiu a la pàgina que encapçala 
Matins de l’Aran. Hi escriu que, de les dues vegades que va 
estiuejar a la Val d’Aran, la primera va ser una «experièn-
cia inquietant i enriquidora alhora». Poques línies més tard 
afegeix que l’article que va escriure al diari Avui en tornar 
d’aquelles vacances va provocar una «irada protesta de tres 
aranesos importants en forma de Carta oberta», també a 
l’ Avui.

Després d’aquest inici, qui no té ganes de saber què li va 
passar a l’autora durant aquella estada a l’Aran? Qui se’n 
pot estar de remenar per Internet fins a trobar l’article i les 
cartes creuades de l’ Avui?

Qui llegeixi Matins de l’Aran trobarà les experiències 
inquietants i enriquidores repartides en deu relats escrits 
en primera persona. Els deu episodis tenen lloc durant deu 
matins i en deu escenaris diferents, nou dels quals són a 
l’Aran: Bausen, Les, Bossòst, Arties, Uelhs deth Joeu, Hòs 
(França), Vielha, Canejan, Salardú i Baqueira .

També trobarà un llibre que, tal com l’autora imaginava 
quan l’any 1982 el va començar a escriure, havia de ser «en-
tre viscut i anhelat, entre real i fabulós, entre informatiu i 
quimèric». No havia de ser «un llibre de viatges ni tampoc 
un dietari» o un «panegíric de la Vall d’Aran» i, en canvi, 
hi havia d’aparèixer «la història recent que mai no trobem 
a les guies i als manuals erudits».
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Va aconseguir el que es proposava. Perquè el llibre és 
una fotografia de finals dels anys setanta del segle xx, però 
no és un relat de viatge si entenem per aquest gènere una 
crònica literària o la literatura del jo on la ficció no hi té 
cabuda. Ara bé, tot i que Teresa Pàmies no ho diu, el llibre 
és alguna cosa més. És, també, un retrat d’ una dona d’es-
querres que no podia evitar un compromís en tots els seus 
afers vitals entre els quals, és clar, s’ hi trobava la literatura.

Una fotografia de l’Aran dels anys setanta
Quan l’escriptora va visitar aquesta vall dels Pirineus encara 
quedava una «parròquia mansa i discreta» d’estiuejants que 
passaven les vacances a la mateixa fonda o hotel des de feia 
anys. Era un costum de «jubilats, convalescents i gent de 
poca vida», a qui no els agradava caminar per uns camins 
tradicionals que encara no s’ havien tapat del tot. Després, 
però, acabarien desapareixent perquè al «turisme de masses» 
no li agrada caminar. Prefereix quedar-se «en els formiguers 
de les viles i les platges. La muntanya no els atreu».

Als anys setanta al poble deshabitat de Bordius hi havia 
les mateixes cobertes de palla de sègol que encara trobem 
avui, quasi quaranta anys després, i Casa Irene d’Arties ja 
era el millor restaurant de la vall. En canvi els banys d’Ar-
ties no s’ havien rehabilitat i el lloc era «bastant depriment 
i desolador». 

Llavors encara es penjaven a les portes de les esglésies 
les «amonestacions de futurs matrimonis, nois i noies de 
Bossòst que pensen casar-se» i la protagonista dels relats, 
en trobar dues noies viatjant soles, els pregunta «si no ha-
vien tingut cap problema desagradable pel fet d’ésser dues 
noies soles». La resposta és que «Algún tio guarro hemos 
encontrado però no hay que dejarse cobardear». Potser és 
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per això que la mateixa narradora no tenia problemes en 
fer autoestop per baixar de Salardú a Vielha, malgrat els 
seus seixanta anys.

Als anys setanta hi havia la mateixa línia d’autobusos 
Alsina Graells, tot i que ara pertany a la companyia Alsa i 
no s’ hi pot fumar, cosa que tampoc no es pot fer als bars i 
els restaurants. Uns autobusos que travessaven l’antic túnel 
de Vielha i que s’ havien d’aturar a la frontera del Pònt de 
Rei, on la policia francesa i espanyola demanaven el car-
net d’ identitat a tothom, però sobretot als nois que feien el 
servei militar a la caserna de Vielha. Avui, ni frontera, ni 
caserna.

I, és clar, els bitllets es pagaven en pessetes. La Teresa Pà-
mies mai no s’ hauria imaginat que el seu costum d’apuntar 
el preu de les coses acabés sent un testimoni històric, ara 
que ho paguem tot en euros. L’autora especifica que va pa-
gar tres-centes pessetes a un taxista de Les per pujar-la a 
Bausen; vint-i-set pessetes per un segell; «Tres mil-sis-cen-
tes en total, sense incloure trenta duros de propina» per un 
dinar per a tres persones a Casa Irene d’Arties; «cinc-cen-
tes peles» per un viatge organitzat en jeep; i setze pessetes 
pel bitllet del bus que comunicava Les amb el Pònt de Rei.

El retrat d’ una dona compromesa
Dèiem que Matins de l’Aran no és només una fotogra-
fia d’ un lloc en un moment determinat. És també el re-
trat d’ una generació que va viure tota mena de dificultats 
econòmiques, socials i polítiques per culpa d’ una guerra i 
d’ un llarg exili. Teresa Pàmies n’és un exemple i el llibre és 
ple de detalls autobiogràfics.

Ella tenia més de seixanta anys quan va fer els dos viatges 
a la Val d’Aran i, segurament pel seu bagatge, no se n’està 
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d’escriure el que pensa: «a certa edat, l’extravagància és una 
manera de plantar cara al temps».

Així, observa les coses «amb ulls i tarannà de turista», 
de vegades «amb una paciència que no em caracteritza», 
cosa que la porta a sentir refús pels «turistes motoritzats» 
que d’ una banda es queixen de «la pol·lució, dels sorolls i 
de la brutícia de les ciutats i, de l’altra, quan tenen ocasió 
de reposar en el silenci, l’aire net i la bellesa dels paisatges 
de muntanya prefereix embrutir-se en això que en diuen les 
“estructures turístiques”».

Ella se sent aliena a aquests turistes. Ella es troba bé lle-
vant-se a l’alba per anar a caminar pels viaranys antics de 
l’Aran perquè és filla del món rural: «el pa torrat sucat d’all, 
emanava una flaire que em traslladà a la infantesa, a la llar 
de foc on torràvem pa, rostíem llonganissa i escalivàvem 
codonys». Una infantesa que també recorda quan parla 
dels ebenistes:

«Veure treballar un ebenista fou, en la meva infantesa 
balaguerina, l’espectacle que em delectava en sortir de 
costura. Em produïa emocions que, en aquella meva edat i 
amb el meu baix nivell cultural, no podia explicar, com no 
m’explicava les ganes de plorar que em provocava el pia-
no d’ una veïna que interpretava Chopin sense que jo sabés 
que existia Chopin».

També se sent aliena als «caçadors furtius i desapren-
sius» que «han acabat, pràcticament, amb l’espècie» del gall 
fer i denuncia obertament els «crims urbanístics i paisat-
gístics imperdonables» que es van cometre al Pla de Be-
ret: «Milers i milers d’avets han estat escapçats, arrencats 
amb fins especulatius per edificar-hi hotels i apartaments 
altíssims, negres, llisos com nínxols i gairebé sempre des-
habitats». Conclou que «Un paisatge natural pot ésser mo-
dificat per la mà de l’ home, però mai no violat d’aquella 
manera».
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En canvi se li desperta l’ instint de mare protectora en-
vers les dues noies obreres del Setè matí a Viella. En aquest 
relat contraposa les seves circumstàncies personals a les de 
les obreres de la fàbrica de plàstics de Granollers. Amb un 
cert «complex de burgesa» i amb un passat «marxista-leni-
nista-estalinista» que durant la maduresa «havia llençat al 
cove», es demana si no hauria d’ instruir-les en la «teoria de 
la plus-vàlua, de la depauperació progressiva del proletariat 
i de la crisi de la civilització provocada pel capitalisme en 
decadència», però és conscient que el seu «tarannà mili-
tant» ja s’ ha «alliberat dels dogmes». Llavors ja feia anys 
que ella treballava «en quelcom que ens agrada, que no 
reclama esforç físic, ni llevar-se a les cinc de la matinada, 
obligatòriament, tots els dies; ni obeir ordres d’ un encarre-
gat bèstia i gandul, ni realitzar sempre la mateixa operació 
mecànica amb les mans mentre l’esperit s’atrofia, de mica 
en mica, i esdevé engranatge automàtic».

Aquest mateix instint se li desperta amb el soldat fugitiu 
del Desè matí a Baqueira. En veure’ l, la narradora endevina 
que aquell noi fuig, però és un neòfit. Perquè ella té «una 
llarga experiència de vida clandestina, de viatgera amb pa-
pers falsos, domicilis ficticis i canvis sobtats de residència 
i cognoms».

Aquest passat dolorós i el seu compromís polític que la 
va portar a militar a un partit «des del disset anys», l’em-
peny a parlar d’ un «típic funcionari que s’ ha passat la vida 
arxivant expedients, llepant pòlisses i fregant escriptoris 
amb els colzes», i de la seva esposa, «la dona que ha tin-
gut sempre minyona a hores [...], resignada a la condició 
d’ una classe social indefinida que ha d’aparentar el que no 
és ni serà mai». Amb l’ un i amb l’altra, «gent de poca vida, 
poruga i indecisa, de bon cor tanmateix i extremament 
educada si per educació entenem els “bons modos”», acaba 
empatitzant-hi. Sobretot amb l’esposa. S’adona que quan 
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aquesta ha de cridar per fer-se sentir entre el soroll d’ un 
salt d’aigua, després s’asserena. Perquè «aquella dona no 
havia cridat mai. En el seu món petit-burgès i pusil·lànime, 
cridar era de mal gust i el seu marit era dels que no adme-
tien que la dona “me levante la voz”».

Tampoc no se n’està de qüestionar un home que va pas-
sar la guerra amagat per la mare i l’àvia: «Protegit per l’amor 
de les dues dones eludí la guerra mentre altres mares i àvies 
que estimaven fills i néts els perdien a l’ Ebre o a Madrid. 
Érem de la mateixa quinta, però no podíem evocar batalles. 
Amagat al graner de l’àvia s’ ho va passar fatal, però pitjor 
ho passaren els fadrins que anaren a front». Aquest home 
hi ha un moment en què «volia “lligar” amb la servidora i 
encara em va semblar més insignificant» i més tard, quan 
han de córrer perquè se’ ls escapa el bus, ella «corria més 
que ell, car jo havia fet la guerra i ell no».

Una narrativa salpebrada d’ imatges inoblidables
Finalment, a Matins de l’Aran s’ensopega sovint amb imat-
ges poètiques que perduren en tancar el llibre. Un dia de 
tempesta els llamps «anguilejaven per l’ horitzó carregat de 
plom» i un dia calorós, quan «el sol començava a mosse-
gar», «els arbres i les garrigues netejades per la pluja de la 
vetlla fumejaven com roba estesa al costat d’ una estufa». 

Són instants captats per la ploma de Teresa Pàmies. Són 
autèntics haikus narratius. 

La protagonista veia els «rosers de tota mena entre els 
quals s’agitaven papallones blanques tan vaporoses que 
semblaven flocs de neu».

Veia que «un raig de claror procedent del riu transformà 
la xarxa en un vel argentat d’exquisida bellesa entre el qual 
les aranyes s’agitaren no per a prosseguir la feina de llança-
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dora sinó per a fugir deixant-se caure per un fil, com ho fan 
els bombers per la barra metàl·lica quan la sirena els avisa 
per apagar un foc.»

Però també ensopeguem amb imatges divertides que 
denoten un sucós sentit de l’ humor. Com un «eixam d’ in-
sectes d’ una voracitat vampírica» que atacaven els seus 
braços nus. O uns camioners dinant en un bar de carretera 
i «escurant-se les dents amb l’ ungla rasclant la dentadura i 
rasclumejant les engrunes de pernil que s’ hi havien encas-
tat». O les bicicletes del baix Aran «comprades a un francès 
que baixava cada mes a Pontaut en una bicicleta que ja no 
tornava a França. Era una mena de contraban que feia el 
pes a tots». O de la roba estesa del rector de Salardú... La 
protagonista, com a bona periodista, va «tafanejar l’estene-
dor per saber quina roba s’embruta a la casa d’ un rector. 
Calçotets, és clar; calçotets eslip encara que sembli mentida».

I què hi ha, de l’article de l’ Avui i les cartes dels aranesos 
indignats?

Al començament dèiem que la Teresa Pàmies, després 
del viatge a l’Aran va escriure un article a l’ Avui que va pro-
vocar la indignació de tres aranesos. Després de trobar-ho 
per Internet, m’ he sentit una mica desconcertada. Perquè, 
efectivament, l’escriptora va ser acusada d’ «ofendre el po-
ble aranès», de «ferir la nostra dignitat de poble» i hi apa-
reixen oracions tan contundents com que va cometre «un 
greuge fort, molt fort» i «un garbuix que Teresa Pàmies 
s’ ha fet i que ella mateixa s’ haurà de desfer, si vol». He lle-
git i rellegit l’article i les cartes posteriors, però la meva 
gran ignorància fa que encara no entengui la raó de tanta 
indignació, de manera que, com que aquest episodi s’escapa 
de l’objectiu literari d’aquest pròleg, ho deixarem córrer i 
tal dia farà un any.
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Preàmbul de Teresa Pàmies

En dues ocasions he estiuejat a la Vall d’Aran. La primera 
fou una experiència inquietant i enriquidora alhora per les 
peripècies ocorregudes i els paranys que se’n dimanaren. 
Sóc matinera i afeccionada a caminar per dreceres desco-
negudes. Anava sola i tenia seixanta anys. Vaig fer extrava-
gàncies, però, a certa edat, l’extravagància és una manera 
de plantar cara al temps. 

Tot plegat resultà força literari. Tanmateix, no em veia 
amb cor de traduir-ho en un llibre. M’ imposava respecte el 
torbament de cada un dels episodis viscuts d’altra banda, 
no estava gaire segura d’ haver-los patit. La idea de fer-ne 
un llibre quedà un parell d’anys «aparcada» en el meu sub-
conscient, com un projecte engrescador però imprecís. Calia 
esperar que les impressions i els averanys sedimentessin 
en el meu esperit, altrament m’ hauria trobat presonera del 
desconcert i dels dubtes que les meves passejades matine-
res havien generat. 

Per acabar-ho d’adobar, un article escrit per l’ Avui en 
retornar d’aquelles vacances suscità irada protesta de tres 
aranesos importants en forma de «Carta oberta» publicada 
el 28 de setembre de 1979 en el mateix diari, carta ratifi-
cada en article dels mateixos autors que aparegué el 6 de 
novembre. Se m’atribuïren intencions antiaraneses, distor-
sions de la història i de la geografia de la Vall d’Aran i se 
m’acusava de «ferir la dignitat del poble aranès».

La meva estupefacció fou gran, però em quedava el 
consol de no ésser l’ única escriptora «despistada», car els 
signants de la «Carta oberta» deien que altres «escriptors 
d’alta ploma desbarren quan parlen de la Vall d’Aran». Jo 
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havia desbarrat més que els altres això em demostrava que 
escriure sobre la Vall d’Aran no era gens fàcil. Amb la més 
bona fe del món podia enutjar i fins i tot «ferir la dignitat» 
d’ un poble que no m’ havia fet res i del qual, per cert, jo no 
havia opinat en el breu i intranscendent article a l’ Avui. 

L’ incident contribuí en gran mesura que la idea d’es-
criure un llibre sobre els episodis aranesos fos ajornada. No 
em podia permetre el luxe d’escriure empesa per les emo-
cions i els ensurts d’ una banda i la contrarietat de l’altra. 

Calia documentar-se, però jo no volia escriure un llibre 
documentat. Per això existeixen les guies, els manuals i les 
enciclopèdies. En la carta dels tres aranesos se m’ informava 
de coses elementals, com ara xifres de la població autòctona 
i forastera, relació històrica amb Catalunya des del pacte 
de la Querimònia amb Jaume ii (1313), origen occità de la 
llengua aranesa, etc. Altres estudiosos situats en el vessant 
francès ho expliquen de manera diferent i a mi em resul-
taria difícil esbrinar quina de les dues versions és la bona. 
No eren aquelles les dades requerides per a escriure el llibre 
que jo tenia entre cella i cella. Jo imaginava un llibre entre 
viscut i anhelat, entre real i fabulós, entre informatiu i qui-
mèric. Volia, també que hi aparegués la història recent que 
mai no trobem a les guies i als manuals erudits: el pas del 
maquis antifranquista per la Vall d’Aran, entre d’altres. 

Calia, doncs, tornar a la Vall d’Aran, resseguir les ma-
teixes dreceres, contemplar els mateixos paisatges, escoltar 
el bram dels mateixos sallents, la música dels seus rius de 
muntanya i el suau parlar dels seus vells. I calia fer-ho sense 
cap pressa, l’ànim asserenat i la intenció literària més ma-
tisada. 

La segona vegada, la Vall d’Aran no m’oferí sorpre-
ses, ni exaltació, però sí un cert tedi. Foren unes vacances 
tranquil·les en bona companyia i amb un projecte imprecís 
però irrenunciable. Els deu escenaris de la primera estada 
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se m’oferiren amb tot l’esclat i tota la magnificència, car el 
temps no hi havia produït estralls. Els petits detalls eren 
captats pel meu esperit encuriosit però no pertorbat. La 
idea d’escriure sobre la primera experiència s’anava preci-
sant a la claror de la segona. 

Reveure els deu paratges no fou reviure deu episodis, 
sinó enriquir-los, fruir-ne de manera diferent, car no hi ha-
via la interferència de l’ensurt. El paisatge adquiria plena 
autonomia i les coses que s’ hi esdevenien quedaven a se-
gon pla, a diferència del primer cop, dos anys enrera. 

El projecte literari prengué forma. No volia que fos un 
llibre de viatges ni tampoc un dietari; no em proposava es-
criure un panegíric de la Vall d’Aran ni plagiar la sucosa 
narració que en féu Josep Maria Espinàs després de cami-
nar-se-la. La meva dèria era una altra. Volia escriure els 
DEU MATINS increïbles i m’ hi vaig «mentalitzar», com es 
diu ara; m’ hi vaig preparar a fons, sense pressa, documen-
tant-me sobre geografia i botànica, fins i tot sobre gossos, 
puix que el gos fou protagonista dels episodis més notables. 

Em vaig posar a la feina quan ja la tenia ben rumiada i 
embastada. M’ hi vaig llançar sabent el que volia escriure i, 
cada dia, un parell d’ hores o tres, a tot estirar, reconstituïa 
els DEU MATINS amb meticulositat, que em reposava com 
un joc en solitari. M’ hi delectava tant, que, en un moment 
donat i sense fer-ne esment, aparegueren personatges que 
no existiren, tan vius que les figures autèntiques s’allunya-
ren discretament per a deixar-los entrar, deixar-los parlar i, 
finalment, imposar el desenllaç del relat. 

Ni jo mateixa no podria dir, a hores d’ara, si la senyora 
del caniche que passejava pel camí de la Llana, a Lés, existí 
realment, ni si el noi ensopegat a la carretera de Baqueira 
era un desertor o un estudiant turistejant de franc per la 
Vall d’Aran. Puc afirmar, nogensmenys, que tots els perso-
natges, caniche inclòs, protagonitzaren els DEU MATINS, 
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especialment les dues noies obreres de Granollers, la jove 
parella que vaig convidar a dinar a Casa Irene, d’Arties; i 
que el rector de la parròquia de Salardú ajudà positivament 
la seva majordona a l’ hora d’estendre la bugada. L’ únic 
personatge que s’ hi trobarà pel seu nom i cognom és el se-
nyor Josep Mainar, recentment condecorat amb la medalla 
de Sant Jordi, pel molt honorable President de la Generali-
tat de Catalunya. 

Deu matins, deu episodis, deu sorpreses que esdevin-
gueren misteris amb el temps i amb la imaginació que, a 
vegades, també fa extravagàncies. 

DEU MATINS DE L’ARAN que condensen quaranta 
dies de vacances en una terra privilegiada per la naturalesa 
i negligida pels governs. Deu narracions que jo voldria 
literàries. 

Ací les tenen, amics lectors; escrites amb fruïció però 
sense petulància. Necessitava escriure-les per a deslliu-
rar-me de tots els neguits, el cansament físic i l’espant que 
em produïren les meves imprudències. 

Només voldria que en llegir-me compartíssim plegats 
l’admiració pel paisatge aranès i la curiositat que suscita 
l’observació de la gent, les plantes vives, els animals amics 
de l’ home i la relació oberta o soterrada entre ells. 

De tot hi ha en aquestes pàgines escrites amb delit, per 
curiositat, l’ inesgotable curiositat per les coses quotidia-
nes, les més insignificants però sempre inèdites. 

Teresa Pàmies 

Barcelona, 25 de febrer de 1982. 


