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Nota a ’edicio

Matins de I’Aran va ser publicada, en una primera edicio, per
I’ Editorial Portic, essent el nimero 14 de la colleccié El Brot.
Corria I'any 1982, i el desembre del mateix any ja se'n feia una
segona edicio. Més endavant, el 1999, 'obra va ser inclosa a la
col-lecci6 de llibres de viatges Ali Bei, de I'editorial Proa, i de
llavors en¢a, no hi ha hagut cap més versié. Ledici6 actual que
oferim, dins de la col-leccid de literatura de viatge Cavalls de Vent de
Tushita edicions, pren com a referéncia el llibre de 1982 i de mutu
acord amb els successors de Teresa Pamies, reprodueix fil per randa
el text original, tot eliminant-ne les errates evidents i aplicant-hi les
normes de I’ Ortografia de I’ Institut d’ Estudis Catalans.

Pel que fa als toponims aranesos, hem optat per preservar
els que hi havia en la primera edicio, ja que aixi els va coneixer
i escriure 'autora. Aix0 no obstant, nosaltres adjuntem un mapa
(inédit en cap altra edicié anterior) on hi consten tots els llocs citats
en I'obra, amb els toponims actuals, escrits en aranes. Igualment,
amb anims de recuperar aquestes deu narracions que succeeixen
als anys vuitanta del segle passat, a n'era Val d’Aran, hem volgut
comptar amb la presentacié de I'obra, a carrec de Claudi Aventin-
Boya, aranesista de pro, estudids infatigable i membre de la
Seccién d’Istoria de I Institut d’ Estudis Aranesi (presentacié que
encapgala el llibre, en aranes i en catala). I també hem volgut retre
homenatge a I'autora i a 'obra, mitjangant un proleg que devem
a Nuria Garcia Quera, escriptora, excursionista, estudiosa de la
llengua catalana, pallaresa i bona coneixedora dels llibres que
versen sobre el Pirineu, i per tant de 'autora que ens ocupa.

Finalment, per tal de permetre una ullada a la Val d’Aran que
va servir d’escenari per a les deu narracions de Teresa Pamies, hem
adjuntat, al final del llibre, un recull de postals d’época (d’entre els
anys 1960 i 1980) que, sens dubte, captaran la nostra atencio.

Bon viatge literari!
Els editors
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Ua radiografia des Pireneus gascons

C. Aventin-Boya

«Enes libes que i é tot»

Atau quac ditz era autora e atau qu’ac didiem nosati
sense saber que, quaranta ans endarrér o dilhéu mes, era
aumenatjada deishec queir aquera senténcia en béra entre-
vista. E atau qu’ei.

E ben oc. Perque, siguen narracions documentades o
lite-raries, aguest obratge ei er exemple que se pot trobar
en léu-leu dues centes pagines tot ¢co que podiem veir ena
societat aranesa (o frontaléra) d’alavetz, aqueth nau boom
toristic,aonsesage de deishar endarreér eth tardofranquisme
encara latent en aguesti locs de montanha. Es paisatges
coma es personatges, reaus o fictius, composen aguesta
radiografia pireneneca pera sua maduretat, peth son saber
e pera sua justa pluma literaria, era dera arreconeguda e
pretzada escrivana catalana.

***
Aquera quarantea de dies en dues sasons d’estiu (1979-
19807?) que les amasse en detz narracions pirenenques —
nau d’araneses e ua de comengesa— en vilatge termiér de
Hos (Fos), e d’aquiu eth titol gascon enta non desbrembar
cap de parcan en un des obratges publicats mes propers sus
era realitat deth pais. E aquerd qu’ac auem pogut constatar

en tot descorbir enes darrérs mesi es actes municipaus, e
interpelar es possibles actors e vesins deth son temps, facon

13



de treir —o de sajar de tréir— era istoria dera ficcion, coma
se siguesse un joc de cartes, enta conéisher, per deformacion
istorica, era possibla realitat deth moment.

36
3%

Ena prumera narracion, en Bausen, un des vilatges mes
polits deth pais, peth parcan a on i ¢ era puretat dera
lengua e dera fisionomia, que i trobam era referéncia d’un
des huecs qu’ahlameéc leu totes es bastides e que s’arturec
per miracle ena gléisa parroquiau, encara qu’era data sigue
d’un segle endarrer. E eth mistéri d’ua suposada botanista
francesa desapareguda. De hét, que coneishem es vesites
des grani botanistes francesi en casa nosta e des ligams de
parentat que for¢a vesins sauven damb es gascons de dela
dera frontera internacionau, encara aué.

Ena segona, ena mia vila de Les, dempts d’auer consultat
as ancians proprietaris der Otel Europa e tanben es registres
civius dera bailia, tot mos heé a creir qu'era mort d’aquera
‘possibla’ clienta siguesse era soleta victima que i aguec des
aiguats d’Arties en 1963. Era hemna —Adrienne Castet—
que se’n portec er afluent Valarties, apareguec ath torn d’a
on ei se’'n descriu era sua descuberta, entre Pontaut e Pont
d’Arrei. Un méli-mélo de ficcion e de realitat.

Enatresau, en Bossost, vila de sa mair nosta, que i trobam
ua donada peoniéra d’ua vintea d’ans abans des prumers
escrits e de trenta cinc ans abans dera prumera biografia
(de 2013) deth vesin dera vila e aranés illustre, eroi de
guerra e generau des maquisards, Juan Blazquez e era sua
hemna Lola, qu'aguérem era sort d’ester amassa damb era
en Vielha. Era sua casa non a encara cap d’arreconeishencga
oficiau. “Juanito” que siguec amic e collaborador dera auto-
ra en Radio Praga. Que I'enviec ua carta postau en aqueth
temps deth son poble estant, perque non sabie que s’ére
mort cinc ans abans.
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Ena quatau, en Arties, que i trobam ua des milhors des-
cripcions des personatges narrats e era milhor radiografia
que conescam dera fondadora deth restaurant Casa Irene.
Un retrat robot dera mestressa deth tot just e capitat.

Ena cincau que i trobam encara ua segona descripcion
personau, eth calc d’un 6me de montanha, un taxista aranés
qu’ imaginam qui poirie ester e que non ei pas alonhat dera
realitat, a on se descriu tanben es beutats d’ua des arribeéres
mes polides des Pireneus, damb er afluent de Jueu e ua des
sues sorses.

Ena siesau que i depassam era térme internacionau,
mes que demoram ath cant dera antiga doana, en prumer
vilatge que toque eth Baish Aran, Hos, peth mejan d’un
aute personatge misterids, deth temps que se he a brembar
eth transport public qu’arribaue enta substituir eth tramvai.
Ara toti dus mejans qu’an malerosaments desaparegut.

Ena setau que mos plagam en caploc deth pais, Vielha, mes
tanben ena vesita de Gausac e de Casau, que’'n son pedanies o
sectors municipaus. Tot aquero quei ua fotografia de ¢o que
i auie en aqueri moments en agost, dera toristalha —joena o
grana—, des sovenirs o arrebremes e deth minjar ta francesi.

Ena ueitau, en Canejan e ena arribera de Toran, que i é
era istoria meés nera de totes. Ua istoria en part dilhéu reau
deth moment que s’i arrebrembe i s’i barrege era possibla
mort d’uns vesins deth bordalat desaparegut de Bordius
damb es morts trobats en estanh de Lauejo, pas guaire
luenh. D’aquiu s’aufris era possibla solucion ara cangon
“Non plores, Tonet” der Amas liric aranés.

Ena nauau, en Salardu, que s'i he referéncia a dus artistes
catalans plan arreconeguts, dus Joseps: Josep Mainar e Josep
Gudiol. Toti dus questudiéren e quescrigueren sus eth
patrimoni culturau aranés.

E era detzau, en Vaqueira (Baqueira), que mos permet
de veir ua uelhada realista d’aqueth nau vilatge a base de
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ciment, ua holia de tipe capitalista-especulatiu-apocaliptic,
segons es mots dera autora.

Enta acabar aguesta uelhada ath passat, e dempus d’auer
pogut parlar damb ua part des protagonistes des dues
letres publicades —e arresponudes— en diari Avui (a on
era aumenatjada collaboraue e polemicaue damb es sons
escrits), que me hén a brembar qu’aquero, en aqueth
temps, siguec en part ua fagon d’atreir era premsa sus
era qliestion des conselhs comarcaus, e donques sus eth
Conselh Generau posterior, que li calguec demorar encara
un decénni entara sua recuperacion en 1990. Que siguec ua
forma de hér tapatge peth mejan d’'ua catalana illustra ath
dela des possibles errors geografiques e istoriques, encara que
siguesse forca ben documentada. Fin finau, aqueri aranesi
que publiquéren tanben ena revista Térra Aranesa es quate
cartes escambiades, qu’arreconeishen —coma leu-léu toti
es vesins— era bonomia e eth saber-éster dera autora, que
deishec uns boni arrebremebes en pais, e mes que meés un
petit eretatge personau consagrat ad aguesta arribera nosta,
tant estimada e admirada per toti es escrivans que mos an
vesitat, contemporaneus o non dera autora, coma se pot
veir en aqueri que son nomentats ena sua obra, coma Jacint
Verdaguer, Josep Maria Espinas o Juan Blazquez.

**')(-
Ua des critiques literaries arrecebudes en diari que traba-
lhaue, Avui, en Nadau de 1982, gescuda dera man deth
cronicaire Joan Triadd, que definis plan eth trabalh dera
autora, d'ua manera tan clara que vau era pena ¢ampar
d’evocar e d’arrevirar es sues polides florinades: «De tot
aquero, d’'ua man mestra d’escrivan, que n'ei gescut un

libre madur, d’ua beutat segura e mesurada [...], mos torne,
me pensi, era milhor Teresa Pamies.»
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Una radiografia dels Pirineus gascons

C.Aventin-Boya

«En els llibres hi és tot»

Aiixi ho diu I'autora i aixi ho déiem nosaltres sense saber
que, quaranta anys endarrera o potser més, I’homenatjada
va deixar caure aquesta senténcia en alguna entrevista. I
aixi és.

I ben bé que si. Perque, siguin narracions documentades
o literaries, aquesta obra és 'exemple que pot trobar-se en,
encara no dues-centes pagines, tot el que podiem veure en la
societat aranesa (o fronterera) d’aleshores, aquell nou boom
turistic, on intenta deixar-se enrera el tardofranquisme
encara latent en aquests llocs de muntanya. Els paisatges
com els personatges, reals o ficticis, composen aquesta
radiografia pirineneca per la seva maduresa, pel seu saber
i per la seva justa ploma literaria, la de la reconeguda i
preuada escriptora catalana.

3¢
3%

Aquella quarantena de dies en dues temporades d’estiu
(1979-19807?) queden reunits en les deu narracions piri-
nenques —nou d’araneses i una de comengesa, al poble
fronterer de Hos (Fos), i d’alla el titol gasco per no oblidar
cap zona— en una de les obres publicades més properes
sobre la realitat del pais. I aixo, ho hem pogut constatar
en descobrir en els ultims mesos les actes municipals de
I'época, i interpelar els possibles actors i veins del seu
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temps, manera de treure —o d’ intentar treure— la historia
de la ficcid, com si fos un joc cartes, per coneixer, per
deformacid historica, la possible realitat del moment.
***

En la primera narracid, a Bausen, un dels pobles més bonics
del pais, indret on encara roman la puresa de la llengua i de
la fisionomia aranesa, és on hi trobem la referencia d’ un dels
focs que incendia quasi totes les construccions i que s’atura
miraculosament al davant de I'església parroquial, encara
que la data sigui d’un segle endarrere. I també esmenta el
misteri d’una suposada botanica francesa desapareguda.
De fet, que nosaltres coneguem, les visites dels grans botanics
francesos a casa nostra, aixi com els llagos d’uni6 que forca
veins guarden amb els gascons de més enlla de la frontera
internacional, encara duren a dia d’avui.

En la segona, ambientada a la meva vila de Les, després
d’ haver consultat als antics propietaris de I’ Hotel Europa
i de consultar els registres civils de la batllia, tot ens fa
creure que la mort d’aquella ‘possible’ clienta fos I'inica
victima que hi va haver dels aiguats d’Arties de I'any 1963.
La dona —Adrienne Castet— que se la va endur I'afluent
Valarties, va apareixer al voltant d’alla on és descriu el
seu descobriment, entre Pontaut i Pont d’Rei. Un barrija-
barreja de ficcié i de realitat.

En la tercera, a Bossost, vila de la nostra padrina, hi
trobem una dada pionera d’una vintena d’anys abans dels
primers escrits i de trenta-cinc anys abans de la primera
biografia (de 2013), del vei de la vila i aranes il-lustre, heroi
de guerra i general dels maquisards, Juan Bldzquez i la seva
companya Lola, que tinguerem la sort de coneixer a Vielha.
La seva casa no té encara cap agraiment oficial visible.
“Tuanito”, 'amic i col-laborador de I'autora mentre van ser
a Radio Praga, a qui li va enviar una postal en aquells dies,
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des del seu poble sense que sabés que havia mort, cinc anys
abans.

En la quarta, a Arties, hi trobem una de les millors des-
cripcions dels personatges narrats i la millor radiografia
que coneixem de la fundadora del restaurant Casa Irene.
Un retrat-robot de la mestressa del tot just i encertat.

En la cinquena, hi ha encara una segona descripcio
personal, el calc d’un home de muntanya, un taxista aranes
que imaginem qui podria ser i que no és pas allunyat de
la realitat, on es descriu també la bellesa d’una de les valls
més boniques dels Pirineus, amb I'afluent de Jueu i una de
les seves fonts.

En la sisena, anem més enlla del terme internacional,
més que que no pas encantar-nos amb l'antiga duana,
fins al primer poble que toca el Baix Aran, Hos, i ho fem
a través d’'un altre personatge misterids, d’aquells temps
que ens recorden el transport public que arribava per
substituir el tramvia. Malauradament, ara tots dos mitjans
han desaparegut.

En la setena, ens situem a la capital del pais, Vielha, pero
també visitem Gausac i Casau, aixi com les seves pedanies o
entitats municipals. Tot allo constitueix una fotografia del
que hi havia en aquells moments a I'agost, de la turistada
—jove o gran—, dels souvenirs o records i de la restauracid
per als francesos.

En la vuitena, a Canejan i en la ribera del Toran, s hi
recull la historia més negra de totes. Una historia en part
potser real del moment que recull on s’ hi barreja la possible
mort d’ uns veins del llogarret desaparegut de Bordius, amb
els cadavers trobats a 'estany de Lauejo, no massa lluny.
També s’ofereix una possible solucié a la cangd “Non
plores, Tonet” del canconer tradicional Amas liric aranés.

En la novena, a Salardu, es fa referéncia a dos artistes
catalans ben coneguts per tots nosaltres, els dos Joseps: Josep
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Adonar i Josep Gudiol. Tots dos van estudiar i escrigueren
a bastament sobre el patrimoni cultural aranes.

I la desena narracid, situada a Vaqueira (Baqueira), ens
permet veure una mirada realista d’aquell nou poble fet a
base de ciment, una veritable follia de tipus capitalista-
especulatiu-apocaliptic, segons els mots de I'autora.

***
Per acabar aquesta mirada al passat, i després d’ haver pogut
parlar amb una part dels protagonistes de les dues cartes
publicades —irespostes— en el diari Avui (on] homenatjada
autora col-laborava i polemitzava amb els seus escrits), me'n
recordo que, en aquell temps, va ser en part una manera
d’atreure la premsa sobre la qiiestié dels consells comarcals,
i per tant sobre el Conselh Generau posterior, que encara li
va caldre una decada per la seva recuperacio, 'any 1990. Va
ser una forma de fer soroll a través d’una catalana il-lustre,
més enlla dels possibles errors geografics i historics, encara
que estigués for¢a ben documentada. Al capdavall, aquells
aranesos que també van publicar a la revista Terra Aranesa
les quatre cartes intercanviades, reconeixen —com gairebé
tots els veins— la bonhomia i el saber-ser de 'autora, que
va deixar uns bons records al pais, i més que res una petita
heréncia personal consagrada a aquesta terra nostra, tant
estimada i admirada per tots els escriptors que ens han
visitat, contemporanis o no de 'autora, com podem veure
en llegir aquells que son anomenats en la seva obra, com
ara Jacint Verdaguer, Josep Maria Espinas o Juan Blazquez.

3¢
%

Una de les critiques literaries rebudes en el diari que tre-
ballava, Avui, el Nadal de 1982, provinent de la ma del
cronista Joan Triadu, defineix ben bé el treball de I'autora,
d’una manera tan clara que val la pena mirar d’evocar i de
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traduir les seves boniques paraules: «De tot plegat, i d'una
3\ 7 > . b . .

ma mestrivola d’escriptor, n"ha sorgit un llibre madur,

d’una bellesa segura i mesurada [...], ens torna, crec jo, la

millor Teresa Pamies.»
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Una foto, un retrat i unes quantes coses més
Nuria Garcia Quera

Teresa Pamies sabia molt bé com crear expectativa i va
aprofitar aquest recurs narratiu a la pagina que encapgala
Matins de I'’Aran. Hi escriu que, de les dues vegades que va
estiuejar a la Val d’Aran, la primera va ser una «experien-
cia inquietant i enriquidora alhora». Poques linies més tard
afegeix que larticle que va escriure al diari Avui en tornar
d’aquelles vacances va provocar una «irada protesta de tres
aranesos importants en forma de Carta oberta», també a
I Avui.

Després d’aquest inici, qui no té ganes de saber que li va
passar a I'autora durant aquella estada a '’Aran? Qui se'n
pot estar de remenar per Internet fins a trobar I'article i les
cartes creuades de I' Avui?

Qui llegeixi Matins de I’Aran trobara les experiencies
inquietants i enriquidores repartides en deu relats escrits
en primera persona. Els deu episodis tenen lloc durant deu
matins i en deu escenaris diferents, nou dels quals sén a
I’Aran: Bausen, Les, Bossost, Arties, Uelhs deth Joeu, Hos
(Franga), Vielha, Canejan, Salardua i Baqueira .

També trobara un llibre que, tal com I'autora imaginava
quan I'any 1982 el va comengar a escriure, havia de ser «en-
tre viscut i anhelat, entre real i fabul6s, entre informatiu i
quimeric». No havia de ser «un llibre de viatges ni tampoc
un dietari» o un «panegiric de la Vall d’Aran» i, en canvi,
hi havia d’apareixer «la historia recent que mai no trobem
a les guies i als manuals erudits».
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Va aconseguir el que es proposava. Perque el llibre és
una fotografia de finals dels anys setanta del segle xx, pero
no és un relat de viatge si entenem per aquest genere una
cronica literaria o la literatura del jo on la ficcié no hi té
cabuda. Ara bé, tot i que Teresa Pamies no ho diu, el llibre
és alguna cosa més. Es, també, un retrat d’una dona d’es-
querres que no podia evitar un compromis en tots els seus
afers vitals entre els quals, és clar, s hi trobava la literatura.

3
3%

Una fotografia de I’Aran dels anys setanta

Quan l'escriptora va visitar aquesta vall dels Pirineus encara
quedava una «parroquia mansa i discreta» d’estiuejants que
passaven les vacances a la mateixa fonda o hotel des de feia
anys. Era un costum de «jubilats, convalescents i gent de
poca vida», a qui no els agradava caminar per uns camins
tradicionals que encara no s havien tapat del tot. Després,
pero, acabarien desapareixent perque al «turisme de masses»
no li agrada caminar. Prefereix quedar-se «en els formiguers
de les viles i les platges. La muntanya no els atreu».

Als anys setanta al poble deshabitat de Bordius hi havia
les mateixes cobertes de palla de segol que encara trobem
avui, quasi quaranta anys després, i Casa Irene d’Arties ja
era el millor restaurant de la vall. En canvi els banys d’Ar-
ties no s’ havien rehabilitat i el lloc era «bastant depriment
i desolador».

Llavors encara es penjaven a les portes de les esglésies
les «<amonestacions de futurs matrimonis, nois i noies de
Bossost que pensen casar-se» i la protagonista dels relats,
en trobar dues noies viatjant soles, els pregunta «si no ha-
vien tingut cap problema desagradable pel fet d’ésser dues
noies soles». La resposta és que «Algun tio guarro hemos
encontrado pero no hay que dejarse cobardear». Potser és
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per aixo que la mateixa narradora no tenia problemes en
fer autoestop per baixar de Salardd a Vielha, malgrat els
seus seixanta anys.

Als anys setanta hi havia la mateixa linia d’autobusos
Alsina Graells, tot i que ara pertany a la companyia Alsa i
no s hi pot fumar, cosa que tampoc no es pot fer als bars i
els restaurants. Uns autobusos que travessaven I'antic tunel
de Vielha i que s’ havien d’aturar a la frontera del Pont de
Rei, on la policia francesa i espanyola demanaven el car-
net d’identitat a tothom, pero sobretot als nois que feien el
servei militar a la caserna de Vielha. Avui, ni frontera, ni
caserna.

I, és clar, els bitllets es pagaven en pessetes. La Teresa Pa-
mies mai no s’ hauria imaginat que el seu costum d’apuntar
el preu de les coses acabés sent un testimoni historic, ara
que ho paguem tot en euros. Lautora especifica que va pa-
gar tres-centes pessetes a un taxista de Les per pujar-la a
Bausen; vint-i-set pessetes per un segell; «Tres mil-sis-cen-
tes en total, sense incloure trenta duros de propina» per un
dinar per a tres persones a Casa Irene d’Arties; «cinc-cen-
tes peles» per un viatge organitzat en jeep; i setze pessetes
pel bitllet del bus que comunicava Les amb el Pont de Rei.

ki
3%

El retrat d’ una dona compromesa
Deiem que Matins de '’Aran no és només una fotogra-
fia d’un lloc en un moment determinat. Es també el re-
trat d’una generacié que va viure tota mena de dificultats
economiques, socials i politiques per culpa d’una guerra i
d’un llarg exili. Teresa Pamies n'és un exemple i el llibre és
ple de detalls autobiografics.

Ella tenia més de seixanta anys quan va fer els dos viatges
a la Val d’Aran i, segurament pel seu bagatge, no se n'esta
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d’escriure el que pensa: «a certa edat, 'extravagancia és una
manera de plantar cara al temps».

Aixi, observa les coses «amb ulls i taranna de turistar,
de vegades «amb una paciéncia que no em caracteritza»,
cosa que la porta a sentir refts pels «turistes motoritzats»
que d’una banda es queixen de «la pol-lucio, dels sorolls i
de la bruticia de les ciutats i, de I'altra, quan tenen ocasié
de reposar en el silenci, I'aire net i la bellesa dels paisatges
de muntanya prefereix embrutir-se en aixo que en diuen les
“estructures turistiques”».

Ella se sent aliena a aquests turistes. Ella es troba bé lle-
vant-se a I'alba per anar a caminar pels viaranys antics de
I’ Aran perque és filla del mon rural: «el pa torrat sucat d’all,
emanava una flaire que em trasllada a la infantesa, a la llar
de foc on torravem pa, rostiem llonganissa i escalivavem
codonys». Una infantesa que també recorda quan parla
dels ebenistes:

«Veure treballar un ebenista fou, en la meva infantesa
balaguerina, l'espectacle que em delectava en sortir de
costura. Em produia emocions que, en aquella meva edat i
amb el meu baix nivell cultural, no podia explicar, com no
m'explicava les ganes de plorar que em provocava el pia-
no d’una veina que interpretava Chopin sense que jo sabés
que existia Chopin».

També se sent aliena als «cagadors furtius i desapren-
sius» que «han acabat, practicament, amb I'especie» del gall
fer i denuncia obertament els «crims urbanistics i paisat-
gistics imperdonables» que es van cometre al Pla de Be-
ret: «Milers i milers d’avets han estat escapgats, arrencats
amb fins especulatius per edificar-hi hotels i apartaments
altissims, negres, llisos com ninxols i gairebé sempre des-
habitats». Conclou que «Un paisatge natural pot ésser mo-
dificat per la ma de I"home, pero mai no violat d’aquella
manera».
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En canvi se li desperta I'instint de mare protectora en-
vers les dues noies obreres del Seté mati a Viella. En aquest
relat contraposa les seves circumstancies personals a les de
les obreres de la fabrica de plastics de Granollers. Amb un
cert «complex de burgesa» i amb un passat «marxista-leni-
nista-estalinista» que durant la maduresa «havia llengat al
cove», es demana si no hauria d’ instruir-les en la «teoria de
la plus-valua, de la depauperacié progressiva del proletariat
i de la crisi de la civilitzacié provocada pel capitalisme en
decadencia», perd és conscient que el seu «taranna mili-
tant» ja s ha «alliberat dels dogmes». Llavors ja feia anys
que ella treballava «en quelcom que ens agrada, que no
reclama esforg fisic, ni llevar-se a les cinc de la matinada,
obligatoriament, tots els dies; ni obeir ordres d’un encarre-
gat bestia i gandul, ni realitzar sempre la mateixa operacio6
mecanica amb les mans mentre I'esperit s’ atrofia, de mica
en mica, i esdevé engranatge automatic».

Aquest mateix instint se li desperta amb el soldat fugitiu
del Desé mati a Baqueira. En veure’], la narradora endevina
que aquell noi fuig, perd és un neofit. Perque ella té «una
llarga experiencia de vida clandestina, de viatgera amb pa-
pers falsos, domicilis ficticis i canvis sobtats de residencia
1 cognoms».

Aquest passat doloros i el seu compromis politic que la
va portar a militar a un partit «des del disset anys», I'em-
peny a parlar d’ un «tipic funcionari que s’ ha passat la vida
arxivant expedients, llepant polisses i fregant escriptoris
amb els colzes», i de la seva esposa, «la dona que ha tin-
gut sempre minyona a hores [...], resignada a la condicio
d’una classe social indefinida que ha d’aparentar el que no
és ni sera mai». Amb I'un i amb l'altra, «gent de poca vida,
poruga i indecisa, de bon cor tanmateix i extremament
educada si per educacio entenem els “bons modos”», acaba
empatitzant-hi. Sobretot amb I'esposa. S’adona que quan
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aquesta ha de cridar per fer-se sentir entre el soroll d’un
salt d’aigua, després s’asserena. Perqué «aquella dona no
havia cridat mai. En el seu mén petit-burges i pusil-lanime,
cridar era de mal gust i el seu marit era dels que no adme-
tien que la dona “me levante la voz”».

Tampoc no se n'esta de qiiestionar un home que va pas-
sar la guerra amagat per la mare il’avia: «Protegit per 'amor
de les dues dones eludi la guerra mentre altres mares i avies
que estimaven fills i néts els perdien a I'Ebre o a Madrid.
Erem de la mateixa quinta, perd no podiem evocar batalles.
Amagat al graner de I'avia s ho va passar fatal, pero pitjor
ho passaren els fadrins que anaren a front». Aquest home
hi ha un moment en que «volia “lligar” amb la servidora i
encara em va semblar més insignificant» i més tard, quan
han de cérrer perque se’ls escapa el bus, ella «corria més
que ell, car jo havia fet la guerra i ell no».

3¢
%

Una narrativa salpebrada d’ imatges inoblidables
Finalment, a Matins de ’Aran s’ensopega sovint amb imat-
ges poetiques que perduren en tancar el llibre. Un dia de
tempesta els llamps «anguilejaven per I" horitzo carregat de
plom» i un dia calorés, quan «el sol comengava a mosse-
gar», «els arbres i les garrigues netejades per la pluja de la
vetlla fumejaven com roba estesa al costat d’una estufar.

Son instants captats per la ploma de Teresa Pamies. Son
autentics haikus narratius.

La protagonista veia els «rosers de tota mena entre els
quals s’agitaven papallones blanques tan vaporoses que
semblaven flocs de neu».

Veia que «un raig de claror procedent del riu transforma
la xarxa en un vel argentat d’exquisida bellesa entre el qual
les aranyes s’agitaren no per a prosseguir la feina de llanca-
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dora sin6 per a fugir deixant-se caure per un fil, com ho fan
els bombers per la barra metal-lica quan la sirena els avisa
per apagar un foc.»

Per6 també ensopeguem amb imatges divertides que
denoten un sucds sentit de I’ humor. Com un «eixam d’in-
sectes d’una voracitat vampirica» que atacaven els seus
bragos nus. O uns camioners dinant en un bar de carretera
i «escurant-se les dents amb I’ ungla rasclant la dentadura i
rasclumejant les engrunes de pernil que s”hi havien encas-
tat». O les bicicletes del baix Aran «comprades a un frances
que baixava cada mes a Pontaut en una bicicleta que ja no
tornava a Franga. Era una mena de contraban que feia el
pes a tots». O de la roba estesa del rector de Salardu... La
protagonista, com a bona periodista, va «tafanejar I'estene-
dor per saber quina roba s'embruta a la casa d’un rector.
Calgotets, és clar; calcotets eslip encara que sembli mentidax.

I queé hi ha, deT’article de I’ Avuiiles cartes dels aranesos
indignats?

Al comengament déiem que la Teresa Pamies, després
del viatge aI’Aran va escriure un article a I’ Avui que va pro-
vocar la indignacié de tres aranesos. Després de trobar-ho
per Internet, m’ he sentit una mica desconcertada. Perque,
efectivament, 'escriptora va ser acusada d’ «ofendre el po-
ble aranes», de «ferir la nostra dignitat de poble» i hi apa-
reixen oracions tan contundents com que va cometre «un
greuge fort, molt fort» i «un garbuix que Teresa Pamies
s ha fet i que ella mateixa s’ haura de desfer, si vol». He lle-
git i rellegit I'article i les cartes posteriors, perd la meva
gran ignorancia fa que encara no entengui la rad de tanta
indignacid, de manera que, com que aquest episodi s’escapa
de 'objectiu literari d’aquest proleg, ho deixarem correr i
tal dia fara un any.
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Preambul de Teresa Pamies

En dues ocasions he estiuejat a la Vall d’Aran. La primera
fou una experiencia inquietant i enriquidora alhora per les
peripécies ocorregudes i els paranys que se'n dimanaren.
S6c matinera i afeccionada a caminar per dreceres desco-
negudes. Anava sola i tenia seixanta anys. Vaig fer extrava-
gancies, pero, a certa edat, I'extravagancia és una manera
de plantar cara al temps.

Tot plegat resulta forga literari. Tanmateix, no em veia
amb cor de traduir-ho en un llibre. M’ imposava respecte el
torbament de cada un dels episodis viscuts d’altra banda,
no estava gaire segura d’ haver-los patit. La idea de fer-ne
un llibre queda un parell d’anys «aparcada» en el meu sub-
conscient, com un projecte engrescador pero imprecis. Calia
esperar que les impressions i els averanys sedimentessin
en el meu esperit, altrament m” hauria trobat presonera del
desconcert i dels dubtes que les meves passejades matine-
res havien generat.

Per acabar-ho d’adobar, un article escrit per I Avui en
retornar d’aquelles vacances suscita irada protesta de tres
aranesos importants en forma de «Carta oberta» publicada
el 28 de setembre de 1979 en el mateix diari, carta ratifi-
cada en article dels mateixos autors que aparegué el 6 de
novembre. Se m’atribuiren intencions antiaraneses, distor-
sions de la historia i de la geografia de la Vall d’Aran i se
m’acusava de «ferir la dignitat del poble aranes».

La meva estupefaccié fou gran, pero em quedava el
consol de no ésser I'tinica escriptora «despistada», car els
signants de la «Carta oberta» deien que altres «escriptors
d’alta ploma desbarren quan parlen de la Vall d’Aran». Jo
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havia desbarrat més que els altres aixd em demostrava que
escriure sobre la Vall d’Aran no era gens facil. Amb la més
bona fe del moén podia enutjar i fins i tot «ferir la dignitat»
d’un poble que no m’ havia fet res i del qual, per cert, jo no
havia opinat en el breu i intranscendent article a I' Avui.

L'incident contribui en gran mesura que la idea d’es-
criure un llibre sobre els episodis aranesos fos ajornada. No
em podia permetre el luxe d’escriure empesa per les emo-
cions i els ensurts d’una banda i la contrarietat de I'altra.

Calia documentar-se, pero jo no volia escriure un llibre
documentat. Per aix0 existeixen les guies, els manuals i les
enciclopedies. En la carta dels tres aranesos se m’ informava
de coses elementals, com ara xifres de la poblacié autoctona
i forastera, relacio historica amb Catalunya des del pacte
de la Querimonia amb Jaume 11 (1313), origen occita de la
llengua aranesa, etc. Altres estudiosos situats en el vessant
frances ho expliquen de manera diferent i a mi em resul-
taria dificil esbrinar quina de les dues versions és la bona.
No eren aquelles les dades requerides per a escriure el llibre
que jo tenia entre cella i cella. Jo imaginava un llibre entre
viscut i anhelat, entre real i fabulés, entre informatiu i qui-
meric. Volia, també que hi aparegués la historia recent que
mai no trobem a les guies i als manuals erudits: el pas del
maquis antifranquista per la Vall d’Aran, entre d’altres.

Calia, doncs, tornar a la Vall d’Aran, resseguir les ma-
teixes dreceres, contemplar els mateixos paisatges, escoltar
el bram dels mateixos sallents, la musica dels seus rius de
muntanya i el suau parlar dels seus vells. I calia fer-ho sense
cap pressa, 'anim asserenat i la intencio literaria més ma-
tisada.

La segona vegada, la Vall d’Aran no m’oferi sorpre-
ses, ni exaltacio, pero si un cert tedi. Foren unes vacances
tranquil-les en bona companyia i amb un projecte imprecis
pero irrenunciable. Els deu escenaris de la primera estada
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se m'oferiren amb tot 'esclat i tota la magnificéncia, car el
temps no hi havia produit estralls. Els petits detalls eren
captats pel meu esperit encuriosit perd no pertorbat. La
idea d’escriure sobre la primera experiéncia s’anava preci-
sant a la claror de la segona.

Reveure els deu paratges no fou reviure deu episodis,
sin6 enriquir-los, fruir-ne de manera diferent, car no hi ha-
via la interferencia de I'ensurt. El paisatge adquiria plena
autonomia i les coses que s’ hi esdevenien quedaven a se-
gon pla, a diferéncia del primer cop, dos anys enrera.

El projecte literari prengué forma. No volia que fos un
llibre de viatges ni tampoc un dietari; no em proposava es-
criure un panegiric de la Vall d’Aran ni plagiar la sucosa
narracié que en féu Josep Maria Espinas després de cami-
nar-se-la. La meva déria era una altra. Volia escriure els
DEU MATINS increibles i m’ hi vaig «mentalitzar», com es
diu ara; m’ hi vaig preparar a fons, sense pressa, documen-
tant-me sobre geografia i botanica, fins i tot sobre gossos,
puix que el gos fou protagonista dels episodis més notables.

Em vaig posar a la feina quan ja la tenia ben rumiada i
embastada. M’ hi vaig llangar sabent el que volia escriure i,
cada dia, un parell d" hores o tres, a tot estirar, reconstituia
els DEU MATINS amb meticulositat, que em reposava com
un joc en solitari. M hi delectava tant, que, en un moment
donat i sense fer-ne esment, aparegueren personatges que
no existiren, tan vius que les figures autentiques s allunya-
ren discretament per a deixar-los entrar, deixar-los parlar i,
finalment, imposar el desenlla¢ del relat.

Ni jo mateixa no podria dir, a hores d’ara, si la senyora
del caniche que passejava pel cami de la Llana, a Lés, existi
realment, ni si el noi ensopegat a la carretera de Baqueira
era un desertor o un estudiant turistejant de franc per la
Vall d’Aran. Puc afirmar, nogensmenys, que tots els perso-
natges, caniche inclos, protagonitzaren els DEU MATINS,
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especialment les dues noies obreres de Granollers, la jove
parella que vaig convidar a dinar a Casa Irene, d’Arties; i
que el rector de la parroquia de Salardu ajuda positivament
la seva majordona a I"hora d’estendre la bugada. L tnic
personatge que s hi trobara pel seu nom i cognom ¢és el se-
nyor Josep Mainar, recentment condecorat amb la medalla
de Sant Jordi, pel molt honorable President de la Generali-
tat de Catalunya.

Deu matins, deu episodis, deu sorpreses que esdevin-
gueren misteris amb el temps i amb la imaginacié que, a
vegades, també fa extravagancies.

DEU MATINS DE CARAN que condensen quaranta
dies de vacances en una terra privilegiada per la naturalesa
i negligida pels governs. Deu narracions que jo voldria
literaries.

Aci les tenen, amics lectors; escrites amb fruicio pero
sense petulancia. Necessitava escriure-les per a deslliu-
rar-me de tots els neguits, el cansament fisic i 'espant que
em produiren les meves imprudencies.

Només voldria que en llegir-me compartissim plegats
I'admiraci6 pel paisatge araneés i la curiositat que suscita
I'observacié de la gent, les plantes vives, els animals amics
de I'home i la relaci6 oberta o soterrada entre ells.

De tot hi ha en aquestes pagines escrites amb delit, per
curiositat, I"inesgotable curiositat per les coses quotidia-
nes, les més insignificants pero sempre inédites.

Teresa Pamies

Barcelona, 25 de febrer de 1982.

36



