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T’ he portat de Galicia, confés a la senalla,
una mica de terra i una mica de mar.

El ségol que ha aplegat l'orri de la tendresa,

i un borrissol de boira del cimal d’un carballo.

Lor del Mirio collit a les planes trencades

de la geografia. La saudade vermella:

O lar de Brehogan avui bull, i les mans

ben closes fan un puny, ben obertes, l'estrella.

T’he portat un clau d’or, de ferro o bé d’amor
que m’he sentit granar a I’hort de Rosalia.
Un mastegall de verd i un deliri de blau

emigrant, terra endins, per la mar sense tanques.

I el cop d’ull d’'una meiga que m’ha fitat al vol:
a mal donat d’enyor no li cerqueu metgia.

MARIA-MERCE MARGAL.
De Sal oberta (1962)

«Pobre pafs, se cifrar as stias esperanzas no
AVE para levalo a Madrid.»

MANUEL R1vas
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... Os bos e xenerosos

a nosa voz entenden

e con arroubo atenden

0 noso ronco somn,

mais s6o os ifiorantes

e féridos e duros,
imbéciles e escuros

non nos entenden, non.
Os tempos son chegados
dos bardos das edades
que as vosas vaguedades
cumprido fin terdn;
pois, donde quer, xigante
a nosa voz pregoa

a redenzon da boa
nazon de Breogdn.

EpuarDpO PONDAL
(«Os pinos», himne nacional de Galicia)

Sendo galego non debo de ser mdis que galeguista.

ALFONSO DANIEL CASTELAO
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... Mifia terra, mifia terra,
terra donde me eu criei,
hortifia que quero tanto,
figueiriiias que prantei,
prados, rios, arboredas,
pinares que move o vento,
paxarifios piadores,
casifia do meu contento,
muifio dos castaniares,
noites craras de luar,
campaninias trimbadoras,
da igrexifia do lugar,
amorinas das silveiras
que eu lle daba 6 meu amor,
camifiifios antre o millo,
jadiés, para sempre adios!

RosALiA DE CASTRO
(«Adios rios, adids fontes...»)

«No vaia a ser o demo!»

EXPRESSIO POPULAR GALLEGA
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«Lo propio de un escritor es contar claro, seguido y bien. Contar
para la totalidad humana, que él por su parte tiene la obligacion de
alimentar con nuevas miradas. Y si hay algo que esté claro en esta
dieta, es que el hombre precisa, en primer lugar, como quien bebe
agua, beber suenos.»

ALvARO CUNQUEIRO

«... Els escoliastes de Galicia —a mi, aquest pais m'agrada mol-
tissim— han posat copiosament de manifest els efectes de la pluja
mansa, el goteig tenag, persistent, dolg, el fum adormit, del clima
del pais...»

JoseP PrLA («Direcci6 Lisboa»)
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PROLEG

En el proleg a la versié anterior d’aquest llibre («Aventures a
Galicia») em plantejava si els prolegs dels llibres sén prescindi-
bles. I deia que sovint no ho sén perqué alguna celebritat és qui
lescriu i sovint és el millor del llibre. Afegia que jo no soc par-
tidari de demanar a les celebritats, ni als amics aquests tipus de
favors. Més que res perque sovint en aquests casos el proleg sol
ser el millor del llibre i tant 'autor com el prologuista queden
en evidencia. Potser valdria més no parlar-ne i que el llibre es
presentés tot sol a les seves planes, pero la veritat és que és una
temptacio en la que em costa no caure, potser perqué com a fill
unic m'agrada parlar de mi i de les meves obres, bé o malament.

Escrivia al proleg d’«Aventures a Galicia» —ja em perdo-
naran lautocita, que diuen els prologuistes entesos que és una
mostra extrema de fatxenderia: «un llibre de viatge —tal com
Ientenc— és una barreja de tres coses: el viatge, la mirada i la
literatura.»

EL VIATGE.

El viatge fa que l'autor es desplaci a un indret on viu quoti-
dianament. Aix0 fa que tot el que va veient sigui nou o, com a
minim, poc conegut. I, com a conseqiiéncia, que la seva mirada
sigui superficial. Davant la novetat, davant la sorpresa, hi ha di-
verses actituds: la critica, I'entusiasta i la ponderada, capa¢ de
judicar amb un cert equilibri el que va veient. Jo tendeixo a ena-
morar-me dels llocs on viatjo. Seria exagerat dir que m’interessa
tot. Per resumir-ho podriem dir que m’interessen basicament
dues coses: la bellesa (en sentit ampli) i les humanitats (també
en sentit ampli). Els meus viatges son d’alguna manera els d’'un
hedonista-humanista. I, si molt m’apuressin, els d’un hedonista,
ja que tot allo que m’interessa em produeix plaer (malgrat que,
sovint, per assolir-ho calgui sacrificar-se una mica, per exemple,
pujant escales inacabables o tastant plats locals demoniacs).

Ara bé, aquest enamorament, aquest hedonisme, no obsta per-
que, hi aparegui també una visié critica que intento que sigui
constructiva.

17



LA MIRADA.

Un llibre de viatges ha d’aspirar a ser quelcom creatiu i el
primer component d’aquesta creativitat és justament la mirada
de 'autor. Si les guies de viatges s’assemblen molt les unes a les
altres i son essencialment aseptiques, la mirada de l'escriptor
ha de ser subjectiva. Ha de tenir personalitat.

Ha de ser original. No crec que aquesta mirada propia, sub-
jectiva o original sigui caracteristica només dels escriptors o
dels artistes. Estic convengut que tothom la té, que cada in-
dividu té la seva manera de veure les coses, la seva manera
de mirar. I per aix0, quan la gent torna d’un viatge, cadas-
ct l'explica des del seu prisma. I un mateix viatge fet per una
parella o per una colla d’amics es transforma en narracions
diferents, de vegades complementaries, de vegades fins i tot
oposades.

No cal dir que qualsevol d’aquestes visions, si és minima-
ment justa, és a dir, si no es basa en prejudicis absurds sovint
derivats d’'un nacionalisme mal entes, és perfectament accep-
table i enriquidora.

LA LITERATURA.

Lessencial d’un llibre de viatges, tal com jo ho veig, és la li-
teratura, és a dir, la veu de l'escriptor —poeta, narrador— que
ens explica el que sent, el que mira, el que tasta i, en definitiva,
el que viu, amb les seves paraules, amb el seu estil. Deia Merce
Rodoreda que «una novel-la son paraules».

Un llibre de viatge també son paraules. I del talent o la manca
de talent de l'escriptor —narrador en el meu cas— depén que
'obra sigui bona o dolenta. Si l'escriptor té talent i I'encerta
pot parlar de qualsevol lloc del mén, encara que sigui el més
sordid i el més avorrit, i creara una obra d’art. Fixeu-vos en el
Quixot fent tombs i tombs per la Manxa. Pero si I'escriptor no
té talent i no l'encerta, creara un nyap encara que hagi visitat
el paradis, el purgatori o I'infern. En realitat, no hi ha llocs
poc interessants, sind artistes amb un talent insuficient per
retratar-los, interpretar-los o recrear-los.

El que no és el llibre de viatges és la cronica d’una explora-
ci6 o d’una recerca academica. Dificilment sera erudit, encara
ens pugui sorprendre amb alguna mostra d’erudicié que, en ge-
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neral, sera anecdotica Es el contrari d’una expedici6 cientifica,
on l'especialista corroborara o qiiestionara el que ja sap (penso
en les de Darwin o de Livingstone). I és cert que pot ser narrat
amb més o menys gracia perd mai no és literatura perqué mai
no aspira a ser personal, subjectiu, creador siné impersonal,
objectiu i fidel a la realitat (cientifica o académica). Lobjectiu
principal del viatge no és aquest, ans tot el contrari: és fer lite-
ratura, és a dir, una obra d’art.

Per I'escriptor de llibres de viatges —i per I'artista de viatges
en general— tampoc no té sentit el viatge en si mateix. L'escriptor
o el pintor o el fotograf que fan un viatge no tenen res a veure
amb el turista, ni tan sols amb els turistes més ben informats
i més curiosos. Perque el turista viatja simplement per viatjar,
mentre que lartista viatja per fer una obra d’art. La principal
diferéncia és que el turista si que se'n dura una mirada propia
dels llocs on hagi estat i si que els recreara als narrar-los als
seus amics, coneguts i saludats; pero el que no fara és, amb les
eines propies de cada disciplina artistica, crear una obra d’art.
Amb més o menys humilitat, amb més o menys vehemencia,
a aixo és al que aspira qui intenta fer literatura. A crear bellesa,
a recrear bellesa, si ho volem dir aixi.

Voldria que els meus lectors fruissin llegint aquest lli-
bre. M’agradaria que trobessin el meu estil senzill i amable,
que l'anar passant planes no els resultés feixuc. Voldria que
senamoressin de Galicia i que, els qui no hi han estat, hi vagin,
la coneguin i en gaudeixin. I voldria, finalment, afegir el meu
granet de sorra, infim, pero benintencionat, per tal que els ga-
llecs d’arreu se sentin orgullosos de la seva patria, una de les
més belles, antigues i emblematiques d’ Europa.

L' Hospitalet de Llobregat, 5 de febrer del 2026.
ToMAS MARIA PORTA 1 CALSINA
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I

VIATGE D’ ESTIU






1. EL TREN
CHEIRO DE TREN DA MORTE

Fa molts dies que es parla d’aquesta noticia. Es, probable-
ment i si no passen més tragedies, la notitia criminis d’aquest
estiu. I les noticies de crims i les tragédies ens agraden des de
sempre: podem pensar en els tragics grecs, que feien patir com
ningu els seus personatges, i en els dramons contemporanis,
més vulgars. De la mateixa manera que fa cent anys la gent
anava a passar la tarda en familia per veure com els botxins
ajusticiaven els condemnats a mort, aquests dies molta gent
es recrea en 'accident de tren de Galicia. Potser es vol vendre
com a fraternitat, pero crec que demostra la morbidesa huma-
na. El plaer pervers i sadic és desconcertant pero constatable
al llarg dels temps i dels espais, dissortadament.

En aquest marc psicocultural, els mitjans de comunicacié
les deixen anar pel broc gros. He sentit i llegit de tot. He vist una
copia d’un missatge del maquinista al Facebook en que es van-
tava del que era capag¢ de correr, les seves converses amb la
central del tren, inexactituds processals de 'alcada d’un cam-
panar, corporativisme i molt de circ.

Diuen que la industria ferroviaria espanyola d’alta velocitat
tremola arran de l'accident. ;Li fara perdre contractes impor-
tants, com el d’un tren que ha d’anar, ni més ni menys, que de
Medina a la Meca, o un altre de Sao Paulo a Rio de Janeiro?
De moment, els constructors ferroviaris ja han dit que el tren
que ha patit l'accident no era un tren d’alta velocitat. Anar a
190-200 quilometres és anar a pas de tortuga, es veu.

L’administracié —a la qual també li pot tocar el rebre— ja ha
dit que tota la culpa és del maquinista. I, quan se li pregunta
per les mesures de seguretat, xiula i mira cap a una altra banda.
Crec que és evident, pero, que, si n’ hi havia, van fallar.

Probablement, és injust, pero, per deformacié professional
(i literaria), penso més en el maquinista imputat que no pas
en els ferits i els morts. Em pregunto com es plantejara la seva
defensa judicial. Literariament, crec que ha esdevingut el per-
sonatge d’una tragedia una i mil vegades representada: la de
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I’home a qui tot li va més o menys bé fins que un succés dra-
matic li destrossa la vida. Les novelles negres de David Goodis
van d’aixo.

Obviament, totes les persones que eren al tren, espantades,
ferides o mortes i llurs families estan vivint una experiéncia do-
lorosissima. Perd com que en les informacions se’'n parla com
un tot —ens diuen, per exemple, que hi ha hagut 79 morts— la
xifra difumina I'individui. En canvi, el maquinista sembla que
és I'tinic que té un paper propi i imprescindible.

Ja veurem que passara. Si es declara al maquinista culpable
o innocent. Si hi va haver un error huma o un error mecanic o
totes dues coses. Els mitjans de comunicacié ja han linxat
un home que probablement també s’ ha linxat tot sol. Pero a
mesura que s instrueixi el cas, potser molts hauran de recor-
dar allo de la presumpcié d’innocéncia, en la qual sembla que
ja no hi creu cap periodista i, gracies a ells, cada dia menys
part de 'opinié publica. Tot un problema pel que fa als drets
fonamentals construits per Occident al llarg de milers d’anys
d’historia.

I també penso que d’aqui a no res aniré en tren a Galicia,
és clar.

UN VIATGE EN TREN DE 14 HORES

Io dic que no m’agrada viatjar, perqueé viatjar és cansat i su-
posa obrir tota una seérie d’interrogants que a casa tens resolts.
Alhora —sempre en perpetua contradiccio, jo contra mi—
m'agrada la literatura de viatges, que comenga amb el llibre
del Génesi, continua amb I'Odissea, la Comedia i Gulliver, i
va a parar a Cunqueiro i Pla, passant per Polo i Ali Bei. Pero
la lectura de llibres i la visi6 de documentals sobre viatges t"hi
acaben portant. Hi ha un moment que un dimoni tenverina,
et treu 'assenyada mandra de dins i et transporta a la peripe-
cia viatgera. Et vols conveéncer que podras viatjar d'una mane-
ra confortable, que els trangols seran petits i valdran la pena i
que tornaras a casa una miqueta menys ignorant.

Avui, en general, la gent viatja en cotxe o en avid. Jo, anant
en cotxe, sempre em perdo (i aixd em fa perdre molt de temps
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i posar de mal humor) i no m’agrada traslladar-me en avio.
No és només que no acabi d’entendre com I'aeronau s'enfila i
es manté dalt del cel, és que, mentre dura el vol, la panxa em
va amunt i avall, i en el meu cas aixo és un gran problema. Per
aixo, sempre que puc, opto pel tren. Em plau anar en ferroca-
rril. No sé quantes hores m’ hi dec haver passat, perd sén mol-
tissimes. M’encaterinen els trens amb un restaurant com Déu
mana, amb senyores elegants de conversa agradable i rialla fa-
cil. Val a dir que, de senyores d’aquestes, te'n trobes quan te'n
trobes i que sovint et trobes amb el revers de la moneda: ho-
mes secs que no saben dir ni bon dia i pallisses que no callen.

De Barcelona fins a Vigo travesses tota la peninsula Iberica,
de mar a mar. Vet aqui. Sén —crec— 1.200 quilometres. Pen-
so en els nostres avantpassats, que per fer una distancia aixi
devien trigar una eternitat. I nosaltres triguem catorze hores
i rondinem.

Contemplant els paisatges des de la finestreta veus de que
va aquesta peninsula. Les oliveres i els conreus assedegats ens
parlen del pages catala que treu pans de les pedres, el desert
dels Monegres et deixa sense respiracid, el pare Ebre fa que
t'alcis per saludar-lo, les vinyes somrients de La Rioja et fan
veure el futur amb optimisme. Els erms de Tierra de Campos
et fan recordar que allo fou un bosc talat per fer '’Armada In-
vencible que encara no s ha recuperat (ni el bosc, ni Espanya).
Entres a Lle6 —que testimes tant— i et sap greu no poder
baixar del tren una estona per revisitar els vitralls de la cate-
dral i fruir de la xocolata d’Astorga. I vet aqui que al Bier-
zo —que ja és Galicia— es fa fosc. Imagines rius, muntanyes
suaus i verdor maragda, perd no veus res.

El tren no té restaurant siné un mediocre i carissim servei
de bar. Em sap greu gastar-me els diners en porqueries fins i
tot quan son barates. Havia d”haver fet com els altres passat-
gers, que s havien endut un parell dentrepans de casa. No
n'aprendré mai...
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2. VIGO
EL PRIMER TAXISTA DE VIGO

El primer que em trobo a Vigo és un taxista sud-america que
no entén que hagi triat aquesta ciutat per venir-hi a passar les
vacances. Coi, si que comencem bé. U home és dominica i em
parla de totes les gracies del seu pais i de totes les desgracies de
Galicia en general i de Vigo en particular. No ho sé, pero si es
queda a Vigo deu ser perque hi esta millor que a casa seva, no?

Els inconvenients principals de Vigo, en opinid del taxista,
son el clima i el caracter de la gent. Plou gairebé sempre i hi fot
un fred que pela. Quant al caracter de la gent, em diu que els
«vigotans» son uns hipocrites: per davant fan bona cara, pero
que de seguida que et distreus, et claven el ganivet a 'esquena.

L'home em diu que Barcelona si que és una gran ciutat: ober-
ta, lliure, vital i amb un clima esplendid. Mira no sé quin apa-
rell i em diu que som a 1.150 quilometres de Barcelona i a 600
de Madrid. Després comenga una raspallada als catalans i un
atac als madrilenys que em molesta. No li donaré propina.

Hi ha immigrants que s’integren al pais que els acull i n’es-
devenen part. D’altres, en canvi, sempre conserven un ressen-
timent contra el pais d’acollida. No li perdonen que sigui més
ric i que els hagi acollit. Potser se senten ciutadans de segona,
menystinguts pels indigenes. Cada dia odien el pais d’acollida
una mica més.

Es curios, Barcelona esta plena de taxistes gallecs i veig que
aqui hi ha taxistes del que anomenem tercer mén. No sembla
que aixo tingui gaire sentit, pero va aixi. O pot ser si que en té:
el progrés que un dominica troba a Vigo, potser és proporcio-
nal al que un gallec troba a Barcelona. Potser si. Val a dir que
no he sentit mai a un taxista gallec criticar ni Barcelona, ni Cata-
lunya, pero segur que n"hi deu haver algun que te morrifia i no
s hi troba bé del tot.
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L' HOTEL PANTON

>

L hotel Pantén em defrauda. No és el que esperava. La facana és
correcta pero enganyosa. Em rep un jove amable i em diu que,
si vull sopar bé, puc anar a una marisqueria no sé on. Després
de 14 hores de viatge, vull sopar qualsevol cosa i fotre’m al llit.

La cambra és petitissima. Si no em moc de canto, no hi cabo.
Els mobles son vells i sense gracia. La finestra dona al celobert.
I, finalment, la més greu de totes: no té aire condicionat. A mi,
a l'estiu, m’agrada viure en un igld. Ja sé que hi ha gent que diu
que és dolent, pero estic segur que passar calor encara és pitjor.

Surto al carrer —so6n gairebé les 12 de la nit— i al primer
lloc on em diuen que em poden fer una mica de sopar, entro
i sopo. Es un restaurant que es diu Cambalache i que tinc la
sensaci6 que és a la quinta forca de I'hotel. Es ple de parelles
joves ruquejant. Es una pizzeria. Demano la pizza de la casa,
un ribeiro i el diari.

De pizzes en trobes, si fa no fa, a tot arreu. Aquesta no és ni
bona ni dolenta. El ribeiro és excel-lent, fresc, incisiu. Suposo
que no me’l serveixen en tassa perque deu fer poc modern.
Jo estic massa cansat per discutir-ho. Al diari diu que s"ha mort
la fundadora d’Inditex, una senyora gallega d’origens humils
i que deia que era d’esquerres. A Catalunya també ens passa
aixo: tots els rics son progres. Els carques som els menestrals.
Deu anar aixi a tot arreu, aixo.

Quan torno a I’hotel ja estic més content. El ribeiro em fa
veure la vida alegrement. Llegeixo una estona Cunqueiro i Cas-
telao i dema sera un altre dia.
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PASSEJADA SENSE BRUIXOLA

La primera passejada que faig pels pobles, viles i ciutats que
visito m'agrada fer-la a la babala. Deixo que sigui el poble, vila
o ciutat qui em mostri, de manera aleatoria, 'aparador i les
vergonyes. Normalment, el que trobo és mediocritat, sobretot
a les poblacions grans. Suburbis sense carisma que sén aqui,
pero que també podrien ser alla. Aquesta grisor uniformadora
és la que conforma el vuitanta o el noranta per cent de les ciu-
tats. I, com més voluminoses, més mediocres. En aquest sen-
tit, el que m’interessa veure durant la resta de la meva estada
és aquell deu o vint per cent que fa Unic o interessant I'indret.

Surto de la riia Lepanto i baixo perla d’Alfonso x111 fins a
arribar a un carrer ample que ara no recordo com es diu.
A banda i banda d’Alfonso x111 hi ha carrerons i locals per a
joves: hi ha quitxalla —que passa dels quinze i en alguns ca-
sos dels vint— dreta al carrer, esperant per entrar-hi. Semblen
pubs bé de preu. Em crida I'atencié que aquest jovent va forga
abrigat, amb camisa i jersei o brusa i jersei. Jo tinc calor, pero
segur que ells pensen que a Vigo fa fred i val més abrigar-se.
Soc meridional, jo.

També em crida I'atencié la discrecid i elegancia amb que
van vestides les noies. L'erotisme abassegador de la joventut
imposa les seves regles. Nois i noies volen ser reclams sexuals,
desitgen ser desitjats i, si s'escau, volen sexe. Trobo que, a di-
feréncia d’altres llocs, i malgrat la fama d’escalfabraguetes que
tenen les gallegues a casa nostra, aquestes joves «vigotanes»
son forga discretes. No és que no s hagin arreglat i que no vul-
guin agradar, perd miren de no evidenciar-ho massa. Jo, a fires
de poble catalanes, m'he trobat amb mosses de quinze anys
que semblaven dones de la vida. En canvi, aqui —i només és
una primera impressio, és clar— les xicotes van vestides decen-
tment i destaquen més per la seva elegancia felina que no pas
per mostrar un erotisme massa obvi. Els nois, si fa no fa, a tot
arreu van vestits igual.

Les parets dels carrers son d’un gris fosc quasi negre, desagra-
dable a la vista. I hi ha els grafits que se suposa que fan moder-
nes les ciutats i que costen un ull de la cara de neteja.
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L'un diu Galiza ceibe, l'altra Carmen puta, I'altre Mariano
mamon (suposo que es deu referir a M.Rajoy, pero potser és el
xicot de la Carme, no us ho podria pas dir).

Torno a I'’hotel des d’A Porta do Sol (que suposo que copia
el nom a la de Madrid perqué aqui també 'anomenen el KM 0),
agafo la riia Colon, després la riia Urzaiz i ja hi soc. Aqui els carrers
son amples i elegants. Plens de botigues tipus El Corte Inglés,
Zara, etc. També en veig unes quantes de tancades: amb la crisi
ila competeéncia abusiva de les grans superficies és normal que els
botiguers pleguin veles.

Estic content d”haver sabut tornar a I'hotel sense perdre'm.

SANCHO PANZA TAMBE ERA GALLEC

Cervantes era descendent de gallecs. Bé, en Bilbeny diu que era
catala. Ara, ser catala i tenir avantpassats gallecs, no és incom-
patible. A molts catalans els hi passa. Pero Bilbeny defensa que
la versi6 original del Quixot és la catalana, perque Cervantes era
catala i es deia Miquel Sirvent.

Avui, passejant pel port de Vigo, trobo un senyor baixet, calb,
gras, de pell olivacia (el prototipus del celta, vaja) i, perque em
doni una mica de conversa, li pregunto qué val la pena de veure
de Vigo. Hi estic de pas i voldria conéixer una mica la ciutat.

L’home, pel meu accent, em reconeix com a catala. Diu que
Vigo és molt gran i que hi ha moltes coses per visitar, tot i que
si tinc poc temps, ell m’aconsella d’anar a les illes Cies, pujar al
Castro, donar una volta per la ciutat vella i fotre' m una bona
mariscada. Ja veig que per a aquesta gent aixo de les mariscades
és obsessiu. Deu ser si fa no fa com el nostre pa amb tomaquet
i pernil, pero amb més classe.

Em diu que ell va cap a la ciutat vella i que, si vull, hi po-
dem anar junts. D’acord. M’explica que la crisi esta colpejant
durament Vigo, que ells no tenen tants recursos com els ca-
talans i que hi ha gent que ho esta passant fatal. Penso a dir-li
que una cinquena part dels catalans sén pobres, pero no li dic res
per tal de no espatllar-li el topic: catalans = rics. L home afegeix
que la culpa la tenen els politics, que son tots uns corruptes, i que
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si visquéssim en una altra epoca, I'exércit ja hauria sortit al
carrer. Entenc que vol dir que si 'exércit sortis al carrer, no hi
hauria corrupcié i faria la politica adequada perque tothom
fos felic. Com que jo estic als antipodes d’aquest pensament
—els militars em produeixen urticaria i opino que com menys
democracia, més corrupcié—, el deixo dir sense portar-li la
contraria. Acaba el seu discurs d'una manera molt logica:
al capiala fi —diu— amb Franco a la gent honrada no els va
anar pas gens malament... Cony, home! No sé si sesperava que
jo li discutis tot aixo, pero si era el que volia se'n queda amb
les ganes. Continua: que si fotessin el Barcenas, el M.Rajoy,
el Millet, el Mas, el Rubalcaba i no sé qui més a la presé, Espanya
funcionaria com un rellotge, perqué els espanyols sén bons,
honrats, treballadors i els que fallen son els politics, que sén
uns lladres. El que no m’explica és com es produeix la desgra-
cia que un pais on tothom és bo, honrat i treballador pareixi
politics perversos, corruptes, ganduls i satanics.

L OFICINA DE TURISME DE LA XUNTA A VIGO

Em topo amb l'oficina de turisme de la Xunta a Vigo. Hi en-
tro a veure qué mexpliquen. Es una oficina funcional —grisa—,
aseptica, sense cap mena de gracia ni de desgracia. Neta, poli-
da, freda. Hi ha un noi i una noia que procuren ser amables i
simpatics. Fan bé la seva feina.

Per vici, recullo tots els fulletons turistics. Que si sortides
aqui, que si excursions alla, que si dinars aqui, que si per balls
alla. A més, expliquen que hi ha uns quants museus, parcs,
estatues i edificis interessants. Genial.

Vaig a la mossa i li pregunto per les vergonyes de la ciutat.
Vull saber on les tenen amagades. On hi ha les putes que es
guanyen la vida fent cantonades. Quins son els barris on hi ha
més atracaments. On és el lloc que no recomanarien a ningu, etc.
La noia —morena, de pell blanca i pigada, més aviat baixeta—
se'm posa vermella i em diu: «Non saberia decirlle...». Es clar,
que ha de dir, poca-solta?

El seu company —un noi more, alt, amb ulleres de vidres
gruixuts— ens mira de biaix i riu, pero no diu res. Vaja, que el
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Vigo lleig, el Vigo cutre, el Vigo pecaminos, el Vigo quinqui no
existeix.

Li comento a la noia que no sento parlar gallec (el que si
que sento a totes hores és parlar el castella amb sintaxi i fo-
nologia gallegues) i em diu que el gallec «xnomés el parlen els
vells». Collonut! Ja és el que li vaig llegir a M.Rajoy, que ell no-
més parlava gallec amb la seva avia. Fraga presumia d’haver
fet una politica lingiiistica semblant a la que CiU feia a Cata-
lunya. No ho sé. Fins i tot alguns dels seus adversaris politics
li reconeixien un galleguisme moderat. Ignoro que fa Feijoo
avui, pero, pel que se sent al carrer, sembla que en comptes de
seguir la politica de CiU a Catalunya segueixen la politica del
PP ales Balears o a Valencia. Una pena.

PASSEJADA PER LA CIUTAT VELLA DE VIGO

Vigo és una ciutat preromana que, des dels anys vint del
segle passat, no ha parat de créixer. Dels 23.000 habitants que
tenia el 1920 va passar als 130.000 al 1950 i als 280.000 al
2000. Fou un petit port pesquer que només anava fent i més
aviat pescava poc. Pero amb l'arribada dels conservers cata-
lans al segle xvi1r la ciutat prengué embranzida i a poc a poc
es va anar convertint en el que és avui: la ciutat més industrial
i poblada de Galicia.

Aixo explica que, en comparacié amb la ciutat moderna,
la ciutat vella, sigui molt petita. Una altra cosa és que, des del
punt de vista urbanistic i estetic, sigui I'indret més interes-
sant, a banda de la ria i dels parcs del Castro i de Quifones
de Ledn.

Per anar des del port fins a la ciutat vella i al Castro et fots
un tip de pujar. Penso en Tarragona que té una estructura
semblant. Una ciutat marinera, si, perd amb els vilatans dalt
de la muntanya controlant-ho tot. Només una vegada ende-
rrocades les muralles —segle x1x— la ciutat sexpandi arran
de mar.

Camino per carrerons més o menys estrets, alguns asfal-
tats amb llambordes. Els edificis son baixos i d’un blanc remot.
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Hi ha una munié de botigues de souvenirs i marisqueries.
Son els dos productes que et volen vendre, a més a més d’'un
passeig en barca per les illes Cies.

DEUS NON PARECE XOGAR BEN

Dia de futbol i missa.

Al vespre, quan he arribat, 'amo de I'hotel, fent un mig
somris, em diu: «Parece que o Bar¢a xogou ben». Li pregunto
com ha quedat i em diu que 7 a 0. Li dic que déu-n"hi-do
(no sé traduir-ho al castella i menys al gallec, aix0). Després em
diu: «Vostes els catalans son simpatics i treballadors, pero a
vegades abusen». Deu ser aixo.

La cocatedral de Vigo —comparteix catedralitat amb la de
Tui (poble de José Calvo Sotelo i Mario Conde, poca conya)—
és un edifici que, vist amb perspectiva, fa una certa gracia. La
facana és neoclassica, pero, després, més amunt, hi ha dues
torres barroques que, segons com te les mires, semblen ban-
yes i, segons com, orelles. Entre l'aire de quarter i aquestes
orelles no sé si podré escoltar seriosament les prédiques del
mossen.

A Tentrada de l'església hi ha un cartell que diu: «Apagueu
el mobil. Per parlar amb Déu no el necessiteu». Pero hauria de
dir: «Apagueu el mobil i no parleu a Déu en gallec. No 'entén».
El mossen predica en castella. Practicament, no hi ha misses
en gallec. Déu no parla ni valencia ni gallec. Que 1i deuen
haver fet aquestes llengiies perqué no vulgui sentir-les? Com
és que Déu entén el valencia a Barcelona o a Mad i no l'entén
a Valencia? Com és que entén el gallec a Lisboa o a Sao Paulo
i no l'entén a Santiago? Ja sé que els misteris de Déu so6n ines-
crutables, potser per aixo sovint no I'entenem...

Lesglésia és plena de vells, pero potser aqui hi ha més jo-
ves que a altres llocs. S”hi veuen families senceres, encara que
tinc la sensaci6 que la majoria van a missa d’esma. El sermd
és reaccionari, cantellut, abrupte, desagradable. Molt Opus.
Als barcelonins, que som uns kumbaias sense remei, la mala
hostia dels capellans ens sorprén.
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DE cOMPRES A LA CASA DEL LIBRO DE VIGO

Soc un malalt dels llibres, un addicte, ho reconec. Ja tinc més
llibres dels que mai no podré llegir i en continuo comprant.
Potser en la meva vida anterior vaig ser un llibre o ho seré a
la meva vida futura, ves a saber. Si em deixessin triar seria
I Odissea, pero suposo que ja la deu haver triat algti molt més im-
portant que jo.

Em diuen que la Casa del Libro —que també tenim a Bar-
celona com a Casa del Llibre— és la llibreria més important
de Vigo i hi vaig. Sé el que busco i penso que alla em sera facil
trobar-ho: la poesia bilingiie de Rosalia de Castro, la poesia
bilingiie de Manuel Rivas, un llibre sobre Vigo, un llibre sobre
mitologia gallega, un llibre sobre Priscil-lia i alguna novella
gallega recent.

Hi trobo la poesia bilingiie de Rosalia, un llibre sobre Vigo
i Els fills de la mar de Pedro Feijoo. Priscillia, com si no ha-
gués existit. Cap llibre de poemes de Manuel Rivas. Res sobre
llegendes gallegues, cosa que em sorprén encara més que les
absencies anteriors perque el prestigi de I'imaginari popular
gallec és universal.

Només hi ha una prestatgeria dedicada a la literatura gallega
en gallec, pura miséria. A la seccié de politica m'adono que no
hi ha cap obra galleguista i, en canvi, esta plena de llibres con-
tral’independentisme catala. Es veu que aqui 'anticatalanisme
ven més que el galleguisme.

EL cASTRO DE ViGO

Els gallecs tenen obsessid pels castros. Jo diria que si fa no
fa com els catalans pel romanic. Els castros son anteriors
i posteriors al romanic, no en sentit estricte, és clar, sin6 en
I«ancestralitat» d’'una manera de relacionar-se, viure i in-
tegrar-se en el paisatge. Per molt que la cultura castrexa fos
substituida per la galaicoromana, la pervivéncia de I'essencia
constructiva i urbanistica a les aldees gallegues sembla atem-
poral.
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Per tenir clar que és un castro i queé és un poble de castros
només cal pensar en el poble d’Astérix. Es exactament alld per-
que, com tothom sap, Astérix, Obelix i els seus eren celtes i no
pas francesos, per més que ens hagin volgut fer passar sovint
bou per bestia grossa.

Com que no sé el cami, de tant en tant pregunto per saber
si vaig bé. Em topo amb una vella molt simpatica que em diu
que vagi pujant tranquil-lament i que, al final, el trobaré. Li dic
que aixo de «tranquil-lament» ho deu dir per que ella esta pri-
ma i és jove, perd que jo, amb la panxa que tinc, no ho tinc tan
facil. A la vella li agrada que li digui jove i em diu que no m’ he
d’enfadar amb la meva panxa, que si Déu me I'ha donat, que
Santiago me la beneeixi. Espero que ho faci i el cami esdevin-
gui més planer. «<A més», diu, «voste és jove i ha de poder».
No estic per discutir, pero jo no soc jove: tinc cinquanta-un anys i,
per tant, una pota al cementiri. O, sent generos, podria pensar
en els celebres versos de Dant i que soc Nel mezzo del cammin
di nostra vita. Estic més a prop de la mort que del naixement,
més a prop de la senectut que de la infantesa, o sigui que no em
vinguin amb collonades. I menys quan fa aquesta pujada.

Els jardins que envolten el castro sén bonics i estan ben cui-
dats, pero la pujada és una botifarra. A més, fa una calor de Ma-
ria Santissima. A mig cami decideixo parar: cerco una ombra,
trec una poma del sarré i em dono mitja hora de descans.
Els celtes dels collons fotien els seus poblats on Breogan va per-
dre I'espardenya. Al cap d’una estona continuo pujant. Vinga
escales i més escales. Gent que ve a passejar el gos (un gos que
es diu Castro!), parelles que van agafades de la ma i es diuen pa-
raules d’amor senzilles i tendres, mentre miren de fotre’s ma.
Vells que remuguen contra els politics. I un sol apocaliptic,
em sembla que ja ho he dit.

Finalment, arribo al castro dels collons: trobo que a tot arreu
son iguals (és clar que per aixo sén castros i no una altra cosa).
Cases rodones, minuscules, de pedra, de les quals només en
queda la part de baix. N”hi ha una de reconstruida perque ens
en fem una idea. Si penses en els escocesos, els irlandesos o els
bretons, espécimens humans alts i grossos, no et fas a la idea
de com hi podien cabre, a no ser que es desplacessin ajupits o
de genolls. Sembla com si aquells celtes fossin nans o nens
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comparats amb les dimensions dels nostres contemporanis. Un
quart de casa de la Barceloneta. al costat d’un castro d’aquests,
és enorme.

PANORAMICA DES DEL CASTRO

P er mi, el principal atractiu de Vigo és la ria. La ciutat mo-
derna és lletja. La ciutat vella té personalitat, perd no guanyaria
un concurs. Ara bé, la ria de Vigo és excepcional. Una excep-
cionalitat compartida, potser, amb la resta de ries —gallegues
o d’on siguin— pero que per a un meridional com jo esdevé
impressionant.

Des del mirador es veu que la ciutat ha crescut de mane-
ra sobtada en vertical i horitzontal. No crec que s hi miressin
gaire. Calien treballadors per a les fabriques d’automobils i per
a les diverses industries portuaries i vinga a fer cases de qual-
sevol manera. Com als barris suburbials de Barcelona, posem
per cas.

Ara, la ria és una altra cosa. La ria és una immensa V per la
qual la mar s'endinsa a la terra. Els gallecs diuen que quan Déu
va arribar a la costa gallega era un infant i es va entretenir fent-
hi ditades. Per aixo tota la costa gallega —que és una tercera
part de la costa de IEstat espanyol— és una W continua.

La panoramica és diferent de la de la nostra costa. Aqui el
mar es transforma en una mena de riu i pots veure els pobles de
Ialtra riba, en aquest cas Cangas. Aixo em dona una visi6 pa-
radoxal: sent 'Atlantic més gran i potent que la Mediterrania,
el paisatge a les ries esta més humanitzat; perque a riba i riba
hi ha pobles i barques que van amunt i avall, mentre que, a casa
nostra, la costa és costa i la mar és mar. Ltinic que es podria
assemblar una mica al paisatge de les ries serien els deltes i les
desembocadures dels nostres rius.

Quan deixes la ria enrere i veus el mar obert, la contundén-
cia de ’Atlantic és corprenedora.
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