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T’ he portat de Galícia, confós a la senalla, 
una mica de terra i una mica de mar. 
El sègol que ha aplegat l’orri de la tendresa, 
i un borrissol de boira del cimal d’un carballo. 

L’or del Miño collit a les planes trencades 
de la geografia. La saudade vermella: 
O lar de Brehogan avui bull, i les mans 
ben closes fan un puny, ben obertes, l’estrella. 

T’ he portat un clau d’or, de ferro o bé d’amor 
que m’ he sentit granar a l’ hort de Rosalia. 
Un mastegall de verd i un deliri de blau 
emigrant, terra endins, per la mar sense tanques. 

I el cop d’ull d’una meiga que m’ ha fitat al vol: 
a mal donat d’enyor no li cerqueu metgia. 

				    Maria-Mercè Marçal. 
				    De Sal oberta (1962) 

«Pobre país, se cifrar as súas esperanzas no 
AVE para levalo a Madrid.» 

				    Manuel Rivas 
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… Os bos e xenerosos 
a nosa voz entenden 
e con arroubo atenden 
o noso ronco son, 
mais sóo os iñorantes 
e féridos e duros, 
imbéciles e escuros 
non nos entenden, non. 
Os tempos son chegados 
dos bardos das edades 
que as vosas vaguedades 
cumprido fin terán; 
pois, donde quer, xigante 
a nosa voz pregoa 
a redenzón da boa 
nazón de Breogán. 

		  Eduardo Pondal 
		  («Os pinos», himne nacional de Galícia) 

Sendo galego non debo de ser máis que galeguista. 

		  Alfonso Daniel Castelao 
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... Miña terra, miña terra, 
terra donde me eu criei, 
hortiña que quero tanto, 
figueiriñas que prantei, 
prados, ríos, arboredas, 
pinares que move o vento, 
paxariños piadores, 
casiña do meu contento, 
muíño dos castañares, 
noites craras de luar, 
campaniñas trimbadoras, 
da igrexiña do lugar, 
amoriñas das silveiras 
que eu lle daba ó meu amor, 
camiñiños antre o millo, 
¡adiós, para sempre adiós! 

			   Rosalía de Castro 
			   («Adiós rios, adiós fontes...») 

«No vaia a ser o demo!» 

			   Expressió popular gallega 
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«Lo propio de un escritor es contar claro, seguido y bien. Contar 
para la totalidad humana, que él por su parte tiene la obligación de 
alimentar con nuevas miradas. Y si hay algo que esté claro en esta 
dieta, es que el hombre precisa, en primer lugar, como quien bebe 
agua, beber sueños.» 

				          Álvaro Cunqueiro

 

«... Els escoliastes de Galícia —a mi, aquest país m’agrada mol-
tíssim— han posat copiosament de manifest els efectes de la pluja 
mansa, el goteig tenaç, persistent, dolç, el fum adormit, del clima 
del país...» 

Josep Pla («Direcció Lisboa») 
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PRÒLEG 

En el pròleg a la versió anterior d’aquest llibre («Aventures a 
Galícia») em plantejava si els pròlegs dels llibres són prescindi-
bles. I deia que sovint no ho són perquè alguna celebritat és qui 
l’escriu i sovint és el millor del llibre. Afegia que jo no soc par-
tidari de demanar a les celebritats, ni als amics aquests tipus de 
favors. Més que res perquè sovint en aquests casos el pròleg sol 
ser el millor del llibre i tant l’autor com el prologuista queden 
en evidència. Potser valdria més no parlar-ne i que el llibre es 
presentés tot sol a les seves planes, però la veritat és que és una 
temptació en la que em costa no caure, potser perquè com a fill 
únic m’agrada parlar de mi i de les meves obres, bé o malament. 

Escrivia al pròleg d’«Aventures a Galícia» —ja em perdo-
naran l’autocita, que diuen els prologuistes entesos que és una 
mostra extrema de fatxenderia: «un llibre de viatge —tal com 
l’entenc— és una barreja de tres coses: el viatge, la mirada i la 
literatura.» 

El viatge. 
El viatge fa que l’autor es desplaci a un indret on viu quoti-

dianament. Això fa que tot el que va veient sigui nou o, com a 
mínim, poc conegut. I, com a conseqüència, que la seva mirada 
sigui superficial. Davant la novetat, davant la sorpresa, hi ha di-
verses actituds: la crítica, l’entusiasta i la ponderada, capaç de 
judicar amb un cert equilibri el que va veient. Jo tendeixo a ena-
morar-me dels llocs on viatjo. Seria exagerat dir que m’interessa 
tot. Per resumir-ho podríem dir que m’interessen bàsicament 
dues coses: la bellesa (en sentit ampli) i les humanitats (també 
en sentit ampli). Els meus viatges són d’alguna manera els d’un 
hedonista-humanista. I, si molt m’apuressin, els d’un hedonista, 
ja que tot allò que m’interessa em produeix plaer (malgrat que, 
sovint, per assolir-ho calgui sacrificar-se una mica, per exemple, 
pujant escales inacabables o tastant plats locals demoníacs). 

Ara bé, aquest enamorament, aquest hedonisme, no obsta per-
què, hi aparegui també una visió crítica que intento que sigui 
constructiva. 
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La mirada.
Un llibre de viatges ha d’aspirar a ser quelcom creatiu i el 

primer component d’aquesta creativitat és justament la mirada 
de l’autor. Si les guies de viatges s’assemblen molt les unes a les 
altres i són essencialment asèptiques, la mirada de l’escriptor 
ha de ser subjectiva. Ha de tenir personalitat. 

Ha de ser original. No crec que aquesta mirada pròpia, sub-
jectiva o original sigui característica només dels escriptors o 
dels artistes. Estic convençut que tothom la té, que cada in-
dividu té la seva manera de veure les coses, la seva manera 
de mirar. I per això, quan la gent torna d’un viatge, cadas-
cú l’explica des del seu prisma. I un mateix viatge fet per una 
parella o per una colla d’amics es transforma en narracions 
diferents, de vegades complementàries, de vegades fins i tot 
oposades. 

No cal dir que qualsevol d’aquestes visions, si és mínima-
ment justa, és a dir, si no es basa en prejudicis absurds sovint 
derivats d’un nacionalisme mal entès, és perfectament accep-
table i enriquidora. 

La literatura. 
L’essencial d’un llibre de viatges, tal com jo ho veig, és la li-

teratura, és a dir, la veu de l’escriptor —poeta, narrador— que 
ens explica el que sent, el que mira, el que tasta i, en definitiva, 
el que viu, amb les seves paraules, amb el seu estil. Deia Mercè 
Rodoreda que «una novel·la són paraules». 

Un llibre de viatge també són paraules. I del talent o la manca 
de talent de l’escriptor —narrador en el meu cas— depèn que 
l’obra sigui bona o dolenta. Si l’escriptor té talent i l’encerta 
pot parlar de qualsevol lloc del món, encara que sigui el més 
sòrdid i el més avorrit, i crearà una obra d’art. Fixeu-vos en el 
Quixot fent tombs i tombs per la Manxa. Però si l’escriptor no 
té talent i no l’encerta, crearà un nyap encara que hagi visitat 
el paradís, el purgatori o l’ infern.  En realitat, no hi ha llocs 
poc interessants, sinó artistes amb un talent insuficient per 
retratar-los, interpretar-los o recrear-los. 

El que no és el llibre de viatges és la crònica d’una explora-
ció o d’una recerca acadèmica. Difícilment serà erudit, encara 
ens pugui sorprendre amb alguna mostra d’erudició que, en ge-
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neral, serà anecdòtica És el contrari d’una expedició científica, 
on l’especialista corroborarà o qüestionarà el que ja sap (penso 
en les de Darwin o de Livingstone). I és cert que pot ser narrat 
amb més o menys gràcia però mai no és literatura perquè mai 
no aspira a ser personal, subjectiu, creador sinó impersonal, 
objectiu i fidel a la realitat (científica o acadèmica). L’objectiu 
principal del viatge no és aquest, ans tot el contrari: és fer lite-
ratura, és a dir, una obra d’art. 

Per l’escriptor de llibres de viatges —i per l’artista de viatges 
en general— tampoc no té sentit el viatge en sí mateix. L’escriptor 
o el pintor o el fotògraf que fan un viatge no tenen res a veure 
amb el turista, ni tan sols amb els turistes més ben informats 
i més curiosos. Perquè el turista viatja simplement per viatjar, 
mentre que l’artista viatja per fer una obra d’art. La principal 
diferència és que el turista sí que se’n durà una mirada pròpia 
dels llocs on hagi estat i sí que els recrearà als narrar-los als 
seus amics, coneguts i saludats; però el que no farà és, amb les 
eines pròpies de cada disciplina artística, crear una obra d’art. 
Amb més o menys humilitat, amb més o menys vehemència, 
a això és al que aspira qui intenta fer literatura. A crear bellesa, 
a recrear bellesa, si ho volem dir així. 

Voldria que els meus lectors fruïssin llegint aquest lli-
bre. M’agradaria que trobessin el meu estil senzill i amable, 
que l’anar passant planes no els resultés feixuc. Voldria que 
s’enamoressin de Galícia i que, els qui no hi han estat, hi vagin, 
la coneguin i en gaudeixin. I voldria, finalment, afegir el meu 
granet de sorra, ínfim, però benintencionat, per tal que els ga-
llecs d’arreu se sentin orgullosos de la seva pàtria, una de les 
més belles, antigues i emblemàtiques d’Europa. 

L’Hospitalet de Llobregat, 5 de febrer del 2026. 
Tomàs Maria Porta i Calsina 





I 

VIATGE D’ESTIU 
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1. EL TREN 

Cheiro de Tren da Morte 

Fa molts dies que es parla d’aquesta notícia. És, probable-
ment i si no passen més tragèdies, la notitia criminis d’aquest 
estiu. I les notícies de crims i les tragèdies ens agraden des de 
sempre: podem pensar en els tràgics grecs, que feien patir com 
ningú els seus personatges, i en els dramons contemporanis, 
més vulgars. De la mateixa manera que fa cent anys la gent 
anava a passar la tarda en família per veure com els botxins 
ajusticiaven els condemnats a mort, aquests dies molta gent 
es recrea en l’accident de tren de Galícia. Potser es vol vendre 
com a fraternitat, però crec que demostra la morbidesa huma-
na. El plaer pervers i sàdic és desconcertant però constatable 
al llarg dels temps i dels espais, dissortadament. 

En aquest marc psicocultural, els mitjans de comunicació 
les deixen anar pel broc gros. He sentit i llegit de tot. He vist una 
còpia d’un missatge del maquinista al Facebook en què es van-
tava del que era capaç de córrer, les seves converses amb la 
central del tren, inexactituds processals de l’alçada d’un cam-
panar, corporativisme i molt de circ. 

Diuen que la indústria ferroviària espanyola d’alta velocitat 
tremola arran de l’accident. ¿Li farà perdre contractes impor-
tants, com el d’un tren que ha d’anar, ni més ni menys, que de 
Medina a la Meca, o un altre de Sao Paulo a Rio de Janeiro? 
De moment, els constructors ferroviaris ja han dit que el tren 
que ha patit l’accident no era un tren d’alta velocitat. Anar a 
190-200 quilòmetres és anar a pas de tortuga, es veu. 

L’ administració —a la qual també li pot tocar el rebre— ja ha 
dit que tota la culpa és del maquinista. I, quan se li pregunta 
per les mesures de seguretat, xiula i mira cap a una altra banda. 
Crec que és evident, però, que, si n’ hi havia, van fallar. 

Probablement, és injust, però, per deformació professional 
(i literària), penso més en el maquinista imputat que no pas 
en els ferits i els morts. Em pregunto com es plantejarà la seva 
defensa judicial. Literàriament, crec que ha esdevingut el per-
sonatge d’una tragèdia una i mil vegades representada: la de 
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l’ home a qui tot li va més o menys bé fins que un succés dra-
màtic li destrossa la vida. Les novel·les negres de David Goodis 
van d’això. 

Òbviament, totes les persones que eren al tren, espantades, 
ferides o mortes i llurs famílies estan vivint una experiència do-
lorosíssima. Però com que en les informacions se’n parla com 
un tot —ens diuen, per exemple, que hi ha hagut 79 morts— la 
xifra difumina l’ individui. En canvi, el maquinista sembla que 
és l’únic que té un paper propi i imprescindible. 

Ja veurem què passarà. Si es declara al maquinista culpable 
o innocent. Si hi va haver un error humà o un error mecànic o 
totes dues coses. Els mitjans de comunicació ja han linxat 
un home que probablement també s’ ha linxat tot sol. Però a 
mesura que s’ instrueixi el cas, potser molts hauran de recor-
dar allò de la presumpció d’ innocència, en la qual sembla que 
ja no hi creu cap periodista i, gràcies a ells, cada dia menys 
part de l’opinió publica. Tot un problema pel que fa als drets 
fonamentals construïts per Occident al llarg de milers d’anys 
d’ història. 

I també penso que d’aquí a no res aniré en tren a Galícia, 
és clar. 

Un viatge en tren de 14 hores 

Jo dic que no m’agrada viatjar, perquè viatjar és cansat i su-
posa obrir tota una sèrie d’ interrogants que a casa tens resolts. 
Alhora —sempre en perpètua contradicció, jo contra mi— 
m’agrada la literatura de viatges, que comença amb el llibre 
del Gènesi, continua amb l’Odissea, la Comèdia i Gulliver, i 
va a parar a Cunqueiro i Pla, passant per Polo i Alí Bei. Però 
la lectura de llibres i la visió de documentals sobre viatges t’ hi 
acaben portant. Hi ha un moment que un dimoni t’enverina, 
et treu l’assenyada mandra de dins i et transporta a la peripè-
cia viatgera. Et vols convèncer que podràs viatjar d’una mane-
ra confortable, que els tràngols seran petits i valdran la pena i 
que tornaràs a casa una miqueta menys ignorant. 

Avui, en general, la gent viatja en cotxe o en avió. Jo, anant 
en cotxe, sempre em perdo (i això em fa perdre molt de temps 
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i posar de mal humor) i no m’agrada traslladar-me en avió. 
No és només que no acabi d’entendre com l’aeronau s’enfila i 
es manté dalt del cel, és que, mentre dura el vol, la panxa em 
va amunt i avall, i en el meu cas això és un gran problema. Per 
això, sempre que puc, opto pel tren. Em plau anar en ferroca-
rril. No sé quantes hores m’ hi dec haver passat, però són mol-
tíssimes. M’encaterinen els trens amb un restaurant com Déu 
mana, amb senyores elegants de conversa agradable i rialla fà-
cil. Val a dir que, de senyores d’aquestes, te’n trobes quan te’n 
trobes i que sovint et trobes amb el revers de la moneda: ho-
mes secs que no saben dir ni bon dia i pallisses que no callen. 

De Barcelona fins a Vigo travesses tota la península Ibèrica, 
de mar a mar. Vet aquí. Són —crec— 1.200 quilòmetres. Pen-
so en els nostres avantpassats, que per fer una distància així 
devien trigar una eternitat. I nosaltres triguem catorze hores 
i rondinem. 

Contemplant els paisatges des de la finestreta veus de què 
va aquesta península. Les oliveres i els conreus assedegats ens 
parlen del pagès català que treu pans de les pedres, el desert 
dels Monegres et deixa sense respiració, el pare Ebre fa que 
t’alcis per saludar-lo, les vinyes somrients de La Rioja et fan 
veure el futur amb optimisme. Els erms de Tierra de Campos 
et fan recordar que allò fou un bosc talat per fer l’Armada In-
vencible que encara no s’ ha recuperat (ni el bosc, ni Espanya). 
Entres a Lleó —que t’estimes tant— i et sap greu no poder 
baixar del tren una estona per revisitar els vitralls de la cate-
dral i fruir de la xocolata d’Astorga. I vet aquí que al Bier-
zo —que ja és Galícia— es fa fosc. Imagines rius, muntanyes 
suaus i verdor maragda, però no veus res. 

El tren no té restaurant sinó un mediocre i caríssim servei 
de bar. Em sap greu gastar-me els diners en porqueries fins i 
tot quan són barates. Havia d’ haver fet com els altres passat-
gers, que s’ havien endut un parell d’entrepans de casa. No 
n’aprendré mai... 
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2. VIGO 

El primer taxista de Vigo 

El primer que em trobo a Vigo és un taxista sud-americà que 
no entén que hagi triat aquesta ciutat per venir-hi a passar les 
vacances. Coi, sí que comencem bé. L’ home és dominicà i em 
parla de totes les gràcies del seu país i de totes les desgràcies de 
Galícia en general i de Vigo en particular. No ho sé, però si es 
queda a Vigo deu ser perquè hi està millor que a casa seva, no? 

Els inconvenients principals de Vigo, en opinió del taxista, 
són el clima i el caràcter de la gent. Plou gairebé sempre i hi fot 
un fred que pela. Quant al caràcter de la gent, em diu que els 
«vigotans» són uns hipòcrites: per davant fan bona cara, però 
que de seguida que et distreus, et claven el ganivet a l’esquena. 

L’ home em diu que Barcelona sí que és una gran ciutat: ober-
ta, lliure, vital i amb un clima esplèndid. Mira no sé quin apa-
rell i em diu que som a 1.150 quilòmetres de Barcelona i a 600 
de Madrid. Després comença una raspallada als catalans i un 
atac als madrilenys que em molesta. No li donaré propina. 

Hi ha immigrants que s’ integren al país que els acull i n’es-
devenen part. D’altres, en canvi, sempre conserven un ressen-
timent contra el país d’acollida. No li perdonen que sigui més 
ric i que els hagi acollit. Potser se senten ciutadans de segona, 
menystinguts pels indígenes. Cada dia odien el país d’acollida 
una mica més. 

És curiós, Barcelona està plena de taxistes gallecs i veig que 
aquí hi ha taxistes del que anomenem tercer món. No sembla 
que això tingui gaire sentit, però va així. O pot ser sí que en té: 
el progrés que un dominicà troba a Vigo, potser és proporcio-
nal al que un gallec troba a Barcelona. Potser sí. Val a dir que 
no he sentit mai a un taxista gallec criticar ni Barcelona, ni Cata-
lunya, però segur que n’ hi deu haver algun que te morriña i no 
s’ hi troba bé del tot. 
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L’hotel Pantón 

L’hotel Pantón em defrauda. No és el que esperava. La façana és 
correcta però enganyosa. Em rep un jove amable i em diu que, 
si vull sopar bé, puc anar a una marisqueria no sé on. Després 
de 14 hores de viatge, vull sopar qualsevol cosa i fotre’m al llit. 

La cambra és petitíssima. Si no em moc de cantó, no hi cabo. 
Els mobles són vells i sense gràcia. La finestra dona al celobert. 
I, finalment, la més greu de totes: no té aire condicionat. A mi, 
a l’estiu, m’agrada viure en un iglú. Ja sé que hi ha gent que diu 
que és dolent, però estic segur que passar calor encara és pitjor. 

Surto al carrer —són gairebé les 12 de la nit— i al primer 
lloc on em diuen que em poden fer una mica de sopar, entro 
i sopo. És un restaurant que es diu Cambalache i que tinc la 
sensació que és a la quinta forca de l’ hotel. És ple de parelles 
joves ruquejant. És una pizzeria. Demano la pizza de la casa, 
un ribeiro i el diari. 

De pizzes en trobes, si fa no fa, a tot arreu. Aquesta no és ni 
bona ni dolenta. El ribeiro és excel·lent, fresc, incisiu. Suposo 
que no me’l serveixen en tassa perquè deu fer poc modern. 
Jo estic massa cansat per discutir-ho. Al diari diu que s’ ha mort 
la fundadora d’ Inditex, una senyora gallega d’orígens humils 
i que deia que era d’esquerres. A Catalunya també ens passa 
això: tots els rics són progres. Els carques som els menestrals. 
Deu anar així a tot arreu, això. 

Quan torno a l’ hotel ja estic més content. El ribeiro em fa 
veure la vida alegrement. Llegeixo una estona Cunqueiro i Cas-
telao i demà serà un altre dia. 
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Passejada sense brúixola 

La primera passejada que faig pels pobles, viles i ciutats que 
visito m’agrada fer-la a la babalà. Deixo que sigui el poble, vila 
o ciutat qui em mostri, de manera aleatòria, l’aparador i les 
vergonyes. Normalment, el que trobo és mediocritat, sobretot 
a les poblacions grans. Suburbis sense carisma que són aquí, 
però que també podrien ser allà. Aquesta grisor uniformadora 
és la que conforma el vuitanta o el noranta per cent de les ciu-
tats. I, com més voluminoses, més mediocres. En aquest sen-
tit, el que m’interessa veure durant la resta de la meva estada 
és aquell deu o vint per cent que fa únic o interessant l’ indret. 

Surto de la rúa Lepanto i baixo perla d’Alfonso xiii fins a 
arribar a un carrer ample que ara no recordo com es diu. 
A banda i banda d’Alfonso xiii hi ha carrerons i locals per a 
joves: hi ha quitxalla —que passa dels quinze i en alguns ca-
sos dels vint— dreta al carrer, esperant per entrar-hi. Semblen 
pubs bé de preu. Em crida l’atenció que aquest jovent va força 
abrigat, amb camisa i jersei o brusa i jersei. Jo tinc calor, però 
segur que ells pensen que a Vigo fa fred i val més abrigar-se. 
Soc meridional, jo. 

També em crida l’atenció la discreció i elegància amb què 
van vestides les noies. L’erotisme abassegador de la joventut 
imposa les seves regles. Nois i noies volen ser reclams sexuals, 
desitgen ser desitjats i, si s’escau, volen sexe. Trobo que, a di-
ferència d’altres llocs, i malgrat la fama d’escalfabraguetes que 
tenen les gallegues a casa nostra, aquestes joves «vigotanes» 
són força discretes. No és que no s’ hagin arreglat i que no vul-
guin agradar, però miren de no evidenciar-ho massa. Jo, a fires 
de poble catalanes, m’ he trobat amb mosses de quinze anys 
que semblaven dones de la vida. En canvi, aquí —i només és 
una primera impressió, és clar— les xicotes van vestides decen-
tment i destaquen més per la seva elegància felina que no pas 
per mostrar un erotisme massa obvi. Els nois, si fa no fa, a tot 
arreu van vestits igual. 

Les parets dels carrers són d’un gris fosc quasi negre, desagra-
dable a la vista. I hi ha els grafits que se suposa que fan moder-
nes les ciutats i que costen un ull de la cara de neteja. 
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L’un diu Galiza ceibe, l’altra Carmen puta, l’altre Mariano 
mamón (suposo que es deu referir a M.Rajoy, però potser és el 
xicot de la Carme, no us ho podria pas dir). 

Torno a l’ hotel des d’A Porta do Sol (que suposo que copia 
el nom a la de Madrid perquè aquí també l’anomenen el KM 0), 
agafo la rúa Colón, després la rúa Urzaiz i ja hi soc. Aquí els carrers 
són amples i elegants. Plens de botigues tipus El Corte Inglés, 
Zara, etc. També en veig unes quantes de tancades: amb la crisi 
i la competència abusiva de les grans superfícies és normal que els 
botiguers pleguin veles. 

Estic content d’ haver sabut tornar a l’ hotel sense perdre’m. 

Sancho Panza també era gallec 

Cervantes era descendent de gallecs. Bé, en Bilbeny diu que era 
català. Ara, ser català i tenir avantpassats gallecs, no és incom-
patible. A molts catalans els hi passa. Però Bilbeny defensa que 
la versió original del Quixot és la catalana, perquè Cervantes era 
català i es deia Miquel Sirvent. 

Avui, passejant pel port de Vigo, trobo un senyor baixet, calb, 
gras, de pell olivàcia (el prototipus del celta, vaja) i, perquè em 
doni una mica de conversa, li pregunto què val la pena de veure 
de Vigo. Hi estic de pas i voldria conèixer una mica la ciutat. 

L’ home, pel meu accent, em reconeix com a català. Diu que 
Vigo és molt gran i que hi ha moltes coses per visitar, tot i que 
si tinc poc temps, ell m’aconsella d’anar a les illes Cíes, pujar al 
Castro, donar una volta per la ciutat vella i fotre’m una bona 
mariscada. Ja veig que per a aquesta gent això de les mariscades 
és obsessiu. Deu ser si fa no fa com el nostre pa amb tomàquet 
i pernil, però amb més classe. 

Em diu que ell va cap a la ciutat vella i que, si vull, hi po-
dem anar junts. D’acord. M’explica que la crisi està colpejant 
durament Vigo, que ells no tenen tants recursos com els ca-
talans i que hi ha gent que ho està passant fatal. Penso a dir-li 
que una cinquena part dels catalans són pobres, però no li dic res 
per tal de no espatllar-li el tòpic: catalans = rics. L’ home afegeix 
que la culpa la tenen els polítics, que són tots uns corruptes, i que 
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si visquéssim en una altra època, l’exèrcit ja hauria sortit al 
carrer. Entenc que vol dir que si l’exèrcit sortís al carrer, no hi 
hauria corrupció i faria la política adequada perquè tothom 
fos feliç. Com que jo estic als antípodes d’aquest pensament 
—els militars em produeixen urticària i opino que com menys 
democràcia, més corrupció—, el deixo dir sense portar-li la 
contrària. Acaba el seu discurs d’una manera molt lògica: 
al cap i a la fi —diu— amb Franco a la gent honrada no els va 
anar pas gens malament... Cony, home! No sé si s’esperava que 
jo li discutís tot això, però si era el que volia se’n queda amb 
les ganes. Continua: que si fotessin el Bárcenas, el M.Rajoy, 
el Millet, el Mas, el Rubalcaba i no sé qui més a la presó, Espanya 
funcionaria com un rellotge, perquè els espanyols són bons, 
honrats, treballadors i els que fallen són els polítics, que són 
uns lladres. El que no m’explica és com es produeix la desgrà-
cia que un país on tothom és bo, honrat i treballador pareixi 
polítics perversos, corruptes, ganduls i satànics. 

L’oficina de turisme de la Xunta a Vigo 

Em topo amb l’oficina de turisme de la Xunta a Vigo. Hi en-
tro a veure què m’expliquen. És una oficina funcional —grisa—, 
asèptica, sense cap mena de gràcia ni de desgràcia. Neta, poli-
da, freda. Hi ha un noi i una noia que procuren ser amables i 
simpàtics. Fan bé la seva feina. 

Per vici, recullo tots els fulletons turístics. Que si sortides 
aquí, que si excursions allà, que si dinars aquí, que si per balls 
allà. A més, expliquen que hi ha uns quants museus, parcs, 
estàtues i edificis interessants. Genial. 

Vaig a la mossa i li pregunto per les vergonyes de la ciutat. 
Vull saber on les tenen amagades. On hi ha les putes que es 
guanyen la vida fent cantonades. Quins són els barris on hi ha 
més atracaments. On és el lloc que no recomanarien a ningú, etc. 
La noia —morena, de pell blanca i pigada, més aviat baixeta— 
se’m posa vermella i em diu: «Non sabería decirlle...». És clar, 
què ha de dir, poca-solta? 

El seu company —un noi morè, alt, amb ulleres de vidres 
gruixuts— ens mira de biaix i riu, però no diu res. Vaja, que el 
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Vigo lleig, el Vigo cutre, el Vigo pecaminós, el Vigo quinqui no 
existeix. 

Li comento a la noia que no sento parlar gallec (el que sí 
que sento a totes hores és parlar el castellà amb sintaxi i fo-
nologia gallegues) i em diu que el gallec «només el parlen els 
vells». Collonut! Ja és el que li vaig llegir a M.Rajoy, que ell no-
més parlava gallec amb la seva àvia. Fraga presumia d’ haver 
fet una política lingüística semblant a la que CiU feia a Cata-
lunya. No ho sé. Fins i tot alguns dels seus adversaris polítics 
li reconeixien un galleguisme moderat. Ignoro què fa Feijóo 
avui, però, pel que se sent al carrer, sembla que en comptes de 
seguir la política de CiU a Catalunya segueixen la política del 
PP a les Balears o a València. Una pena. 

Passejada per la ciutat vella de Vigo 

Vigo és una ciutat preromana que, des dels anys vint del 
segle passat, no ha parat de créixer. Dels 23.000 habitants que 
tenia el 1920 va passar als 130.000 al 1950 i als 280.000 al 
2000. Fou un petit port pesquer que només anava fent i més 
aviat pescava poc. Però amb l’arribada dels conservers cata-
lans al segle xviii la ciutat prengué embranzida i a poc a poc 
es va anar convertint en el que és avui: la ciutat més industrial 
i poblada de Galícia. 

Això explica que, en comparació amb la ciutat moderna, 
la ciutat vella, sigui molt petita. Una altra cosa és que, des del 
punt de vista urbanístic i estètic, sigui l’ indret més interes-
sant, a banda de la ria i dels parcs del Castro i de Quiñones 
de León. 

Per anar des del port fins a la ciutat vella i al Castro et fots 
un tip de pujar. Penso en Tarragona que té una estructura 
semblant. Una ciutat marinera, sí, però amb els vilatans dalt 
de la muntanya controlant-ho tot. Només una vegada ende-
rrocades les muralles —segle xix— la ciutat s’expandí arran 
de mar. 

Camino per carrerons més o menys estrets, alguns asfal-
tats amb llambordes. Els edificis són baixos i d’un blanc remot. 
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Hi ha una munió de botigues de souvenirs i marisqueries. 
Són els dos productes que et volen vendre, a més a més d’un 
passeig en barca per les illes Cíes. 

Deus non parece xogar ben 

Dia de futbol i missa. 
Al vespre, quan he arribat, l’amo de l’ hotel, fent un mig 

somrís, em diu: «Parece que o Barça xogou ben». Li pregunto 
com ha quedat i em diu que 7 a 0. Li dic que déu-n’ hi-do 
(no sé traduir-ho al castellà i menys al gallec, això). Després em 
diu: «Vostès els catalans són simpàtics i treballadors, però a 
vegades abusen». Deu ser això. 

La cocatedral de Vigo —comparteix catedralitat amb la de 
Tui (poble de José Calvo Sotelo i Mario Conde, poca conya)— 
és un edifici que, vist amb perspectiva, fa una certa gràcia. La 
façana és neoclàssica, però, després, més amunt, hi ha dues 
torres barroques que, segons com te les mires, semblen ban-
yes i, segons com, orelles. Entre l’aire de quarter i aquestes 
orelles no sé si podré escoltar seriosament les prèdiques del 
mossèn.  

A l’entrada de l’església hi ha un cartell que diu: «Apagueu 
el mòbil. Per parlar amb Déu no el necessiteu». Però hauria de 
dir: «Apagueu el mòbil i no parleu a Déu en gallec. No l’entén». 
El mossèn predica en castellà. Pràcticament, no hi ha misses 
en gallec. Déu no parla ni valencià ni gallec. Què li deuen 
haver fet aquestes llengües perquè no vulgui sentir-les? Com 
és que Déu entén el valencià a Barcelona o a Maó i no l’entén 
a València? Com és que entén el gallec a Lisboa o a Sao Paulo 
i no l’entén a Santiago? Ja sé que els misteris de Déu són ines-
crutables, potser per això sovint no l’entenem...

L’església és plena de vells, però potser aquí hi ha més jo-
ves que a altres llocs. S’ hi veuen famílies senceres, encara que 
tinc la sensació que la majoria van a missa d’esma. El sermó 
és reaccionari, cantellut, abrupte, desagradable. Molt Opus. 
Als barcelonins, que som uns kumbaiàs sense remei, la mala 
hòstia dels capellans ens sorprèn.  
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De compres a la Casa del Libro de Vigo 

Soc un malalt dels llibres, un addicte, ho reconec. Ja tinc més 
llibres dels que mai no podré llegir i en continuo comprant. 
Potser en la meva vida anterior vaig ser un llibre o ho seré a 
la meva vida futura, ves a saber. Si em deixessin triar seria 
l’Odissea, però suposo que ja la deu haver triat algú molt més im-
portant que jo. 

Em diuen que la Casa del Libro —que també tenim a Bar-
celona com a Casa del Llibre— és la llibreria més important 
de Vigo i hi vaig. Sé el que busco i penso que allà em serà fàcil 
trobar-ho: la poesia bilingüe de Rosalía de Castro, la poesia 
bilingüe de Manuel Rivas, un llibre sobre Vigo, un llibre sobre 
mitologia gallega, un llibre sobre Priscil·lià i alguna novel·la 
gallega recent. 

Hi trobo la poesia bilingüe de Rosalía, un llibre sobre Vigo 
i Els fills de la mar de Pedro Feijoo. Priscil·lià, com si no ha-
gués existit. Cap llibre de poemes de Manuel Rivas. Res sobre 
llegendes gallegues, cosa que em sorprèn encara més que les 
absències anteriors perquè el prestigi de l’ imaginari popular 
gallec és universal. 

Només hi ha una prestatgeria dedicada a la literatura gallega 
en gallec, pura misèria. A la secció de política m’adono que no 
hi ha cap obra galleguista i, en canvi, està plena de llibres con-
tra l’ independentisme català. Es veu que aquí l’anticatalanisme 
ven més que el galleguisme. 

El castro de Vigo 

Els gallecs tenen obsessió pels castros. Jo diria que si fa no 
fa com els catalans pel romànic. Els castros són anteriors 
i posteriors al romànic, no en sentit estricte, és clar, sinó en 
l’«ancestralitat» d’una manera de relacionar-se, viure i in-
tegrar-se en el paisatge. Per molt que la cultura castrexa fos 
substituïda per la galaicoromana, la pervivència de l’essència 
constructiva i urbanística a les aldees gallegues sembla atem-
poral. 
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Per tenir clar què és un castro i què és un poble de castros 
només cal pensar en el poble d’Astèrix. És exactament allò per-
què, com tothom sap, Astèrix, Obèlix i els seus eren celtes i no 
pas francesos, per més que ens hagin volgut fer passar sovint 
bou per bèstia grossa. 

Com que no sé el camí, de tant en tant pregunto per saber 
si vaig bé. Em topo amb una vella molt simpàtica que em diu 
que vagi pujant tranquil·lament i que, al final, el trobaré. Li dic 
que això de «tranquil·lament» ho deu dir per què ella està pri-
ma i és jove, però que jo, amb la panxa que tinc, no ho tinc tan 
fàcil. A la vella li agrada que li digui jove i em diu que no m’ he 
d’enfadar amb la meva panxa, que si Déu me l’ ha donat, que 
Santiago me la beneeixi. Espero que ho faci i el camí esdevin-
gui més planer. «A més», diu, «vostè és jove i ha de poder». 
No estic per discutir, però jo no soc jove: tinc cinquanta-un anys i, 
per tant, una pota al cementiri. O, sent generós, podria pensar 
en els cèlebres versos de Dant i que soc Nel mezzo del cammin 
di nostra vita. Estic més a prop de la mort que del naixement, 
més a prop de la senectut que de la infantesa, o sigui que no em 
vinguin amb collonades. I menys quan fa aquesta pujada. 

Els jardins que envolten el castro són bonics i estan ben cui-
dats, però la pujada és una botifarra. A més, fa una calor de Ma-
ria Santíssima. A mig camí decideixo parar: cerco una ombra, 
trec una poma del sarró i em dono mitja hora de descans. 
Els celtes dels collons fotien els seus poblats on Breogán va per-
dre l’espardenya. Al cap d’una estona continuo pujant. Vinga 
escales i més escales. Gent que ve a passejar el gos (un gos que 
es diu Castro!), parelles que van agafades de la mà i es diuen pa-
raules d’amor senzilles i tendres, mentre miren de fotre’s mà. 
Vells que remuguen contra els polítics. I un sol apocalíptic, 
em sembla que ja ho he dit. 

Finalment, arribo al castro dels collons: trobo que a tot arreu 
són iguals (és clar que per això són castros i no una altra cosa). 
Cases rodones, minúscules, de pedra, de les quals només en 
queda la part de baix. N’ hi ha una de reconstruïda perquè ens 
en fem una idea. Si penses en els escocesos, els irlandesos o els 
bretons, espècimens humans alts i grossos, no et fas a la idea 
de com hi podien cabre, a no ser que es desplacessin ajupits o 
de genolls. Sembla com si aquells celtes fossin nans o nens 
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comparats amb les dimensions dels nostres contemporanis. Un 
quart de casa de la Barceloneta. al costat d’un castro d’aquests, 
és enorme. 

Panoràmica des del castro 

Per mi, el principal atractiu de Vigo és la ria. La ciutat mo-
derna és lletja. La ciutat vella té personalitat, però no guanyaria 
un concurs. Ara bé, la ria de Vigo és excepcional. Una excep-
cionalitat compartida, potser, amb la resta de ries —gallegues 
o d’on siguin— però que per a un meridional com jo esdevé 
impressionant. 

Des del mirador es veu que la ciutat ha crescut de mane-
ra sobtada en vertical i horitzontal. No crec que s’ hi miressin 
gaire. Calien treballadors per a les fàbriques d’automòbils i per 
a les diverses indústries portuàries i vinga a fer cases de qual-
sevol manera. Com als barris suburbials de Barcelona, posem 
per cas. 

Ara, la ria és una altra cosa. La ria és una immensa V per la 
qual la mar s’endinsa a la terra. Els gallecs diuen que quan Déu 
va arribar a la costa gallega era un infant i es va entretenir fent-
hi ditades. Per això tota la costa gallega —que és una tercera 
part de la costa de l’Estat espanyol— és una W contínua. 

La panoràmica és diferent de la de la nostra costa. Aquí el 
mar es transforma en una mena de riu i pots veure els pobles de 
l’altra riba, en aquest cas Cangas. Això em dona una visió pa-
radoxal: sent l’Atlàntic més gran i potent que la Mediterrània,  
el paisatge a les ries està més humanitzat; perquè a riba i riba 
hi ha pobles i barques que van amunt i avall, mentre que, a casa 
nostra, la costa és costa i la mar és mar. L’únic que es podria 
assemblar una mica al paisatge de les ries serien els deltes i les 
desembocadures dels nostres rius. 

Quan deixes la ria enrere i veus el mar obert, la contundèn-
cia de l’Atlàntic és corprenedora. 




